
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 




A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 
ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 
trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 

Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer r attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 



des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse ] ht tp : //books .google . corn 



ŒUVRES COMPLÈTES 



DE H. 



EUGÈNE SCRIBE 



^y/r-r.; 



E\' ;• E 



• • ••• 



' •• • **!•• 



...•*:. .•.'••••••'■^'•>'' 



^ liD|iria«ric de VIALAT cl C-«. 



OEUVBES COMPLÈTES 



D£ M. 



EUGÈNE SCRIBE 

MEMBRE DE L'AGADËMIE FRANÇAISE 

NOUVELLE ÉDITION 

Compremnl tous les ouvrages composés par M. SCRIBE seul ou en soeiélé 

IIILUITÛIC 

DE CENT QUATRE- VINGT- UNE JOLIES GRAVURES EN TAILLE -DOUCE 

u'aphks lks dessins 



«• mimmi, m. »evltf , etc. 



-— ^??§>— - 



PARIS 

E. LEBIGRE-DUQUESNE ,::)J)BRA1RE ■• :•. : 

44^ RUE DE LA HARPE ^ Xk ' 






1M4 






ENevv YOi^Kl 



\PIjBL] 

2S51 

1901 



BRARyj 

03 



ANO 



: ••• 



• •• • •• • 



. • • • • î 






CARLO BROSCHI 



I. 



Une jeune fille entra sur la pointe du pied et s'arrêta. Juanita dormait 
d'un sonuneil pénible et agité; Pair était lourd et brûlant. La jeune fille 
ouvrit doucement les persiennes, d'où l'œil embrassait la ville et la cam- 
pagne de Grenade. A sa droite^ et sur les ruines d'une mosquée^ s'élevait 
l'église de Sainte-Hélène; devant elle, un parc à la française étendait ses carrés 
symétriques et ses bassins octogones , aux lieux où brillaient jadis les beaux 
jardins du Généralif avec leurs ombrages centenaires, leurs eaux bouillon- 
nantes et leiu^ minarets où flottait l'étendard des Âbencerages. Maintenant 
l'ancien palais des rois maures servait de villa, de retraite et bientôt peut-être 
de tombeau à une jemie femme qui dormait, pâle et abattue, sur son lit de 
douleur. Juanita, comtesse dePopoli, avait à peine vingt-cinq ans, et sa beauté 
célèbre dans les cours de Naples et d'Espagne, l'avait fait surnommer par les 
peintres du temps la Vénus napolitaine. Jamais titre ne fut mieux mérité ; 
car, à ime physionomie enchanteresse, à des traits réguliers et parfaits, elle 
joignait ce sourire gracieux auquel on ne peut résister, ce charme indéfinissable 
qui vient dé l'âme ; beauté céleste que les chagrins ne sauraient altérer, et que 
le temps même ne peut détruire!.. Lors des efibrts infructueux que fit le 
peuple de Naples pour secouer le joug de l'Espagne, le comte et la comtesse de 
Popoli avaient été grandement compromis, et cette femme si faible en appa- 
rence, s'était fait admirer par son énergie et son courage. Veuve maintenant, 
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2, CARLO BR08CHI. 

maîtresse de sa main et d'une immense fortune^ entourée de soins et d'hom- 
mages, elle seule semblait ne pas savoir qu'elle était riche, qu'elle était belle... 
et personne en effet ne pouvait mieux qu'elle se passer de ces dons... Elle n'en 
avait pas besoin pour se faire aimer!... 

En ce moment ime sueur légère couvrait ce front si pur et si élégant ; sa poi- 
trine oppressée se soulevait avec peine, sa bouche murmurait un nom que 
Ton ne pouvait distinguer; et, de ses yeux fermés par le sommeil, s'échap- 
pait ime larme qui retombait sur ses joues belles et pâles. La jeune fille poussa 
un cri et se précipita à genoux, près du canapé où reposait Juanita. Celle-ci 
s'éveilla, et jetant autour d'elle un regard plein de bonté, elle tendit la main 
à sa jeune sœof, <ea ini disant : Que sie veux-tuî 

— Ah ! s'écria k2l)elle, tuiBoftfl'ais» luanita! 

— Oui, toujours! Mais qu'importe! il s'agit de toi... Qui t'amène! 

— Je ne sais... je voulais te parler... et puis je t'ai regardée... j'ai tout ou- 
blié... même Fernand, mon prétendu... car je me le rappelle maintenant... 
c'est pour lui que je venais... il est là qui voudrait te faire ses adieux. 

— Ses adieux!.... s'écria Juanita, en se levant sur son séant, quand je de- 
vais aujourd'hui même m'entendre pour votre mariage avec son père, le duc 
de Carvajal ! . . Pourquoi partirait-il ? 

— Ah ! dit Isabelle avec un soupir, il ne faut pas l'en blâmer : c'est ce qu'il 
aura fait de mieux dans sa vie. 

— Comment I est-ce que tu ne l'aimerais pas? 

— Si vraiment... C'est-à-dire pas beaucoup jusqu'ici, car ma seule passion, 
c'est toi, masŒur ! tule sais bien... Mais je reconnais maintenant que Fer- 
nand est im noble jeune homme, un excellent cœur... Et je crois décidément 
que je l'aime. 

— Depuis quand! 

— » Depuis ce matin... Depuis qu'il a refusé de m'épouser! 

Et Isabelle avait un air de satisfaction et de fierté dont Juanita ne put obtenir 
l'explication. Elle fit entrer Fernand. C'était un jeune et joli cavalier, dans 
la fleur de l'âge, aux beaux cheveux blonds bouclés , portant avec élégance 
un manteau bleu de ciel et xme épée dont la poignée en or était richement ci- 
selée. Dans ses yeux expressifs brillait la fierté espagnole, tempérée par la grâce 
et l'abandon de la jeunesse. Le duc de Carvajal, son père, était tm des premiers 
seigneurs de la province de Grenade. 

Des intrigues de cour, et le crédit de l'Ensenada, ministre de Ferdinand VI, 
l'avaient depuis longtemps éloigné de Madrid, et arrêté dans sa carrière poli- 
tique. Ne pouvant phis être puissant, il avait voulu être riche, et l'avarice chez 
lui avait succédé à l'ambition. Une passion console d'une autre. Le duc avait 
rêvé pour son fils unique un mariage opulent, et Isabelle semblait le meilleur 
parti de Grenade, à lui, parce qu'elle était riche, à Fernand, parce qu'il l'ado- 
rait. Isabelle était loin d'avoir la beauté de sa sœur; les dames trouvaient 
même qu^elle n'était pas jolie. Mais elle avait de la grâce et du charme; une 
imagination vive, ardente, impressionnable, facile à exalter : qualités ou dé- 
fauts que son éducation avait singulièrement développés, car elle avait passé 
presque toute sa jeunesse au couvent I C'est dans le silence et la solitude que 
naissent les illusions êl les idées romanesques; c'est dans le monde qu'elles se 
détruisent et se dissipent; comme toutes les jeunes filles des grandes familles 
de cetemps-là, sortie du cloître pour se marier, elle avait accueilli d'abord avec 
joie les hommages de Fernand, parce qu'on hd avait dit qu'il descendait par sa 
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mère du Cid de Bivar, Pâmant de Chimène, et il lui semblait qu*une telle ori- 
gine devait nécessairement faire naître quelques aventures et quelques pages 
bien intéressantes. Mais quand elle vit que le descendant du Cid se bornait à 
Tadorer de tout son cœur et de toutes ses forces, à le lui dire hautement et à 
demander sa main à sa sœur avec le consentement de son père , son exaltation 
de jeune fille diminua beaucoup. . . Et lorsque le'mariage eut été convenu de part 
et d'autre^ sans retards et surtout sans obstacles^ il lui sembla que tout cela ne 
8*était point passé régulièrement, que le roman de sa vie était manqué, et qu'on 
en avait retranché les premiers volumes; aussi, tout en rendant justice aux 
bonnes qualités de Femand, elle voyait approcher sans impatience un bonheur 
qui lui avait coûté si peu de peine. 

Pour son fiancé, il n'en était pas de même. Il semblait que ce jour-là n'ar- 
riverait jamais au gré de ses vœux. L'idée du moindre retard le mettait hors 
de lui; et, sans la maladie de Juanitaet son état presque désespéré, le mariage 
eût été depuis longtemps célébré. Et c'était ce même jeune homme, cet amant si 
ardent, si empressé, qui renonçait à toutes ses espérances , et venait prendre 
congé de sa fiancée. En vain Juanita voulait connaître la cause de ce brusque 
départ, 

— Je vous défends de parler, s'écriait Isabelle ! mon amour est à ce prix. Je 
vous aime et n'aimerai que vous ; je vous serai fidèle et vous attendrai toute ma 
vie s'il le faut; mais vous ne direz rien à ma sœur : je le veux ! 

— Et moi, je veux qu'il parle, disait Juanita avec sa douce voix, et en rete- 
nant par la main ce beau-frère qui ne voulait plus l'être. Pâle et troublé, Fer- 
nand jetait sur elle un regard suppliant, opprimé qu'il était par une puissance 
chérie et tyrannique qu'il n'osait Ijiraver. U allait s'éloigner avec son secret, 
lorsque ce mystère fatal et impénétrable fût tout à coup dévoilé, au grand dés- 
espoir d'Isabelle, de la manière la pins naturelle et la plus bourgeoise. 

Parut à la porte du salon un homme en pourpoint noir, qui n'osait entrer. 
C'était le seigneur Manuel Périco, notaire royal de la ville de Grenade et homme 
d'afikires du duc de Carvajal. Il apportait à la comtesse de Popoli le contrat de 
mariage. 

Isabelle tressaillit. Femand s'élança vers le notaire, et voulut saisir le pa- 
pier que l'on présentait à la comtesse. Mais celle-ci s'en était déjà emparée, et 
le parcourait des yeux. 

— C'est bien, disait-elle : ce sont les articles dont nous étions convenus avec 
M. le duc... La dot que j'assure à ma sœmr... Ah ! dit^Ue avec surprise... Et 
une légère rougeur couvrit ses joues d'ordinaire si pâles... Voici des conditions 
dont on ne m'avait jamais rien dit ! Les connaissiez-vous, Fernand? 

— Oui, madame! reprit le noble jeune homme en balbutiant; mon père 
m'avait prié de vous en parler. Je m'y étais refusé ; et , comme c'était la condi- 
tion qu'il mettait à son consentement, j'ai renoncé à ce mariage. Je viens vous 
demander pardon pour mon père et vous faire mes adieux. 

En disant ces mots, sa voix faiblit ; mais Isabelle lui tendit la main avec une 
expression de tendresse, et Fernand se hâta d'essuyer les larmes qu'il n'avait 
pu retenir. 

Pendant ce temps, maître Périco, le notaire, était debout, tenait une plume 
et ne disait rien. Juanita achevait tranquillement la lecture du contrat. 

C'était un bruit généralement répandu dans la ville que la belle comtesse 
de Popoli était depuis longtemps attaquée de la poitrine. Elle seule sans doute 
l'ignorait; car elle négligeait tout ce qui aurait pu prolonger ses jours. C'était 
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à son insu^ et presque malgré elle^ que sa jeime sœur Tenvironnait de soins 
dont elle lui dérobait la cause, voulant du moins, si elle ne pouvait la sauver, 
lui cacher jusqu'au dernier moment l'arrôt fatal dont elle était menacée ; car 
les médecins de Grenade, qui prétendaient ne se tromper jamais, avaient an- 
noncé que la comtesse n'irait pas plus loin que la chute des feuilles, et l'on 
était alors au mois de septembre. Or, le duc de Carvajal, en homme prudent, 
avait ajouté au contrat les deux clauses suivantes : 1° que la comtesse s'enga- 
geait à ne pas se remarier; 2' qu'en cas de mort, tous ses biens, tant en Es- 
pagne que dans le royaume de Naples, reviendraient à sa sœur cadette. 

— Nous ne voulons point de telles conditions !.. s'écrièrent à la fois les deux 
jeunes gens. 

— Elles sont absurdes et impossibles ! ajouta Isabelle. Pourquoi donc en- 
chaîner ta liberté? Tu es jeune ; tu dois te remarier et donner à celui que tu 
choisiras de longues années de bonheur. Quant à ta succession, continua-t-elle 
en essayant de sourire, tu es l'aînée de si peu, que nohs vivrons, je l'espère, 
et que nous mourrons ensemble. 

Et elle lui arracha des mains le contrat qu'elle remit à Femand. Celui-ci 
le déchira et en jeta les morceaux sur le tapis. 

Juanita regarda les jeimes gens, leur sourit, leur tendit la main, et dit avec 
douceur au notaire : 

— Maître Périco , ayez la bonté de refaire ce contrat tel qu'il était et de me 
le rapporter demain. Maintenant, laissez-nous; je veux rester seule avec eux. 

Le notaire sortit, et les fiancés tombèrent tous deux aux pieds de Juanita. 

— Écoutez-moi, leur dit-elle en les relevant , votre mariage se fera. Et ne 
m'en remerciez pas, ajouta-t-elle vivement. Les conditions que l'on m'impose 
ne me coûtent rien. Depuis longtemps j'ai juré à moi-même et à Dieu de ne 
pas me remarier; je tiendrai ce serment. Quant à mes biens, tous ceux dont 
je pouvais disposer, je les ai donnés en dot à ma sœur ; pour les autres, qui sont 
les plus considérables, je ne suis pas sûre qu'ils soient à moi. 

Les deux jeunes gens firent un geste de surprise, et Juanita continua lente- 
ment et avec émotion : 

— Si jamais se représente une certaine personne que je cherche, et que je 
n'ai pu revoir, toute cette fortune lui appartient ; et, après moi, Femand, il 
faudra la lui rendre... Vous me le jurez; je m'en fie à votre honneur. Si c^tte 
personne ne reparaît pas, tous ces biens sont à vous et à ma sœur. 

— Expliquez-vous, de grâce ! s'écria Femand. 

— Ah ! c'est là un grand et funeste secret, que vous seuls connaîtrez.. . mais 
il le faut... Il le faut avant de partir, et le départ est peut-être si procham !... 
Ne m'interrompez pas ! s*écria-t-elle, en voyant l'émotion de sa sœur. C'est 
un bien long récit, et j'ignore si mes forces y suffiront. Mais quand j'aurai 
besoin de repos, je vous le dirai... je m'arrêterai. 

Et assise entre ses deux* jeunes amis, la comtesse commença en ces termes : 



IL 



a Ma sœur et moi nous sommes nées dans le royaume de Naples, qui alors 
était une province espagnole. Nous perdîmes nos parents de honne heure, et 
restâmes sous la tutelle de notre grand-onrle , le duc d'Arcos dont je ne vous 
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ferai pas le portrait. H n'est que trop connu. Dans sa jeunesse > il avait été 
vice-roi de Naples, et sa dureté, son inflexible rigueur avaient poussé au dés- 
espoir et à la révolte un peuple malheureux qu'il traitait en esclave. C'est sous 
son gouvernement qu'avait eu lieu cette révolution d'une semaine , pendant 
laquelle le pêcheur Mazaniello, roi par le peuple et massacré par lui, avait été 
tradné dans un égout, et le huitième jour, triste exemple de la reconnaissance 
populaire, porté en triomphe à la cathédrale pour y être canonisé. Le duc 
d'Arcos, revenu au pouvoir, ne fut ni plus habile, ni plus clément. Le seul 
regret et le seul enseignen^^nt qui lui restèrent de cette catastrophe, c'est 
qu'il n'avait pas été assez sévère; il redoubla ses rigueurs, qu'il appelait des 
rigueurt taluiaires. C'était son seul système politique, il n'en connaissait pas 
d'autres; et, lorsqu'enfin k clameur publique força Iç roi d'Espagne à lui don- 
ner im successeur, il se retira en gémissant sur la faiblesse de son souverain, 
qui ne lui laissait pas achever la tâche glorieuse qu'il avait entreprise. Dans 
l'exil où le suivit la malédiction du peuple, il porta une conscience calme et 
tranquille, le contentement de lui-même et la conviction intime du bien qu'il 
avait fait. 

a A l'époque où il nous prit avec lui, notre grand-oncle avait près de quatre- 
vingts ans; il était toujours le même. Ses opinions et son caractère n'avaient 
changé en rien. Il n'avait jamais pardonné à mon père qui s'était marié sans son 
assentiment, et ma mère était morte sans qu'il eût voulu la voir. En ce mo- 
ment cependant, se voyant seul et sans famille, ou plutôt sans tyrannie à exer- 
cer, il avait, dans le dénùment de domination où il se trouvait alors, pris le 
parti d'élever pour son plaisir ses deux petites-nièces. Il décida, en nous voyant, 
qu'Isabelle, qui avait, je crois, trois ou quatre ans, devait avoir une vocation 
religieuse. Il la mit au couvent délia Pieta. Moi, qui étais plus âgée de quel- 
ques années, il me garda avec lui, dans l'intention de m'établir un jour à 
son gré. 

a Je passerai rapidement sur mes premières années, qui furent les plus 
tristes du monde, séparée de ma sœur que je ne voyais jamais, renfermée dans 
un lugubre et magnifique château dont je ne pouvais franchir Fenceinte, et 
élevée chaque jour dans la crainte de Dieu'et surtout de mon grand-oncle, dont 
l'aspect et la voix me faisaient trembler. 

a II s'en apercevait très-bien et ne s'en fâchait pas. Au contraire, il voyait 
toujours avec une espèce d'amour-propre et de satisfaction intérieure l'effroi 
général qu'il inspirait. La peur était la seule flatterie à laquelle il fût sensible. 
C'était le meilleur moyen de lui faire sa cour; et, sans le vouloir, j'étais au 
mieux avec lui. 

a Je n'avais qu'un plaisir, une distraction : c'était mon maître de musique, 
un habile organiste, un Napolitain d'une cinquantaine d'années, dont l'en- 
thousiasme, les gestes surabondants et surtout la perruque excitaient mes éclats 
de rire, les seuls qui eussent jamais retenti dans cett^ sombre demeure. 
Gherardo Broschi était un véritable artiste qui ne manquait pas de talent, et 
encore moins d'amour-propre. Mais la passion de son art lui avait troublé la cer- 
velle; il ne rêvait et ne parlait que musique; il ne vous abordait qu'en chan- 
tant, et souvent il ne répondait à mon oncle lui-même qu'en récitatif. 
Conteur et hâbleur, il avait toujours des histoires incroyables à nous débiter sur 
ses aventures dans les cours de l'Europe, sur les marquises ou duchesses qui 
avaient été ses écolières. A l'entendre, l'amour lui avait toujours fait négliger 
la fortune qui, depuis longtemps prenait sa revanche ; car le pauvre diable n'a- 
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vait alors pour tout Men que sa gaieté, ses cavatines, son habit noir râpé et cette 
perruque prodigieuse qui faisait mon bonheur. 

a Un jour, et contre son ordinaire, il entra dans ma chambre sans chanter. 
Je le regardai avec inquiétude: 

tf — Vous êtes malade, Gherardo T lui dis-je. 

a — Non, signorina; mais voilà un grand malheur qui m'arrive : des places, 
des dignités, des honneurs... Je n'y survivrai pas... et pourtant je ne puis 
refuser. 

a — Qu'est-ce donc? une grande dame qui vous enlève? 

(( — Mieux que cela! un roi, un empereur. 

a II me raconta alors que le czar Pierre le Grand recrutait des artisans dans 
toute l'Europe et des artistes en Italie. Il voulait former une musiqiie pour ses 
régiments et pour sa chapelle, et l'on faisait à Gherardo, qui n'avait rien, des 
offres très-avantageuses pour aller en Russie. 

a Je ne concevais pas alors d'où venaient sa tristesse et son air mélancolique. 
Je me persuadai que c'était le regret de me quitter; mais Gherardo avait trop 
de franchise pour me le laisser croire. Il avait un tils, son seul amour!., après 
la musique !.. un enfant charmant, qui, d'après les demi-confldences de Ghe- 
rardo, était le fils de quelque grande dame, de quelque princesse, à qui il avait 
donné des leçons de musique. Ce qu'il y avait de certain, c'est que Gherardo 
était un excellent père, qu'il adorait le petit Carlo, son fils, et qu'il se serait 
privé de tout, môme de sa guitare, pour lui donner un jouet ou un habit neuf. 
Ce qu'on ne pouvait aussi révoquer en doute, c'est que le pauvre enfant était 
souffrant, maladif, c'est que le soleil de Naples était nécessaire à son existence. 
Voilà ce qui causait les alarmes de Gherardo. Emmener son fils sous le ciel 
glacé de la Russie, c'était le tuer ! et s'en séparer était impossible ! A qui le 
confier? qui en prendrait soin? que deviendrait-il?.. Et il pleurait!., et moi 
aussi, de voir des larmes sur cette physionomie qui d'ordinaire m'inspirait tant 
de joie!.. 

« Ce jour-là par bonheur était le jour de fête du duc d'Arcos; et le soir, je 
m'en souviens encore, quoique je n'eusse guère alors qu'une dizaine d'années, 
mon oncle me dit de cette voix terrible qui me glaçait toujours de frayeur : 

a — Allons, Juanita! amuse-moi! chante-moi une barcarole ! 

a — Oui, signora, s'écria vivement Gherardo, à qui la musique faisait tout 
oublier. Chantons l'air de Porpora : peseator felice. 

« Mon oncle.fronça le sourcil; car, depuis la révolte de Mazaniello, il ne pou- 
vait entendre prononcer le mot de pêcheur. Cependant, comme dans la cava- 
tine de Porpora le peseator felice finissait par faire naufrage, cet heureux dé- 
noûment, plus encore sans doute que la manière dont je le chantai, fit un tel 
plaisir à mon oncle, qu'il s'écria : 

« — Brava ! brava! Demande-moi ce que tu voudras, je te l'accorde pour ma 
fête! 

a Je me jetai à ses pieds, et je le suppliai de prendre avec lui et d'élever au 
château le petit Carlo , qui était à peu près de mon âge. Dans l'attente de sa 
réponse, Gherardo n'osait respirer; et moi, pâle et oppressée, je tremblai de 
tous mes membres... eflVoiqui charma sans doute mon grand-oncle, car il nous 
dit avec une douceur inaccoutumée : 

« — Un noble Espagnol n'a que sa parole : je tiendrai la mienne. Carlo est 
désormais de la maison ; c'est un page que je mets à ton service. 

Cl Je ne vous peindrai pas la joie ni la reconnaissance du psCuvre Gherardo. 
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Q partit heure^u: et tranquille ; et pendaat trois ans il nous éerivit très-^xac^- 
t^DiieQt. U avait eu à la cour de Rus^e un succès prodigieux. L'épouse de Pierre 
le Grande rimpà*atrice Gatherioe^ l'avait nommé son maître de chapelle et l'a- 
vait attaché à sa personne. Mais, la^qualrième année ^ il cessa de nous écrire. 
Âvaitril succombé à la rigueur du climat? L'amour^ qui partout nuisait à sa 
fortune, lui avai4ril encore fait enlever quelque priucesse russe ? C'est ce qu'il 
nous fui iiiipos6ibl.6 de découvrir ; car depuis nous ne reçûmes de lui aucune 
nouvdlej et on n'entendit plus parler du pauvre Gherardo, mou maître de 
musique. 

c Pendant ce temps, Cario, son fils, s'avait dans la maison de mon oncle; 
et moi , j'étais eochantée et ravie de nK)n jeune page. Sa santé faible et chan- 
celante s'était aff^mie^ sa taille s'était dévelof^e. Quoique bien jeune encore, 
ses ûraits ofbaiânt tant de noUesse et de «étalante, que mon maître de dessin, 
lesignor Lasca, pdntre distingué, le prenait pour modèle de toutes les figures 
d'aages et de ehérubinfi à(M il décorait le salim de mon oncle ; et le pauvre 
eofaiiit était obligé de poser devant loi des heures entières, au lieu d'aller jouer 
el courir dans le parc. Du reste, depuis le duc d'Arcos jusqu'aux dernières 
personnes du château, lout le monde, excepté moi, lui faisait rudement sentir 
la d^)endance où il était. Modeste et résigné, il gardait le silence , ne se plai- 
gnait jamais... pas même à moi, et ne versait pas une larme ; mais parfois 
il j avait dans ses yeux noirs qu'il levait vers le ciel, une expressiotu de dou- 
leur et de fierté indéfinissable. 

« U y avait encore au oh&tean une autre personne Ami û font que je vaui 
Iiarie. C'était le secrétaire de mon oncle, Théobaldo Ceochi, un jeune homme 
de cœur et de mérite, digne dès Icffs du rang qu'il a occupé depuis. Fils d'un 
paysan calabrais, quelques leçons de théologie qu'il avait reçues du curé de 
son village lui avaient (îpnné le désir de s'instruire. Doué d'une volonté f^me 
et religieux inébranlable par caractère, et confiant dans la Providence, il avait 
quitté la cabane de sa mère, était venu à pied à Naples, s'y était fait lazzarone, 
portefaix; et l'argent qu'il gagnait le matin dans cet état, il l'employait le soir 
a pa^r des nuutres et de la science. Il passait la nuit courbé sur les livres, 
et avait ainsi usé ses forces el aaaanté. Pâle, maigre, le teint jaune, le front 
ridéy Théobaldo, qui à peine alors avait vingt ans, semblait en avoir soixante; 
mais il était déjà on des hommes les plus instruits de l'Italie en histoire et 
en théologie, et connaissait parfailement plusieurs langues. Malgré tout son sa» 
voir, inconnu à Naples, où il gagnait à peine de quoi vivre, il avait accepté la 
place de secrétaire du duc d'Arooe, qu'un ami lui avait fait obtenir. U en- 
voyait à sa mère tous ses appointements qui montaient à deux cents ducats, 
et restait enseveli dans ce vieux château, où ses fonctions se bornaient à écrire 
aoufi la dictée de mon oncle et à me donner des leçons de français et d'allemand. 
Le reste de la journée il s'enfermait dans la bibliothèque du château pour 
travailler. • 

^ « fiombretet sévère, mais rempli d'une piété solide et éclairée, qui n'excluait 
pas l'indulgence, lui seul parlait avec iutérèt et bonté à Carlo, que chacun 
traitatt en domestique, et dont les fonctions cependant étaient celles de page 
dans les grandes maisons. A table, il était debout près de moi , me versant à 
boire et me piésentant après diner l'aiguière et la coupe en cristal. Le matin, 
il rangeait mes livres et mes papiers ; et, pendant que Théobaldo me donnait 
leçon, il se tenait derrière mon fauteuil, attentif et silencieux, attendant mes 
Mrditti Bfios et timide» il n'osait me parkr da sa reconnaissanoe, mais tout me 
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la prouvait. Il obéissait avec empressement à mes moindres caprices^ portait 
mou ouvrage^ mes gauts^ mon éventail^ et dans les grands joiu*s^ la queue de 
ma jupe. Grâce à ses soins^ les plus belles fleurs du parc ornaient ma che- 
minée ou brillaient à ma ceinture. Mon oncle^ avec ses vingt domestiques^ était 
moins bien servi que moi par mon beau et jeune page ! et j'étais fière surtout^ 
moi enfant, habituée à obéir, de pouvoir à mon tour exercer sur quelqu'un un 
empire absolu, empire dont mon âge tempérait la sévérité, car je le prenais sou- 
vent pour le compagnon de mes jeux ; et, dans les heures de récréation, la mai- 
tresse et le page oubliaient souvent les distances. 

« Un jour entre autres, je me souviens que, dans le grand salon du châ- 
teau, je lui avais commandé de faire avec moi une partie de volant; et, en 
avançant ou reculant, nous nous trouvâmes, sans le savoir, près d'im vase en 
verre de Bohême d'un travail admirable, où étaient représentées les armoiries 
de la maison d'Arcos. Mon oncle y tenait tellement qu'il nous était expressé- 
ment défendu d'y toucher et même de le regarder. Mais un coup de raquette 
lancé étourdiment par moi, fit voler en éclats le fragile chef-d'œuvre, dont les 
débris roulèrent à nos pieds. La foudre serait tombée que je n'aurais pas été 
plus épouvantée ! Je laissai échapper ma raquette ; et, prête à me trouver mal, 
je m'appuyai sur une console, tandis que Carlo se hâtait de ramasser les mor- 
ceaux épars, comme s'il eût été en son pouvoir de leur rendre leur forme pre- 
mière. Tout à coup nous entendîmes dans la pièce voisine la terrible voix de mon 
grand-oncle, qui tonnait à mon oreille comme celle du jugement dernier!... 
Ah ! Ton ne meurt pas de frayeur, puisque j'eus encore la force de me préci- 
piter vers une porte de côté. — Va-t'en 1 va-fen! — criai&-je à Carlo. Pour 
moi, j'étais déjà cachée dans mon appartement et enfermée aux verrous, me 
persuadant que je pouvais ainsi empêcher la colère de mon oncle de parvenir 
jusqu'à moi. « 

(c II parait que, moins agile, Carlo n'avait pu me suivre ; car il était encore 
dans le salon, quand la porte s'ouvrit et entra le duc d'Arcos, en grand costume, 
son chapeau sur la tète et sa canne à pomme d'or à la main. 

« Ses yeux se portèrent à l'instant sur les preuves du crime, qui jonchaient le 
parquet. Carlo pâlit : mais il resta droit et inunobile en voyant le duc s'avancer 
vers lui. — Qui a brisé ce vase? — Carlo garda le silence. — Qui a brisé ce 
vase? — répéta le duc d'une voix foudroyante, et brandissant sa canne. — 
C'est moil — répondit timidement le généreux Carlo... Et le duc allait le 
frapper, quand parut Théobaldo. Il courut à mon oncle, chercha à l'apaiser; 
et, au risque d'attirer sur lui l'orage, il osa lui représenter qu'il avait tort de 
se mettre ainsi en colère contre un enfant. — Tort ! — A ce mot, la fureur du 
duc ne connut plus de bornes. 

a — Et si je te chassais de ma maison, si je te châtiais toi-même , cria4-il 
en levant le bras sur Théobaldo? 

« -^ Vous auriez deux fois tort, répliqua froidement celui-ci. 

« En disant ces mots il prit respectueusement la canne des mains trem- 
blantes du vieillard et la jeta par la fenêtre. 

a La colère de mon oncle s'était élevée trop haut ; elle ne pouvait plus monter. 
Anéanti par ce sang-froid, il tomba sur un fauteuil sans pouvoir trouver une 
parole ; mais il sonna, fit signe à son majordome d'emmener Carlo, et celui-ci, 
en sortant, jeta sur Théobaldo un regard de reconnaissance qui disait : A vous 
désormais de corps et d'âme... Et il tint parole. 

c Moi, pendant ce temps, je n'osais sortir de ma chambre. Il fallait cepen- 
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dant descendre à l'heure du dîner. Mon oncle était seul dans la salle à manger^ 
sombre et silencieux. A quelques pas derrière lui était Carlo, pâle et se soute- 
nant à peine ; mais ses yeux étaient si brillants, sa physionomie avait pris à ma 
vue une telle expression de joie, que je crus d'aboixi que tout s'était passé 
le mieux du monde, et que mon oncle ne savait rien. Que devins-je le soir, 
quand j'appris que le pauvre enfant avait été emmené par le majordome, dé- 
pouillé de ses habits et fustigé jusqu'au sang ; et la douleur ne lui avait arraché 
ni une plainte ni une parole ! Je poussai un cri d'indignation; je courus à 
Carlo; je voulais tout avouer. 

« — A quoi bon ? A exciter de nouveau la colère de votre oncle, qui, grâce au 
cipl, ajouta-t-il en souriant tristement, est enfin apaisée. 

<c — Mais moi, Carlo, lui dis-je, que puis-je faire maintenant pour m'ao- 
quitter eaverstoiî 

« — Vous taire, signora, et ne pas gâter mon bonheur ! 

« Vous vous doutez que, dès ce moment, Carlo devint mon protégé, mon 
favori, mon plus fidèle serviteur. Jamais aussi dévouement ne fut pareil au 
sien. 

« Sa seule occupation pétait de chercher à lire dans mes yeux pour y deviner 
mes ordres et prévenir mes désirs. Mon oncle lui commandait souvent... Moi, 
jamais, je n'en avais pas besoin. 

« Quant à Théobaldo, dès le soir même de cette scène, il avait voulu sortir 
du château. Mon oncle, qui avait besoin de ses services (car il était alors en 
correspondance avec plusieurs princes d'Allemagne) , lui ordonna impérieu- 
sement de rester, et Théobaldo, bravant ses ordres, se préparait â partir. Mais 
moi, désolée de le perdre, je le priai à mains jointes de ne pas nous quitter... 
et il hésitait. 

ff — Ah ! m'écriai-je en pleurant, je n'aurai donc plus d'ami ! 

« Et il resta. 

« Brusque et sévère avec tout le monde, Théobaldo était pour moi plein 
de bonté et d'indulgence. Quelque ennuyeuses que fussent ses fonctions de pré- 
cepteur, rien ne pouvait lasser sa patience, que je mettais souvent à de rudes 
épreuves, surtout dans l'étude des langues étrangères. J'apprenais le français 
avec quelque facilité, mais l'allemand, auquel mon oncle tenait spécialement, 
me causait un ennui mortel, et même après plusieurs mois d'efibrts, ne pou- 
vant me mettre dans la tête un seul mot de cet idiome, qui, à moi Italienne, 
me semblait barbare, j'avais supplié Théobaldo d'interrompre nos leçons. 11 y 
avait consenti, à condition que j'en préviendrais le duc d'Arcos. Je le pro- 
mis; mais je n'osai jamais. 

« Une ou deux fois, me trouvant seule avec mon oncle, il me demanda si 
mes études d'allemand m'ennuyaient encore. Je balbutiai et répondis : 

« — Plus maintenant. 

« — Tu commences donc à comprendre cette langue? 

« Je me rappelai que le duc n'en savait pas un mot, ce qui me donna un 
grand courage, et je répondis bravement : 

« — Oui, mon oncle, à merveille ! 

« Mais voilà qu'une semaine où Théobaldo était absent du château (il s'était 
rendu quelques jours près de sa mère, dangereusement malade), voilà qu'arrive 
pour mon oncle une lettre du margrave d'Anspach, lettre confidentielle, trois 
grandes pages de l'allemand le plus difficile et le plus effrayant qui fût au monde. 

« — Qu'y a-t-il là dedans? me dit-il. Lis-moi cela. 

T. I. 2 



« Vous jugez de mon emh<in*as... i^ r^lourim daas tous les seqs la m^lea- 
cootreuse épitre... et je ne pus trouver d'autre excuse que celleniû : 

« — C'est bien long à traduire. 

« — N'est-ce que cela? Je te donne jusqu'à ce soir... 

f( La difficulté n'était pas dans le temps. Je remontai à ma chambre, où je 
passai quelques heures à pleurer et à maudire le margrave d'Anspach. Le 
dioeir sonna. Je laissai la lettre sur ma table , et descendis plus morte que vive. 

« — Est-ce fini ? me demanda mon oncle. 

« Je baissai la tète sans répondre^ silence qu'il prit sans doute pour une 
affirmation; et je ne puis vous djjre de quel tremblement je fus saisie^ lorsque 
le soir^ après le diner^ il demanda : 

« — Où est cette lettre? 

« — Sur ma table, répondis-je en recommandant mon âme à ttieu. 

<c Car telle était ma terreur aux approches de la tompète^ qu'il m'eût été im- 
posable de proférer une parole^ de peur d'eoi avancer jie moment. Poiu- comble 
d'huiQiUation, Théohaldo^ qui venait d'arriver^ antradans le salon. Mon onde 
lui raconta ce dont il s'agissait. 

« >^ Et voilà, lui dit-il en ps^n^t la letd^e.que Carlo venait dedescendjre, 
voilà votre écolière qui va nous lire sa ti:aduGtio« ! Suivez sur le te)s:(e, et voyez 
si elle est exacte. 

« Il 7 avait deux papieis^ il m'en remit un et donna Tautre à mon profes- 
seur^ dont l'inquiétude égalait la mieuue. Il se troiihlait^ il pàlis^ait^ inc«^rtain 
si, dans mon intérêt, il devait parler ou se taire... Mais son ét(Hmiwent 3:0- 
doubla et le mi€^ aussi, lorsque jetant les yeux sur le papier remis dans 
mes mains, j'y vis la letta*e du margrave lisihlemwt et parfaitement traduite. 
Je lus à haute voix; et Théobaldo, qui suivait sur l'original, ne put retenir 
plusieurs fois des exclamations de amrpi^, que mm onde prit {K>ur des cris 
d'admiration. Et moi, me voyant sauvée et n'expliquant que par un miracle 
im bonheur que pua raison ne pouvait comprendre, je me demandai en moi- 
même : Quel Dieu seoouraUe^ quelle bonne fée est venue à mon aide et veille 
ainsi sur moi? s 

«^MAiSipardon^ mes amis^ pardon! dit la comtesse d'une voix afikiblie. 
Ces souvenirs de mou enfance m'ont entrcunée plus loin que je ne voulais. •• je 
n'ai plus la lorce de continuer... 

£t sa sœur^ qui plusieurs fois déjà ^yait cberobé à l'interrompre, lui iuipoea 
silence et tendit la main à Fernande eu lui disant 2 A demain I 
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Le lendemain Ul cotulessé continua son i^t : 

« Mon oncle était sorti de l'appartement ; Théobaldo et moi nous nou§ re- 
gardions encore , interdits, ne pouvant nous j^ndre compte de cette aventure 
magique et surnaturelle ; car excepté mpn précepteur qui venait d'arriver, 
personne au château uecomprenait l'allemand..; pas même moi qui l'appre- 
nais depuis une année. Carlo, debout dans un coin, nous regardait en sou* 
riant ; et s'adressent à Théobaldo : 

« — Eh quoi ! maître, lui dit-il, ne devinez-vous pas que vous avezici un 
élève de plus, qui vous doit le bonheur d'avoir été utik i sa bi^aitri^e? 
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« Théobaido resta stupéfait^ car cette phrase venait d'être prononcée dans 
Tallemand le plus pur. Et moi je m'écriai : 

a —Comment, C^arlo, cette traduction est de vous? et d'où vous vient cette 
Bcienc6î 

a — C'est celle dont votis ne vouliez pas, et que j'ai dérobée, nous dit-il. Me 
pardonnerez-vous tous les deux un larcin que vous auriez toujours ignoré, sans 
l'occasion qui s'est présentée aujourd'hui de vous restituer ce que je vous dois, 

V En effet, depuis trois ans, témoin assidu et silencieux de toutes les leçons 
que je recevais, Carlo en avait profité autant et bien mieux que moi. Dès qu'il 
était seul et livré à lui-même, ce qui lui arrivait les deux tiers de la journée, 
il employait à l'étude des moments que je croyais perda^ dans l'oisiveté. 
Ayant accès à toute heure dans mon salon de travail, qu'il était chargé de 
tenir en ordre, il se servait de mes livres, de mes cahiers, et son assiduité, 
son ardeur à l'étude Tavaient rendu bien vite plus savant qu'une petite fille 
étourdie et insouciante. 

a Ce page, cet enfant, que tout le monde méprisait dans la maison, possédait 
déjà parfaitement notre langue et des langues étrangères ; il connaissait l'his- 
toire et la géographie. Et il n'y avait pas jusqu'à la musique où il ne fût plus 
fort que moi ; car à peine étais-je sortie qu'il se mettait au clavecin ; et quel- 
quefois, il m'en soilvint alors, j'avais cru, en entendant des sons éloignés, que 
mon maître était resté après moi, et s'essayait encore. 

tt Vous comprenez Qu'après un pareil aveu Carlo n'eut plus besoin de se ca- 
cher, ni de nous dérober ses travauXi II étudiait auprès de nous, avec nous. 
Ses sttccès avaient excité ttion émulation, et je trouvai bientôt dans l'étude un 
charme inconnu jusqu'alors. Quant à Théobaldo> il était fier de nos progrèSi 
de cent de Carlo surtout, dont la précoce intelligence saisissait avec une faci« 
lité intk)n(;evable leâ sujets les plus difBciles et les plus abstraits. Une mé- 
moire infatigable, une conception rapide > ime imagination ardente, et ces 
pensées nobles et chaleureuses qui viennent non de la tète, mais du cœur, 
telles étaient les qualités qui brillaient en lui à un degré si éminent, que 
Théobiildole i<egardaitsoUVent aveesurprise^etmedisaitd'une voixprophétique : 

a ^ Gfoye««moi, ce n'est pas là un homme ordinaire; quelque état qu'il 
embifasse, sa plËce est au premier rang. 

tf ^ S'il en est ainsi, s'écriait Carlo> c'est à vous que je le devrai, mes amis, 
et le pauvre orphelin ne l'oubliera jamais» 

a BientW le maître n'eut plus rien à apprendre à son élève, qui devint son 
compagnon d'étude. Pour moi, jeune fille, qui ne pouvais ni les 8uivre,ni m'é* 
levei* à leur hauteur, le seul mérite qxie j'eus acquis, et dont j'étais fière, 
était celui de les apprécier et de me plaire auprès d'eux. Que leur conversation 
était doUce et attrayante, quels nobles et généreux sentiments rendaient leur 
voii si persuasive et leur éloqueuce si entraînante ! Et dims la solitude de ce 
vieux château, près de ce vieillard humoriste et colère, que les heures s'écou* 
latent rapidement dans ce salon de travail, sanctuaire de l'étude et de l'amitié ! 
AUX jours insouciants de l'enfance avait succédé Tàge d'or de la jeunesse 
aVet; §es tèves enchantés, ses riches illusions et son avenir immense. Plus 
ftgé ({Ue nous, et déjà mmns heureux, Théobaido était plus grave, plus réflé- 
clii; Il avait connu le monde, t'es^àMlire les chagrins, nous ne connaissions 
que la solitude, l'amitié et le bonheur. 

a Un matin, et par un beau soleil d'automne> assois tous les trois dans une 
alMedu pani, nous (^usions, et jatilAifiCâi^lo n'aVaitété plusgai,)ii plustimablei 
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a —J'ai rêvé cette nuit, nous dit-il, que j'étais grand seigneur et premier 
ministre. 

a — Dans quel royaume ? lui demandai-je. 

a — Mon rêve n'en disait rien. 

ce — Et moi, quelle place me donniez-vous dans vos songes? 

— Vous, signora, vous étiez reine. 

« — Et Théobaldo? 

« — Confesseiur du roi I 

A C6tte chute imprévue, je me mis à rire, et ma gaieté excita celle de Carlo. 
Théobaldo seul gardait son sérieux, et nous dit, en secouant la tête : 

« — Eh mais !... ce n'est pas impossible. 

a A ces mots nos éclats redoublèrent. 

a — Ne riez pas, nous dit-il d'un grand sang-froid... Je devrais être le plus 
raisonnable de nous trois... et je suis le plus faible et le plus superstitieux... 
Ce que vous venez de me dire m'a frappé, et malgré moi je ne puis m'empê- 
cher d'y croire. 

a — Pourquoi cela î lui demandai-je. 

a — C'est que j'ai rêvé exactement la même chose. 

a Nous poussâmes un cri de surprise. 

a — Oui, dit-il à Carlo, moi prêtre, et toi grand seigneur. 

« — Et moi î lui demandai-je. 

« — Vous, c'est dilTérént, me dit-il tristement , vous n'étiez plus là, vous 
nous aviez quittés... vous nous aviez abandonnés. 

a — Ah ! votre rêve est un menteur, et n'a pas le sens commun ! m'écriai- 
je. J'ignore quelle destinée nous est réservée; mais quelle que soit la mienne, 
je jure ici que rien ne pourra me faire oublier les amis de mon enfance. 

a — Et nous de même, s'écrièrent-ils tous les deux, en étendant vers moi 
leurs mains, qu'ils tenaient étroitement serrées. 

a II y eut un instant de silence, et Théobaldo reprit lentement et d'un air 
rêveur : 

« — Oui, signora, nos pressentiments s'accompliront. Vous aiu^z un jour 
d'immenses richesses, vous serez une grande et noble dame... respectée et 
adorée de tous ! Toi, Carlo, si j'en crois ton mérite plus encore que ton rêve, 
tu dois, malgré les obstacles, malgré ta position et ta naissance, faire ton che- 
min dans le monde, et parvenir aux premiers rangs. 

a — Tant mieux pour toi, lui dit gaiement Carlo, en lui frappant sur l'épaule 
d'un air de protection. 

a — Oh! moi, reprit Théobaldo, j'ai idée que je serai toujours misérable!., 
je ne serai bon à rien sur terre... qu'à vous aimer, à veiller sur vous, et à 
vous donner ma vie... Vous voyez donc, continua-t-il en souriant et en nous 
serrant les mains, que ma part est la meilleure, et que de nous trois je serai 
le plus heureux. 

« La cloche du château retentit, et nous nous séparâmes en renouvelant 
ce serment d'amitié éternelle que le ciel entendit et que nos cœurs ont tenu. 

a Contre l'ordinaire, une nombreuse et brillante société venait d'arriver. 
C'étaient des jeunes seigneurs des environs, qui, réunis dès le matin pour une 
partie de chasse, venaient se reposer de leurs fatigues chez le duc d'Arcos, 
leur voisin. 

a Comme seigneur châtelain, mon oncle était trop flatté de cette visite pour 
ne pas accueillir avec joie ces nouveaux hôtes, et même, s'en fût-il fort peu 
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soucié^ sa fierté espagaole se serait empressée d'exercer dignement envers 
eux les devoirs de l'hospitalité. Il me faisait donc avertir que j'eusse à des- 
cendre au salon recevoir ces messieurs, et leur faire les honneurs. J'obéis, et 
lorsque j'entrai, il y eut parmi ces jeunes gens, dont tous les regards se tour- 
nèrent vers moi , une espèce de rumeur à laquelle je ne m'attendais pas, et 
qui me troubla au dernier point. Nous recevions rarement au château, et les 
nobles personnages qui nous honoraient [de leur visite étaient d'ordinaire 
d'antiques duchesses ou de vieux seigneurs [amis de mon oncle et ses contem- 
porains. Cette grave société faisait peu d'attention à moi, et avait toujours 
l'habitude de me regarder comme une enfant. Pendant ce temps, j'étais de- 
venue grande : j'avais quinze ou seize ans ; il me semblait bien, quand par ha- 
sard je m'apercevais, que mes traits n'avaient rien de .disgracieux, mais je n'y 
avais jamais fait attention, mes amis ne m'en avaient jamais parlé, et ce 
jour-là l'effet rapide et soudain produit sur tout ce monde, qui m'était in- 
connu, l'embarras nouveau que j'éprouvais, et qui pourtant ne me déplaisait 

pas tout me révéla pour la première fois que j'étais jolie, que je devais 

l'être; et si mon ignorance avait pu conserver encore quelques doutes à cet 
égard, les exclamations que j'entendis autour de moi n'auraient pas tardé à 
les dissiper. 

a — Par saint Janvier, qu'elle est belle! quelle taille de reine! les beaux 
yeux noirs ! il n'y a rien de mieux à la cour. 

a — Je donnerais tout pour elle, s'écria un petit gentilhomme aux mous- 
taches noires. 

a — Et moi aussi, lui répondit une voix rauque qui me fit tressaillir, tout, 
excepté ma meute et mon cheval arabe ! 

m Tous ces mots étaient clits dans le salon, en même temps, i voix basse, 
par vingt groupes différents, et j'ignore comment il se fit que je n'en perdis 
pas un seul. 

a Mon oncle, qui venait de se revêtir de ses insignes et du grand cordon de 
l'ordre de Calatrava entra dans ce moment, et invita ses hôtes à passer dans 
la salle du repas. 

a Ce mot leur fit tout oublier, et leur appétit de chasseur ne leur permit plus 
de s'occuper de moi ; ils avaient bien autre chose àfaire. Aux premiers moments 
de silence succéda une conversation bruyante comme un final ou un morceau 
d'ensemble. Chacun criait à la fois ses prouesses à la chasse, et quand le vin eut 
circulé dans tous les verres, il n'y eut plus moyen de s'entendre. Quels discours, 
bon Dieu! que d'ignorance, que de fatuité! Heureux quand ces nobles gen- 
tilshommes n'étaient que sots ou futiles; mais plusieurs d'entre eux, non con- 
tents d'être absurdes, se distinguaient encore par leur grossièreté et leur 
mauvais ton. Interdite et mal à mon aise, il me semblait que j'entendais une 
langue inconnue, que j'étais dans un monde étranger et inhospitalier, loin 
de mon pays, de mes amis que j'avais hâte de revoir. Et le diner n'en finissait 
pas, et les nombreuses rasades avaient échaufie le cerveau de tous nos convives. 

a — A la signera ! s'écria l'un d'eux en vidant un large verre. 
* « — A notre hôte le duc d'Arcos ! répondit un autre. 

tf — Aux sangliers de ses domaines, dit la voix rauque que j'avais entendue 
dans le salon. 

a Cet intrépide chasseur, le Nemrod de la contrée, était un jeune homme de 
vingt-quatre à vingt-cinq ans, aux cheveux roux, à la moustache rousse, dont 
les traits durs et hautains eussent été assez réguliers, s'ils n'avaient été sillon- 
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nés par tme longue balafire qu'une branche d^arhre lui avait faite i la chasse. 

a — Aux sangliers de ce domaine ! répéta-i-il, et à celui que j'ai tué ce matin 1 

a —Tu te trompes^ Odoard, répondit un des oonvives, ce sanglier-làest tombé 
de ma main. 

a — Non paSy ma balle l'a touché; je l'ai \u. 

« — Oui, quand elle l'a frappé, il était déjà mort^ 

a — Tu mens, 

« Son adversaire voulut s'élancer sur lui, le duc d'Arcos se leva^ on les sé- 
para, et on obtint, non sans peine, que la querelle n'eût pas de suite. Pour plus 
de prudence, on se disposa au départ, et pendant que les convives prenaient 
congé de mon oncle, appelaient leurs valets et faisaient seller leurs chevaux, je 
me trouvai seule un instant avec le terrible Odoard, Téternel chasseur ; il me fut 
facile de voir qu'il était moins brillant au salon qu'à table. Les vins d'Espagne 
que mon oncle lui avait prodigués avaient affaibli son cerveau, qui ches lui 
li'était pas la partie la plus forte, et il eut grand'peine d'abord à me balbutier 
quelques phrases d'eieuses sur la scène qui venait de se passer, puis peu à peu 
il s'enhardit, ses yeux s'animèrent, sa démarche devint moins vacillante, et 11 
m'adressa quelques mots de galanterie si expressive que je cherchais à m'é- 
loigner. 

a — Ne craignes rien^ me dit-il, je pars; mais, en noble châtelainej vous 
accorderez bien à un preux chevalier le baiser d'adieu... le baiser de l'étrier.u 
Je le repoussai..! mais vainement^ Et comme il s'avançait, je voulus m'élancer 
à la sonnette. 11 devina sans doute mon dessein, car se mettant entre la che^ 
minée et moi, il me repoussa rudement. Soit ce choc brutal et imprévu, soit 
plutôt la terreur qui me rendait tremblante, je chancelai en poussant un cri 
d'ei&oi. En ce moment, et à la porte du salon,' parut Carlo, qui s'élançant vers 
Odoard, le frappa à ht joue. Celui-ci, fimeui, tira un couteau de chasse qu'il 
portait à sa ceinture, et frappa Carlo... Je vis le fer briller, je. vis le sang 
couler, et puis je ne vis et ne sentis plus rien ; j'avais perdu connaissance. Quand 
je revins à moi, quand je commençai à renaître et à rassembler mes idées, 
j'étais couchée, j'étais dans un vaste appartement à peine éclairé, età lafiiiblo 
lueur d'une himpeje vis deux hommes : l'un, debout, soulevait ma tète et me 
faisait avaler quelques gouttes de potion; l'autre était à genoux au pied de mon 
lit et priait. — Dieu nous a exaucés, dit tout bas une voix qui m'était bien 
connue; c'était celle de Carlo. Elle a enfin repris connaissance, elle ouvre les 
yeux... Et les deux amis s'embrassèrent... Et je les voyais, et je ne pouvais 
m'expliquer comment j'étais dans cettechambre, dans ce lit... sans domestique, 
sans aucune de mes femmes, et n'ayant près de moi d'autresgardes que Théo^ 
baldo... et Carlo... Je sonnai et personne ne vint... Je voulus perler, oii m'im** 
posa silence.. ; je demandai au moins que l'on me permit de voir le jour... on 
ne me l'accorda que le lendemain, et seulement alors je connus la vérité. 

« Carlo avait été blessé au bras et peu dangereusement. Mais une fièvre 
ardente s'était emparée de moi ; j'avais été quelques jours dans le délire, et 
bientôt s'était déclarée une maladie terrible et contagieuse, qui sévissait alors 
sans pitié dans le pays, car elle frappait de mort tous ceux qu'elle atteignait! 
Au premier symptôme de la petite vérole, refih)i Ait grand dans le château. 
Mon oncle, égoïste et craintif comme tous les vieillards, que leur âge même 
rend désireux de la vie, car on tient plus que jamais aux biens que l'on va 
perdre, mon oncle n'avait plus voulu me voir, et confiné dans son appartement, 
il avait condamné toutes les portes qui donnaient sur le mien; il m'aureitfàit. 
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je ccois, transporter hors du diâteau^ s'il Voyait m, et surtout s'il avait trouve 
quelqu'un assez hardi pour exécuter cet ordre. Mais^ à l'exemple du maître^ 
une terreur panique s'était emparée de tous les gens de la maison. Aucun n'eût 
osé me toucher ni même s'approcher de ma chambre : j'étais comme une pes- 
tiférée^ comme une maudite^ dont chacun s'éloignait avec effroi^ et. depuis 
douze jours ^ mes deux amis ne m'avaient pas quittée; assis à mon chevet^ me 
prodiguant jour et nuit leurs soins assidus^ vivant dans cette atmosphère de 
mort^ et pour prix de leur dévouement et de leur sainte amitié^ ne deman- 
daj^ au ciel que ma vie, qu'ils venaient d'obtenir 1 En ce moment leurs 
yeux étaient attachés sur les miens avec cette expression céleste^ avec cette joie 
rayonnante d'une mère qui vient de sauver son enfant. Tout à coup je les vis^ 
avec un sentiment d'inquiétude et d'angoisse^ interroger tous mes traits^ puis 
soudain ils respirèrent plus librement... puis brilla dans leurs regards un air 
de contentemei^ et de bonheur; et les transports naïfs que tous deux firent 
éclater m'apprirent mieux que tous les homjnages du monde le prix de ce que 
j'avais risqué de perdre. 

a Tous deux étaient à genoux près de moi, tous deux baisaient mes mains^ 
que je retirai brusquement avec effroi. Hélas! la raison me revenait ! et avec 
elle la reconnaissance et la crainte. Je tremblais maintenant que me» axnis ne 
devinssent victimes de leur généreux dévouement, et mes pressentiments ne 
furent que trop réalisés, pour Théobaldo du moins, qui, quelques jours après, 
tomba atteint du fléau dont ses soins m'avaient préservée; Carlo alors s'éloigna 
de moi, Carlo m'abandonna. Théobaldo était en danger, c'est lui seul qu'il 
aimait : à lui seul appartenaient son dévouement et ses soins. Retrouvant de 
nouveiUes focces dans sa jeunesse, ou plutât dans son âme infatigable et iuvin- 
cible ewtme le sentiment qui l'inspirait, Carlo passait les jours et les nuits près 
de son ami mourant, qu'il tenait dans ses bras; et quand je lui parlais du 
danger auquel il s'exposait : — Non, non, je ne risque rien ; les anges me pro« 
tégént, disait*il an me regardant, et Dieu doit me protéger. Aussi sa confiance 
et son courage ne l'abandonnèrent pas un instant; lui seul relevait nos e^sprits 
abattus et nous donnait de l'espérance. Quelquefois je le voyais se troubler et 
céder malgré lui à l'inquiétude et à la douleur ; mais soudain il en trionqdiait, 
ses traits redevenaient tranquilles, et, la mort dans l'âme, il souriait. Voyez, 
disait-il, les jours dangereux sont passés; il va mieux, il va mieux. Dieu 
est avec nous. •— Il disait vrai I Dka nous avait entendus, Carlo fut préservé, 
et Théobaldo revint à la vie; mais le fléau avait laissé de terribles traces, et 
moins heuceux que moi, il fut défiguré. — Je n'étais pas beau, nous disait-il 
en souriant, et maintenant je suis bien laid; vous ne me reconnaîtrez plus. 
Notce amitié plus ardente et plus vive s'empressa de le rassurer, et lui prouva 
que pour nous il était toiyours le même. Nous réprimes nos matinées d'études, 
nos douces causeries, notre vie autrefois si heureuse, et maintenant plus heu- 
reuse et plus intime encore, car les dangers passés lui donnaient un nouveau 
charme, et le beau temps est si beau le lendemain d'un oragel 

c Chaque jour Carlo nous semblait plus expansif, plus dévoué, plus 
joyeux ; sa grâce et son esprit animaient tous nos entretiens, et quand il nous 
sQgprdait tous les devu, nous qu'il avait sauvés, sa figure respirait un air de 
8atisfacti<m et de bcMiii^ur. Il ne pensait jamais à lui, ne s'occupait que de 
nous, et cherchait constamment à égayer et à distraire ce pauvre Théobaldo, 
qui depuis sa maladie et pendant sa convalescence, était toujours triste et mé- 
lancoliquet Plus d'une fois déjà je m'en étais aperçue; souvent m'offrant à lui à 
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Vimproviste, quand il se promenait dans le parc, seul et la tête baissée, je le 
vis se hâter d'essuyer ime larme; notre amitié s'en inquiétait, nous lui de- 
mandions la cause de ses chagrins. — Sa pauvre mère, nous disait-il , était tou- 
jours bien malade, et nous partageâmes ses craintes. Bientôt, hélas! il la 
perdit, et nous pleurâmes avec lui sans pouvoir cdmer sa tristesse, qui chaque 
jour devenait plus sombre. Pressé enfin par nos instances, il nous avoua qu'il 
méditait depuis longtemps un projet dont il nous ferait part le lendemain. 

a Le lendemain, j'étais dans le salon de musique, assise près de Carlo dont 
les doigts se promenaient sur le clavecin ; mais au lieu de jouer le morceau 
qui était devant nos yeux, nous causions. Je lui parlai de la blessure qu'il 
avait reçue en me défendant, et que lui seul avait oubliée, car il ne s'en plai- 
gnait jamais; je lui rappelai son entrée dans le salon au moment où Odoard 
me repoussa si brutalement. 

a — Ah ! me dit-il, ce fut le jour le plus horrible de ma vie, et je n'avais 
pas idée de souffrance pareille à celle que j'éprouvai. 

« — Quand il vous frappa de son couteau ! m'écriai-je. 

« — Non, quand je crus qu'il allait vous embrasser. 

a Et en prononçant ces mots^qui semblaient lui échapper, il y avait dans sa 
voix, dans son regard, ime expression que je ne lui avais jamais vue et qui 
me rendit tremblante. 

a — Carlo ! m'écriai-je en me penchant vers lui. 

« Il poussa un cri de douleur et changea de visage. . . Je venais sans le vouloir 
de serrer avec force le bras dont il souffrait toujours, et désolée, hors de moi, 
je tombai à genoux pour lui demander pardon; il voulut me relever, et sa tête 
touchait la mienne, ses lèvres effleuraient mon iront, lorsque Théobaldo parut, 
n nous aperçut et pâlit, tandis que Carlo et moi nous rougissions, éprouvant 
en sa présence im embarras dont, pour ma part, je ne pouvais me rendre 
compte. 

« Théobaldo se remit, puis, avec le sourire doux qui lui était habituel : 

« — Mes amis, nous dit-il en s'asseyant près de nous, vous rappelez-vous la 
surprise que me causa, il y a quelques mois, le récit du rêve de Carlo ? C'est que 
depuis longtemps ces idées étaient les miennes; ce sont les premières que 
j'aie reçues, l'âge et les malheurs les ont fortifiées. Quand vous étiez en danger 
de mort, signora, j'ai promis à Dieu que s'il vous sauvait, j'irais à lui, et 
que je me consacrerais à ses autels. 

a — Vous faire religieux? m'écriai-je. 
, a — Et pourquoi pas? Quel sort m'attend dans le monde? Puis-je aspirer, 
maintenant surtout, au bonheur du ménage et de la famille? Quelle femme 
voudrait de moi? De qui pourrais-je être aimé? La vie religieuse m'offre le 
calme et le repos; elle convient à mes goûts tranquilles et studieux; elle ne 
nous séparera pas: Dieu ne défend pas d'aimer ses amis... au contraire, je 
prierai pour eux et n'aurai d'autres occupations que leur bonheur. • 

« Carlo, avec toute la chaleur de l'amitié, voulut en vain combattre ce projet, 
Théobaldo repoussa toutes ses objections avec sang-froid et en homme dont la 
résolution est irrévocablement arrêtée; et, comme nous insistions encore : 

a — Qui vous dit, reprit-il en souriant, que je ne prends pas ce parti par 
ambition? Carlo n'a-t-il pas rêvé que j'arriverais aux premières dignités de 
l'Église? Portez-vous déjà envie à ma fortune, et voudriez-vous par jalousie 
vous y opposer? 

« — Certainement, nous ne le soufiVirons pas. 
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a — ïl le faudra bien, repriMl froidement; car c'est déjà fait. 

a Nous poussâmes tous les deux im cri de douleur et de surprise. — Oui, 
continua-t-il avec calme, j'ai prononcé mes vœux. 

« — Et depuis quand? 

« — Depuis quelques jours ! J'avais prévu la difficulté de résister à vos in- 
stances, et j'avais pris d'avance des armes contre ma faiblesse. Ne me plai- 
gnez pas, mes amis, je suis content maintenant, je suis heureux. 

a £n effet, à dater de ce jour, le calme sembla succéder aux inquiétudes 
qui agitaient son âme. La sérénité revint sur son front et le sourire sur ses 
lèvres; son amitié semblait plus vive encore et plus pure. Détaché de la terre, 
il semblait n'y plus tenir que par nous et pour nous, et il consacrait au ciel et 
i l'étude tous les instants qu'il ne nous donnait pas. J'avais osé demander 
pour lui à mon oncle le titre d'aumônier du château avec des appointements 
considérables, le duc n'avait pas refusé. Enhardie par ce premier succès, je 
sollicitai pour Carlo la place de secrétaire que Théobaldo ne pouvait plus 
exercer, mon oncle consentit sans résistance et sans objection aucune. Je ne 
revenais pas de ma surprise et de ma joie, et je croyais que décidément l'âge 
avait enfin changé son caractère. 

« — A mon tour, me dit-il, j'aurai aussi quelque chose à te demander. 

« — Tout ce que vous voudrez, mon oncle, m'écriai-je ; j'y consens d'avance I 

« — C'est bien, me ditril en m'embrassant sur le front, faveur qu'il ne 
m'avait jamais accordée, n'oublie pas cette parole, je te la rappellerai dans 
quelques semaines. 

a Un matin, en effet, il me fit appeler dans sa chambre, et, j'ignore pour- 
quoi , en me rendant à cet ordre , le cœur me battait, mes genoux trem- 
blaient, et j€ fus obligée de m'arrêter un instant avant d'entrer. Mon oncle 
était assis et lisait; il ôta ses lunettes, posa son livre sur la table et me dit : 
« Ma nièce, vous voilà fort belle et fort bien élevée ; vous avez des talents, et 
plus peut-être qu'il ne conviendrait au sang des d'Arcos; maintenant le mal 
est irréparable. De plus, vous avez dix-huit ans. Tous les seigneurs des envi- 
rons me demandent votre main. 

« — Ah ! m'écriai-je , je ne songe pas à me marier. 

a Mon oncle me regarda avec surprise et continua froidement : a Je vous 
ai fait venir non pour vous demander conseil, mais pour vous prévenir que 
j'avais accordé votre main à un de nos voisins. x> 

<x Le cœur me manquait et je me sentais prête à me trouver mal. Mon oncle 
me montra du doigt un fauteuil, et, sans s'interrompre le moins du monde : 
II J'ai choisi le plus riche et le plus noble, le fils du comte de Popoli. Il se pré- 
sentera demain; préparez-vous à le recevoir. » Je voulais parler, je voulais 
supplier; mais, sans avoir l'air de m'entendre, mon oncle reprit ses lunettes 
et rouvrit son livre en me faisant signe de la main de m'éloigner. Connue 
fascinée par ce doigt décharné qu'il étendait vers moi..., j'obéis, sans dire 
im mot, à cet ascendant magique, je sortis et courus m'eCfermer dans ma 
chambre, où je fondis en larmes. Pourquoi? d'où venùt mon désespoir? je 
Tignorais, je ne m'en étais jamais rendu compte. Mais sans avoir vu ce mari, 
sans le connaître, sans savoir ce qu'il était, je me sentais prête à mourir. C'é- 
tait un malheur qui ne m'était jamais venu à l'idée, une infortune qui me 
laissait sans force et saiis courage. Mes amis seuls pouvaient m'en donner,et je 
courus à eux. Mes amis, leur dis-je eu sanglotant, conseillez-moi, sauvez-moi, 
ou veut me marier. Théobaldo tressaillit, puis il leva vers le ciel ses yeux, où 

T. I. 3 
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je vis briller une larrae. Pour Carlo, il devint pâle comme la mort, mais ne 
me^répondit pas. Je crus qu'il ne m'avait pas entendue. On veut me marier, 
lui répétai-je ! parlez-moi ! répondez-moi I Que me conseillez-vous î,. 

a — Vous n'y consentez donc pas? s'écria-t-il avec joie. 

a — Plutôt mourir ! 
, «t II voulut me répondre et ne put trouver une parole. H resta quelques 
instants la tête dans ses mains; puis, cherchant à rassembler ses idées ; 

« — Si telle est la volonté de votre oncle, ni la raison, ni les larmes, ni la 
prière ne pourront la vaincre. 

« Nous sentions, Théobaldoet moi, qu'il disait vrai, et noms gardions le 
fiilenee. Carlo continua : 

— Je n'essaierais même pas de lui faire changer d'idée, ce ^rait inutile. 

« — Que feriez-vous donc? 

a — Je m'adresserais à un pouvoir supérieur. Je quitterais le château, et 
j'irais me réfugier dans un couvent, celui délia Pieta, où est renfermée votre 
jeune sœur la eignora Isabelle. 

« — Il a raison! m'écriai-je; partons! 

« — Insensée! dit Théobald* en m'arrêtant; croyez-vous que l'abbesse 
délia Pieta consentit à vous recevoir ou à vous garder contre la volonté de 
votre oncle? A sa voix, tous les monastères se fermeront; pas un seul n'ose- 
rait braver sa colère, ni résister à ses justes réclamations... Car, après tout, il a 
des droits...; vous êtes sa nièce... il vous a élevée. 

« Je ne trouvais rien à répondre, ni Carlo non plus. Il baissa la tête et dit 
iroidement : 

« — Alors il n'y a qu'un moyen qui n'exposera que moi. 

a —Et lequel? 

a — Vous le saurez dans quelques jours. 

« Et malgré nos instances, il n'en voulut pas dire davantage. 



IV. 



a Le lendemain, le fouet du postillon retentit dans la cour du châtaeu; on 
vit entrer une superbe voiture précédée et suivie d'écuyers et de piqueurs. Mon 
oncle, debout et entouré de tous les gens de sa maison, vint recevoir au haut 
du perron un jeune étranger qu'il embrassa et qu'il fit entrer dans le salon. 
Puis il m'envoya dire qu'il m'attendait. Je crus que je ne pourrais jamais 
descendre le grand escalier en pierre qui conduisait de ma chambre à son 
appartement de réception. Deux fois je fus obligée de m'appuyer sur la rampe. , . 
Enfin, rassemblant toutes mes forces, j'entrai les yeux baissés et me soute- 
nant A peine, Mbn oncle vint à moi, me présenta le comte de Popoli qui, de- 
puis un an, avait hérité de son père, le plus riche seigneur de la contrée. Et 
que devins-je, grand Dieu ! en reconnaissant en lui ce rude et farouche Odoard, 
celui qui, deux ans auparavant, et dans ce même salon, m'avait grossièi^e- 
ment insultée, celui qui avait lâchement blessé un homme sans armes et 
sans défense. 

« Le comte de Popoli me salua respectueusement, puis se retourna vers 
mon oncle qui> continuant U convei'sation commencée^ lui dit froidement : 
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<r — Soit, dans quinze jours, dans la chapelle du château, mon aumônier 
fera ce mariage. 

« Et le comte répondit en s'inclinant : 

« ■— ' Comme vous le voudrez, monseigneur. 

« Indignée de tant d'égoïsme et de tyrannie, convaincue désormais que 
devant c^tte volonté impitoyable, mon bonheur serait compté pour rien, je 
puisais dans la conviction de ma perte une énergie inconnue jusqu'alors, et je 
jurai que jamais je ne serais la femme du comte de Popoli. 

« De son côté, Carlo était calme et tranquille, et semblait plein d'espoir 
dans le moyen qu'il avait imaginé, et sur lequel il gardait toujours le silence. 
Mais quelques jourMiprès, toute sa confiance l'avait abandonné : morne et silen- 
cieux, en proie à un sombre désespoir : « Je ne puis plus vous sauver, me 
dit-il, je ne puis pas même mourir pour ma bienfaitrice. J'ai été trouver ce 
comte de Popoli, et saas qu'il fftt question de vous, sans vous exposer ni vous 
compromettre, je lui ai rappelé l'insulte que je lui avais faite, il y a deux ans, 
lui ofirant et lui demandant une réparation plus loyale que celle qu'il avait 
obtenue. Je comptais qu'il accepterait, car on dit qu'il est brave, et alors je 
l'aurais tué ou je serais mort de sa main. J'aurais empêché votre malheur, ou 
je n'en aurais pas été le témoin. C'est tout ce que pouvait faire pour vous le 
pauvre Carlo. Mais il m'a fièrement reftisé, en me demandant qui j'étais. . . Qui 
j'étais, signera!.*, quand il s'agissait de mourir!... J'ai consulté, et il parait 
qu'il a raison; il paraît que moi inconnu, orphelin, bâtard peut-être, je n'ai 
pas le droit d'être tué par un noble seigneur!., par le comte de Popoli. Il paraît 
que c'est un crime d'oser même aspirer à ce t honneur, car votre oncle me chasse* 

a — Vous, Carlo ? 

o — Oui, chassé... dans huit jours, la veille de votre mariage... 

« En ce moment Théobaido venait à nous, et nous nous jetâmes en pleu- 
rant dans ses bras. 

a — Oui, nous dit-il, en confondant ses larmes avec les nôtres. Oui, vous 
êtes bien malheureux. . . et sa voix attendrie cherchait à nous donner un espoir 
que lui-même n'avait pas, joignant aux consolations de l'amitié celles de la 
religion. 

« Pendant deux jours, je le vis occupé à calmer le désespoir de Carlo qui, 
en proie à sa rage, ne voulait rien entendre. Enfin, sa fureur s'apaisa et 
tomba tout à coup; mais, sombre et rêveur, il ne parla plus ni à Théobaido, 
ni à moi. Il semblait occupé de quelque sinistre dessein qui l'absorbait tout 
entier et lui faisait oublier même ses amis. Cependant les jours s'avançaient, 
et nous étions à la veille du jour fixé pour le mariage. 

« Théobaido se présenta devant moi, pâle et les traits renversés : 

« — Juanita, me dit-il, il faut sauver Carlo, il faut sauver son âme. Ce 
matin il est venu, non à moi, son ami, mais au ministre de la religion; il 
m'a prié de le bénir et de lui donner l'aisolution, que je lui ai refusée, car il 
est près de conuliettre un crime!.. 

a — Lui ! m'écriai-je. 

« —Oui... un crime qui entraîne la damnation éternelle. Ne le maudissez 
pas, signera, ne l'accablez pas de votre colère».. Aujourd'hui même, il veut 
se tuer. 

« Je poussai un oh et je sentis moi-même un froid mortel qui se glissait 
dans mes veines. 

« — 8e tuer I m'écriai-je ; et pourquoi î 
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« — Pourquoi? reprit Théobaido enserrant mes mains dans ses mains gla- 
cées... Je ne sais comment vous le dire... et il le faut cependant... il le faut... 

a Et^ en parlant ainsi ^ la sueur coulait de son front pâle. 

a — Achevez ! achevez !.. 

a — Eh bien ! reprit^l à voix basse et en faisant im effort sur lui-même, 
c'est à moi seul qu'il Pa confié^ et vous ne deviez jamais le savoir... Il vous 
aime comme un insensé! Il vous aime d'amour!.. Voilà pourquoi il veut se 
tuer ! Voilà pourquoi il sera maudit ! 

« — Ah ! m'écriai-je^ je le serai donc avec lui^ car j'avais la même pensée. 

a — Vous, Juanita! vouloir mourir ! 

« Puis, baissant les yeux et n'osant me regarder, il continua d'une voix 
tremblante : 

a — Vous l'aimez donc aussi? 

« Je ne répondis point; mais je me jetai à ses pieds. Théobaido poussa un 
cri et garda quelque temps le silence; puis, levant sur moi un regard plein 
de bonté : 

o — Ma fille, me dit^il ( c'était la première fois qu'il me donnait ce nom, 
autorisé par les saintes fonctions qu'il exerçait), ma fille, puissé-je éloigner de 
vous et détourner sur moi les chagrins que vous vous préparez tous deux. Pro- 
mettez-moi seulement de renoncer à ces idées de mort, projet coupable qui vous 
fermerait les portes du ciel, de ce ciel où je veux vous retrouver un jour! 

« — Mais alors, quel parti prendre? 

a — Il en est un, reprit-il avec émotion, si vous aimez Carlo, si vous êtes 
capable de braver pour lui la colère de votre oncle, le blâme du monde, les 
chagrins, la misère peut-être! 

« — Je suis prête* 

« — Eh bien ! je fais mal, sans doute, en vous donnant un semblable con- 
seil... Mais vous vouliez vous tuer... Il y va de votre âme... 

a II s'arrêta conime s'il avait peur du parti qu'il allait me proposer. 

a — Eh bien ! Dieu pardonnera une faute plutôt qu'un crime. . . épousez Carlo 
en secret, à la face des autels. 

a — Et qui oserait s'exposer à la vengeance de mon oncle et de ma famille? 
Qui oserait nous marier? 

« — Moi! ditril. 

a Je ne trouvai pas d'expression pour le remercier; mais je me jetai dans 
ses bras. 

a — D'où vient votre surprise? continua-t-il, ne vous ai-je pas dit, il y a 
quelques années, que c'était moi, pauvre et misérable, qui vous protégerais. 

a II n'y avait pas de temps à perdre. Le lendemain, à midi, mon mariage 
était fixé avec le comte de Popoli; il fut convenu que le soir même, à minuit, 
Carlo et moi nous nous trouverions, chacun de notre côté, à la chapelle du 
château; que Théobaido nous y marierait, et qu'une fois le mariage prononcé 
nous nous, résignerions tous les trois à la colère du duc d'Arcos, qui pouvait 
nous emprisonner, nous chasser ou nous déshériter, mais non nous désunir ! 

« Après le diner, nous étions tous au salon dont les portes vitrées donnaient 
sur le parc; le comte de Popoli, assis près de moi, était aussi galaLVquele lui 
permettaient ses habitudes de chasseur. Carlo entra, et, à ses yeux rayonnants 
de joie et de bonheur, je vis que Théobaido l'avait prévenu. Il venait prendre 
congé de mon oncJe, car il était censé partir le lendemain. Il passa devant le 
comte, qu'il salua froidement, et, s'approchant de moi pour me faire ses adieux. 
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il prit ma main qu'il porta respectueusement à ses lèvres. Je luidisà voix basse : 

a — A ce soir, à minuit... 

« — A minuit! répondit-il en me serrant la main et en levant sur moi des 
yeux pleins de reconnaissance et de tendresse. 

« £n ce moment on l'avertit qu'un homme assez mal vêtu demandait i lui 
parler et l'attendait dans le parc. 

« Quelques instants après, et des fenêtres du salon, je les vis passer tous deux 
dans une allée éloignée. Je ne pouvais distinguer les traits de cet étranger, dont 
l'air et la tournure ne m'étaient cependant pas inconnus, et rappelaient en 
moi des souvenirs vagues et incertains. Tous deux causaient vivement, et il y 
avait dans les gestes de Carlo, dans sa démarche, un trouble et une agitation 
qui m'inquiétaient malgré moi et que je ne pouvais m'expliquer, d'autant 
que delà soirée il ne rentra pas au salon; mais bientôt, me disais-je en regar- 
dant la pendule, bientôt je saurai ce que signifie cette visite imprévue. — 
Chacun enfin, et à ma grande joie, se retira dans ses appartements. Je restai 
dans ma chûnbre à prier; et quand minuit sonna à l'horloge du château, 
j'étais dans la chapelle. Quelqu'un m'y avait précédée. 

a — Est-ce vous, Carlo? demandai-je. 

« — Non, ma fille, me répondit une voix tremblante... C'était celle de 
Théobaldo. 

a Mais nous attendîmes en vain, nous restâmes seuls le reste de la nuit, 
et quand les premiers rayons du jour vinrent éclairer les vitraux de la chapelle, 
Carlo n'avait pas paru . 

a Le lendemain et les jours suivants s'écoulèrent, et nous ne le revîmes plus. 



V. 



« L'absence de Carlo, continua la comtesse, sa disparition mystérieuse et 
si imprévue nous avait glacés d'effroi ; étaitril victime de quelque piège ou de 
quelque trahison? Nos projets avaient ils été découverts? La jalousie d'un rival 
avait-elle soudoyé des assassins à gages? La vengeance et le crédit du duc 
d'Arcos l'avaient-ils privé de sa liberté etfait jeter dans quelque prison d'État? 
Nous nous perdîmes en conjectures et en recherches inutiles ; car toutes les dé- 
marches de Théobaldo furent infructueuses et ne nous procurèrent aucun 
renseignement. D'un autre côté, ni le comte de Popoli, ni le duc d'Arcos, ne 
semblaient avoir de soupçon, ils n'avaient témoigné aucune colère à Théobaldo; 
ils ne nous empêchaient pas de nous voir, et quoiquie irrités de ma résistance, 
ils paraissaient l'attribuer à ma répugnance pour le mariage plutôt qu'à tout 
autre sentiment ! J'avais, à force de larmes et de prières, obtenu trois mois 
de grâce, jurant que ce délai expiré j'obéirais... Et quand ce terme fatal fut 
arrivé, j'eus beau supplier et demander encore du temps, il fallut bien céder 
à la volonté de mon oncle, à mes promesses, i la foi jurée... hélas! et à ma 
destinée, qu'aucun pouvoir divin et humain ne pouvait plus changer. Ma tète 
était perdue, mon cœur était brisé, ma main seule restait; le duc d'Arcos 
la donna ! Je devins comtesse de Popoli ! 

« Comme satisfait de ce dernier acte de tyrannie qui me rendait à jamais 
malheureuse, et comme s'il n'eût attendu que ce moment pour quitter la 
terre, mon oncle mourut la première année de ce mariage en nous laissant 
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tous ses biens. Aucun changement ne survint dans mon sort. Aucune non- 
Telle de Carlo. 6i^ comme nous le pensions^ il avait été détenu dans quelque 
prison à la requête du duc d'Arcos, cette mort l'eût rendu libre. Mais il ne re- 
parut pas, et Théobaldo me dit avec désespoir : 

« — C'en est fait, notre ami n'est plus. 

« Et nous le pleurâmes, et nous portâmes son deuil, et dans l'allée du pare 
où tous trois nous venions jadis nous asseoir, nous lui élevâmes une pierre 
tumulaire qui, mystérieuse comme son sort, ne portait aucun nom, aucune 
inscription ; et sur cette tombe, veuve de ses dépouilles, mais qu'animaient 
et qu'environnaifïnt nos souvenirs, nous venions chaque soir parler de hii, 
prier pour lui, et implorer le jour qui devait nous réunir. 

« Trois années se passèrent ainsi près d'un époux aux passions brutale^ et 
colères^ mais dont le cœur était moins méchant que je ne l'avais pensé. Tous 
ses défauts venaient de son éducation ou plutôt de ce qu'il n'en avait reçu au- 
cune. Son amour-propre et son orgueil étaient la conséquence de son ignfn 
rance absolue; et quand, avec une adresse et une patience infinies, Théobaldo 
lui eut peu à peu fait comprendre qu'il ne savait rien, qu'il ne connaissait 
rieu^ il commença à avoir moins de confiance en lui-même et plus en nous ! De 
mon côté, je cherchais â modérer ce caractère sauvage et emporté que ma 
douceur ne désarmait pas toujours. Témoins des scènes de violence auxquelles 
il se livrait, nos voisins me plaignaient, s'apitoyaient sur des peines qui me 
touchaient peu. Us admiraient ma résignation qui n'était que de l'indiflerence. 
J'étais trop malheureuse pour avoir des chagrins. 

« Pour Théobaldo, sa tristesse augmentait chaque jour. La vue de ce château 
lui faisait mal, l'air qu'on y respirait altérait sa santé, et s'il ne m'eût vue 
moi-môme aussi souifrante, dès longtemps il se serait éloigné. Sombre et taci- 
turne, il fuyait toute distraction, même celle de l'étude ; tout entier à la reli- 
gion, il passait les jours et les nuits au pied des autels. Dans la contrée on le 
regardait comme un saint, et mon mari lui-même respectait cette haute vertu 
qui rélevait au-dessus de nous, et dont je me plaignais seule^ car j'y perdais 
presque unami. Alors il revenait â moi^ alors ses traits sévères et ses yeux secs 
retrouvaient un instant pour moi le sourire ou les larmes. C^était pour moi 
seule encore qu'il tenait â la terre ! 

« Depuis quelques mois> le comte de Popoli visitait plus souvent les gentil»* 
hommes campagnards des environs, ou bien il les recevait chea lui; ils avaient 
des conférences secrètes. Enfin, et â ma grande surprise, il me sembla qu'il 
se livrait â d'autres occupations qu*â celle de la chasse. Plusieurs fois même 
il me donna â écrire et â traduire des lettres adressées â diflSi^nts seigneurs 
d'Allemagne, lettres insi^fiantes en apparence, mais qui avaient un senii 
caché qu'il m'importait peu de connaître, et que je ne cherchais pas â deviner. 

« Pour le comte de Popoli, il était aisé de voir que quelque projet le pré- 
occupait; car malgré ses eflbtts pour prendre un air enjoué, de temps en temps 
une ride venait plisser son front, ses sourcils se fronçaient; enfiUi et contre 
son ordinaire, il ressemblait exactement à un homme qui pensait. Je le fi» 
remarquer à Théobaldo, qui me traita de visionnaire et ne voulut pas me croire. 

« Mais un soir il entra che» moi d'un air agité : 

« — juanita, me dit-il, il se passe ici quelque chose d'extraordinaire. Il y 
a un amas d'armes dans les souterrains du château. 

a — Des armes de chasse? lui dis-je. 

« — Non, elles ont une autre destination; et ce soir, en revemait du village 
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où je venais de porter les sacrements à un malade^ j'ai été abordé au milieu 
du bois par un homme enveloppé d'un manteau qui m'a dit à voix basse: Sei- 
gneur aumônier^ quittez cette nuit même le château avec madame la comtesse ; 
il 7 va de sa liberté et de sa vie; demain il serait trop tard. Et il s'est éloigné en 
courant. 

« ** C'est quelqu'un, lui dis-je, qui a voulu vous effrayer. 

a *^Non, non^ me répondit-il en faisant le signe de la croix; car il m'asemblé 
entendre la voix de monbiens^iméCarloquirevenait pour vous sauver. 

a —Carlo! m'écriai-je toute tremblante^ c'est impossible. 

a -i- Oui, c'est ce que je me suis'dit; et cependant mon cœur battait comme 
«i c'était lui. Et quand il s'est éloigné en me serrant la main, j'ai crié : Carlo! 
Carlo! Il s'est arrêté, a eu l'air d'hésiter; j'ai cru qu'il allait se précipiter dans 
mes bras, mais il a jeté un cri de douleur, a détourné la tète et a disparu. 

a Je ne puis vous dire quel trouble me causa ce récit. Mais pourquoi quitter 
cette nuit même le château où nous étions en sûreté, où de nombreux domes- 
tiques pouvaient nous défendre : un tel avis me paraissait si absurde, qu'il me 
faisait douter de tout le reste. Cependant, et pour n'avoir rien à nous repro* 
cher, j'envoyai chercher monmari. Minuit venait de sonner, et il était encore 
dehors. J'ordonnai qu'oame prévint à son retour. Mais de toute la nuit le comte 
ne rentra pas. L'innuiétude nous saisit; et à peine le jour avait*il paru que 
ja résolus d'envoyer a sa recherche. Mais les portes du château étaient gardées 
par des soldats espagnols. Un ofiicier se présenta devant moi et me dit aveo 
respect : 

c ~ Je viens remplir un fâcheux message ; j'ai l'ordre de vous arrêter. 

a — Moi, monsieur. 

a — Oui, vous, la comtosse de Popoli. 

« — Et de quel droit? 

a — Aunomduroi. 

a II fallut se soumettre et monter dans la voiture qui m'attendait. Nous ar- 
rivâmes au Château-Neuf, où je fus enfermée. Le comte de Popoli avait été 
également arrêté dans la nuit chez un gentilhonmie voisin, l'un de ses corn- 
puces. Voici quel était leur crime^ que j'ignorais alors, et que je connus depuis : 



VI. 



« Le comte de Popoli, propriétaire d'une immense fortune qu'avait encore 
augmentée celle du comte d'Arcos, mou oncle^ avait cru que son nom et ses 
richesses devaient le placer de droit à la tête du gouvernement. Il ne lui était 
pas veau â l'idée que les talents dussent compter pour quelque chose, et il avait 
été indigné du peu d'importance qu'on lui accordait à la cour d'Espagne. Il avait 
xévé la vice-royauté de Naplee, et <»i le laissait confiné dans ses domaines; il 
s'était cm nécessaire, et personne ud songeait à lui. N'éooutant alors que son 
orgueil et son amour-propre blessés, il avait iHfojeté de ee rendre redoutable 
à ceux qui ]e méprisaient. U avait voulu livrer aux impériaux le royaume de 
Naples, qui supportait impatiemment le joug de l'Espagne. Il avait fait entrer 
dans ses ressentiments plusieurs gentilshommes des environs dont il se croyait 
le chef, et dont il n'était que rinstrument passif; car, en cas de succès, ils 
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auraient recueilli tout le fruit d'un complot dont le comte de Popoli courait 
tous les dangers. 

« Quoi qu'il en fût, la conspiration était évidente, les preuves nombreuses et 
les juges unainmes ! . . . . Mais l'opinion publique s'était prononcée d'une manière 
si douteuse sur les talents et la capacité du comte de Popoli, que Ton ne pouvait 
se persuader qu'une telle entreprise eût été conçue par lui, et l'on m'en attribua 
tout l'honneur. C'était, dit-on, mes conseils et mon influence qui l'avaient en- 
traîné dans cette conspiration dont j'étaisl'âme et le chef. Je dois convenir aussi 
que les lettres écrites par moi et qu'on avait saisies eussent paru des preuves 
suffisantes à des juges moins prévenus que les miens. Vous connaissez l'issue 
de ce procès qui ne fit alors que trop de bruit en Italie et en Espagne. Vous savez 
que nous fûmes condamnés à mort ; mais voici ce que vous ne savez pas. 

et Nos juges même, touchés de ma jeunesse, avaient sollicité à la cour de 
Madrid, une grâce devenue impossible, car le peuple de Naples, qui nous re- 
gardait conmie les héros et les martyrs de k liberté, avait voulu briser les 
portes de notre prison et tenter en notre faveur tme émeute qui assurait notre 
perte. L'exécution de l'arrêt avait été fixée au jour de la Saint-Janvier, et la 
veille, j'avais demandé deux faveurs; elles me furent accordées. La première 
était de voir et d'embrasser ma jeime sœur que l'année précédente j'avais 
fait sortir du couvent et qui allait être forcée d'y retourner; la seconde, de 
choisir mon confesseur. On me répondit qu'un prêtre était aux portes de mon 
cachot et demandait avec insistance à me parler. Ce devait être Théobaldo.... ; 
€*étaitlui! 

« Il entra la tète haute et le front rayonnant ; et moi qui comprenais la sainte 
joie dont il était animé, je courus à lui en lui disant : 

a — Mon ami I mon père ! voici le jour de la délivrance. . . Je vais le revoir. 

a — Pas encore, me répondit-il avec son sourire si triste et si expressif. 

a Puisse retournant vers le gouverneur de la prison qui entrait en ce mo- 
ment, il lui remit une lettre que celui-ci parcourut vivement, et frappé de 
surprise il la laissa tomber sur la table près de laquelle j'étais assise. J'y jetai 
les yeux, et je tressaillis à la vue d'une écriture qui ne m'était que trop con- 
nue. La lettre du reste ne contenait que ces mots : 

Votre Majesté m'a promis hier de m'accorder tout ce que je lui demande- 
rais; je lui demande la grâce de la comtesse de Popoli et de son époux. 

a Signé Carlo Brosghi. » 

« Plus bas, et de la main du roi, était écrit : 

« Accordé. 

« Signé Ferdinand. » 

a Les portes de la pnson s'ouvrirent, nous étions libres, mais bannis à per- 
pétuité du royaume de Naples, obligés d'en sortir dans les vingt-quatre heures 
et tous nos biens confisqués. Le comte s'occupa de notre départ; et moi, le 
cœurpalpitantde joie, de crainte et de surprise, je m^enfermai avec Théobaldo. 

a — Il existe ! m'écriai-je, il existe I 

« — Oui, signera, je l'ai revu, je l'ai embrassé ; car cet écrit, c'est lui-même 
qui l'a apporté, c'est lui qui n'a jamais cessé de veiller sur vos jours. 

« — Et qu'est-il donc devenu? Pourquoi nous a-t-il quittés? Pourquoi sur- 
tout ce silence de mort sur toute sa destinée? 
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— Juanita, me dit-il avec trouble et en me serrant les mains, ne me le 
demandez pas, ne me demandez rien; je ne puis vous répondre. 

(c — Vous connaissez donc son secret? 

a — Il me Ta révélé, à moi,'Théobaldo le prêtre, le ministre de Dieu... et 
sous le sceau inviolable de la confession. 

« — Un seul mot, lui dis-je ; m'aime-t-il encore? 

a — Plus que jamais. 

a — Est-il libre? 

a — Il l'est toujours ; il n'a aimé et n'aimera jamais que vous. Voilà, conti- 
nua-t-il avec émotion, ce que peulrêtre je ne devrais pas vous dire. . . Mais vous 
comprenez d'après cela que pour son bonheur et pour le vôtre... il ne faut pas 
vous voir... Je lui en ai imposé la loi... Il m'a juré de s'y soumettre et j'aime 
à croire qu'il tiendra sa parole. 

a — Vous avez raison, il le faut. 

a Et malgré moi je versais des larmes, et une horrible incertitude m'agi- 
tait encore et me brisait le cœur. 

a — Cette nuit, lui dis-je, où vous deviez nous unir, a-t-il été obligé de 
s'éloigner par force et par violence? 

o — Non, de lui-même, contraint seulement par Thonneur et par le devoir, 

a — Une demande encore, Théobaldo; à sa place auriez-vousagi de même? 

« — Oui, signera. 

a — Ainsi donc vous approuvez sa conduite d'alors et celle d'atyourd'hui; 
et son silence, et son absence, et jusqu'au mystère qui l'environne? 

a — Oui ! répondit-il d'une voix ferme et sans hésiter, je l'approuve. 

« — Et moi alors je suis tranquille! m'écriai-je en lui tendant la main; 
comme lui, Théobaldo, je serai digne de vous, comme lui je resterai fidèle à 
l'honneur et au devoir ! 

a Le comte de Popoli parut, le vaisseau était prêt, il fallait partir; les 
jours de l'exil commençaient pour moi. Adieu donc, ma patrie ! me dis-je en 
plem*ant; adieu beau ciel de Naples ! adieu tout ce que j'aime! Et le vaisseau 
nous emportait nous pauvres bannis! bannis pour toujours!.. Ce mot reten- 
tissait à mon oreille plus haut que le bruit des vagues et les cris des matelots, 
tandis que de loin et debout sur le rivage, Théobaldo agitait encore, en signe 
d'adieu, un mouchoir blanc qui bientôt s'efikça et disparut dans la brume 
du soir. Longtemps je m'efibrçai de l'apercevoir, et quand je ne le vis plus^ 
tout fut fini pour moi, je me crus seule au monde. 

a Dans l'adversité on trouve aisément du coiu*age pour soufirir avec ceux 
qu'on aime. Mais une grande infortune à subir avec des indifierents, le mal- 
heur à partager avec ceux qu'on n'aime pas, ce sont deux supplices dont le 
premier n'est peut-être pas le plus cruel. Il me fallait supporter les plaintes, la 
mauvaise humeur et même les reproches du comte de Popoli; car il me re- 
prochait tout... jusqu'à la misère que je ne connaissais pas, et qui vint bientôt 
nous assaillir. 

c( Nous avions cherché un refuge en Angleterre^ et nous y étions arrivés 
sans lettre de crédit, sans ressources, sans argent; nos biens confisqués ne nous 
permettaient pas d'en attendre, et jugez de mon effroi, lorsque dans l'au- 
berge où nous étions descendus depuis huit jours, on nous demanda le prix 
d'un logement que les bagues et les bijoux qui me restaient ne pouvaient pas 
même acquitter... Nous allions donc être chassés honteusement. Nous allions 
nous trouver sans pain et sans asile... lorsqu'arriva pour le comtade Popoli^ 

T. 1. 4 
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et j'ignore par quel moyen , car personne au monde ne pouvait connaître en- 
■ core notre arrivée^ ni notre adresse^ un paquet de Londres et une lettre pai* 
laquelle un ancien débiteur du duc d'Arcos, mon oncie^ remettait a sa nièce 
une Fomme de dix miJle livres sterling qu'il lui devait depuis longtemps. 

« Le comte regarda cet argent comme tombé du ciel , et moi qui n'avais 
qu'un ami î-ur la terre, je devinai sans peine, aux termes mêmes de la lettre, 
celui qui cachait ainsi ses bienfaits sous la forme de la reconnaissance. 

« Évitant le séjour des villes, nous résolûmes de nous fixer à la cam- 
pagne, dont le séjour devenait nécessaire à ma santé déjà afiaiblie. Le comte 
chargea un homme d'affaires de nous chercher une résidence modeste et con- 
venable, et il se présenta une admirable occasion; une maison de campagne 
diarmante aux environs de Londres, située comme je pouvais le désirer, 
meublée avec goût et élégance; de plus, de belles eaux, un parc magnifique, 
et tout cela pour un prix peu considérable. Un lord, qui partait en voyage, 
avait grand désir de louer cette campagne, et l'affaire fut conclue en un in- 
stant. Mon mari était enchanté de la beauté de cette habitation, que je regardai 
avec indifférence et bientôt avec surprise, lorsque je trouvai pour moi un ca- 
binet de travail meublé et disposé comme l'était le mien dans le château du 
duc d'Arcos. C'était le même clavecin, et sur ma table me^ auteurs favoris, 
mes livres habituels qu'une main généreuse et attentive avait sans doute ache» 
tés et recueillis pour me rendre, dans mon exil, les souvenirs de mon bonheur 
passé et de la patrie absente. Merci, Carlo, dis^je à voix basse. 
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« Quelques semaines s'écoulèrent dans un repos et une solitude douce pour 
moi, mais insupportable pour mon mari, qui regrettait ses forêts et ses parties 
de chasse. Une vieaaimée et active lui convenait mieux. Il était brave, c'était 
tme justice à lui rendre ; et banni pour jamais de son pays il résolut de prendre 
du service en Angleterre. 11 présenta une demande aux ministres de Georges II 
qui le refusèrent. On me conseilla alors de m'adresser pour lui à la reine. 
Je me rendis au palais, et Sa Majesté, tout en m'accueillant avec bienveil- 
lance, m'exprima ses regrets de ne pouvoir accorder un emploi à un étranger 
proscrit par la cour de Madrid. C'était, disait-elle, s'exposer aux justes récla- 
mations de ]'Eq>agne et de son envoyé. 

« En ce moment on annonça le roi, et Georges II parut, s'appuyant sur le bras 
d'un jeune seigneur de bonne mine, élégamment vêtu. J'eus peine à retenir 
on cri de surprise en reconnaissant Carlo. Il pàlii à ma vue et s'appuya sur 
un fauteuil. La reine lui tendit la main, et lui dit avec bonté : 

« — Asseyeg-vous, Carlo. 

« Il s'inclina respectueusement et resta debout ; il continua à me regarder 
sans m'adresser une parole, et moi je pris congé de Leurs Majestés et rentrai 
chez moi dans un trouble impossible à décrire. Le comte de Popoli m'attendait 
avec impatience, et je lui racontais le mauvais succès de ma démarche et mon 
peu d'espoir, lorsqu'une voiture entra dans la cour. Les portes du salon s'ou- 
vrirent et je vis paraître Carlo. Oui, c'était lui qui, chez moi, devant mou 
mari, se présentait avec calme et assurance. 

f ^^ Monsieur^ dit*il au oomte de Popoli , je doia tout aux bienfaits du duc 
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d'Arcos et de sa nièce, et mon seul désir élait de pouvoir m'acquitter un jour. 
Des circonstances favorables m'ont donné à la cour et au ministère quelques 
amis que j'ai fait agir en votre faveur. On vous accjrde un emploi honorable 
dans l'armée anglaise, car les braves sont de tous les pays, a dit le roi en si- 
gnant le brevet; et moi je suis heureux en vous l'apportant de venir ici vous 
présenter mes excuses pou? dis torts de jeunesse? que je vous prie d'oublier. 

« Il y avait dans son ac^^ent tant de loyauté et de franchise, que le comte, 
ne pouvant maîtriser son émotion, lui tendit brusquement la main en lui disant : " 

« — C'est moi, monsieur, qui avais tous les torts. Votte main. . . et votre ami- 
tié; car désormais vous avez la mienne. 

« Dès ce jour, Carlo revint chez nous. J'ai juré à Théobaldo, me dit-il, de ne 
jamais vous parler de mon amoUr, et je tiendrai mou serment. Mais j'avais 
juré aussi de veiller sur vous, de vous protéger, de vous consacrer ma vie 
entière; j'avais ce droit et j'en use. C'est un ami... un frère... qui ne ré- 
clame rien que votre vue... car vivre sans vous voir m'est Impossible, je 
l'ai essayé et j'y renonce; autant vaudrait mourir. 

« En effet, presque tous les jours Carlo veniit nous voir; mais, fidèle au 
plan qu'il s*était tracé, 11 choisissait de préfc'rence les heures où mon mari était 
au logis; et nul, excepté moi, n'eût pu deviner ce qui se passait dans son 
cœur. Jalnais un mot, jamais un regard d'amour : mais à cette émotion inté- 
rieure que tout trahit aux yeux de ce qu'on aime, au changement de ses traits, 
à la fièvre secrète qui sans cesse le consumait, je voyais, je comprenais ses 
tourments. Ils étaient grands, sans doute, mais moins que son courage. D'a- 
près quelques mots qui lui étaient échappés, et d'après ce que m'avait dit 
Théobaldo, j'avais compris qu'au moment de s'unir à moi, un devoir impé- 
rieux et sacré que je ne pouvais connaître l'avait éloigné de nous... Et mainte- 
nant il revenait, il m'aimait toujours, il était libre, et j'étais unie à un autre, 
j'étais enchaînée pour jamais ! Une ou deux fois je nie trouvai seule avec lui, 
et alors tout son courage et sa résolution rabandonuâlent; son émotion était 
si grande qu'à peine pouvait-il parler, et moi, plus troublée et plus tremblante 
que lui, je cherchais à amener la convet^tion sur nos souvenirs d'enfance, sur 
ceux de notre jeunesse ; puis, poussée malgré moi pal* une curiosité secrète, je 
revenais toujours à l'époque de tiotre séparation. 

« — Cet homme, lui disais-je, cet étranger qui vint le soir Vous demander 
et qili causa si longtemps avec vous, ne fut-il pas la cause de votre départ? 

« — Oui, me dit-il d'une voix sombre, c'est pour lui et par lui que tout mon 
bonheur s'est dissipé... alors il a fallu vous fuir... alors... dans ma douleur, 

dans mon désespoir je n'ai trouvé de consolation et d'oubli à mes maux 

que dans l'étude et le travail. Ces talents que je vous devais... car je vous de- 
vais tout, m'ont ouvert une carrière à laquelle jusqu'alors je n'avais pas pensé. 
Ils m'ont conduit â la fortune.... fortune honorable, je vous l'atteste! Votre 
ami et l'ami de Théobaldo n'a jamais cessé d'être honnête homme, sans cela 
il iie serait pas devant vous... il n'oserait lever les yeux sur l'ange qu'il aime, 
qu'il f <ûre... Non, non, reprit-il eii baissant la voix, qu'il révère, qu'il res- 
pecte, et qui lui est ravi pour toujours ! 

ce Eii achevant ces mots, il cacha sa tète dans ses mains pour me dérober ses 
pleurs! Mais j'entendais ses sanglots. 

« — Carlo, lui dis-je avec douceur, il y a un secret qui pèse sur votre exis- 
tence. 

« — Oui, un sex:ret qui me tuera. 
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« —Ce secret, continuai-je, que vous avez révélé à Théobaldo, ne me 
croyez-vous pas capable de le connaître? 

a II tressaillit et me regarda avec effroi. 

« — Ignorez-vous donc , continuai-je, que je vous suis aussi dévouée que 
Théobaldo, que je vous aime autant que lui... ah ! mille fois davatange !.. On 
a dû vous dire que j'avais quelque énergie, quelque courage, que l'approche 
de la mort et la vue de Téchafaud ne m'avaient pas fait pâlir, et vous croyez 
-qu'un secret d'où dépend votre sort ne peut pas m'être confié ? Théobaldo le 
garde par amour pour son Dieu I moi, je le garderais par amour pour vous, 
et le fer du bourreau ne me l'arracherait pas ! 

a Carlo me contempla quelques instants avec amour et reconnaissance; un 
éclair de bonheur brilla dans ses yeux, je crus qu'il allait céder, mais il me 
répondit tristement. 

« — Ce secret, Juanita, ne me le demandez pas... si vous m'aimez; car je 
ne puis vous le dire sans mourir, et le jour où vous le connaîtrez j'aurai cessé 
de vivre! 

« En ce moment mon mari rentra, et Carlo, faisant un effort sur lui- 
même, reprit l'air enjoué et la conversation vive, piquante et sans prétention 
qui lui étaient habituels. Il y avait dans la franchise de ses manières et dans 
la gracieuseté de ses paroles un charme dont on ne pouvait se défendre; auprès 
de lui on se trouvait aimaUe, et il donnait de l'esprit à ceux qui l'écoutaient. 
Le comte de Popoli lui-même cédant à son ascendant irrésistible se trouvait 
entraîné, séduit et tout étonné d'éprouver un plaisir qui ne fût pas celui de la 
chasse. Aussi, le jour où Carlo ne venait pas, il était de mauvaise hiuneur et 
querellait tout le monde, à commencer par moi. 

a n avait désiré passer dans un régiment qui allait servir en Hanovre, et 
sa demande lui avait été à l'instant accordée, il était au mieux en cour et sem- 
blait protégé en tout par une main invisible. Mais le plus étonnant, c'est que 
j'avais parlé plusieurs fois à des personnes de Londres, de Carlo Broschi, et 
que nul ne connaissait ce nom, et n'avait entendu parler de celui qui le por- 
tait. Un jour, un homme demanda aux gens de la maison si le signor Broschi 
devait venir, car il ne l'avait pas trouvé à son hôtel et il fallait absolument 
qu'il le vît aujourd'hui même. On vint m'avertir, et comme j'attendais en effet 
Carlo, je fis entrer celui qui désirait lui parler. C'était un vieillard rfort bien 
mis, un air respectable, des cheveux blancs, une figure pleine de bonhomie 
qu'animaient des yeux encore vifs et brillants. Je lui pariai de Carlo, et sou- 
dain il releva la tête avec une expression de joie et de fierté. Carlo était son 
dieu et son idole; il n'y avait sur la terre personne qui lui fût comparable. 
Puis, tout à coup, et comme s'il eût craint que son enthousiasme l'emportât 
trop loin, il s'arrêtait au milieu de ses éloges. 

a — Je ne puis pas parler, disait-il, mais si vous le connaissiez comme moi, 
si vous saviez tout le bien qu'il fait, l'or qu'il répand â pleines mains... Et un 

homme si supérieur... un homme si riche être si simple si modeste et si 

doux, car c'est la bonté même... il ne ferait de la peine à personne... qu'à une 
seule peut^tre... 

a Et le vieillard essuyait une larme; et plus je l'entendais, plus il me sem- 
blait qu'une voix autrefois connue frappait mon oreille;et l'étranger allait con- 
tinuer l'éloge de Carlo, quand celui-ci entra dans le salon. A la vue du vieil- 
lard, son visage devint pourpre; ses yeux, d'ordinaire si doux, lancèrent des 
éclairs, et un tremblement nerveux s'empara de lui. 
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c — Vous ici ! s'écpia-t-il, qui vous a permis d'y venir? qui vous a penuis 
de vous présenter devant moi? 

a — Je ne voulais que te voir un instant, Carlo, répondit le vieillard en 
tremblant; il y a si longtemps que ce bonheur-là ne m'était arrivé! 

a — Que voulez-vous? continua Carlo en ctierchant, à cause de moi, à cal- 
mer sa colère. Je vous faisais dix mille livres de pension, vous en aurez 
quinze! en voulez-vous plus? 

« — Non, tu le sais bien... ce n'est pas cela que je te demande. 

a — Vous en aurez vingt, à la condition que vous partirez à l'instant, et 
que je ne vous reverrai plus. 

o — Et moi, je refuse, si tu ne me permets pas de te voir au moins une fois 
par an. 

« — ^ Soit! répondit Carlo, dont l'accès de colère allait recommencer!.. Mais 
partez. . . éloignez-vous ! 

« — Je t'obéis, Carlo, dit le vieillard en pleurant. Tu n'es cruel et mé- 
chant que pour moi seul... Je ne me plains pas, tu en as le droit.... Mais un 
jour tu me rendras plus de justice.... Adieu donc, et dans un an.... n'est-ce 
pas? Adieu, Carlo, je vais prier pour toi. 

a II sortit. Et Carlo tomba dans un fauteuil, encore ému et furieux. 

— Eh! mon Dieu ! lui dis-je en m'approchant, quel est donc ce vieillard? 

« — Quoi ! signora, ne vous le rappelez-vous pas? Ne Tavez-vous pas reconnu? 
me dit-il d'un ton brusque. 

a — Eh non ! vraiment. 

«-^ C'est mon père! 

« — Votre père? m'écriai-je; mon ancien maître de clavecm.... ce bon Ghe- 
rardoBroschi... Ah! qu'il revienne, de grâce! qu'il revienne!... Je serai si 
heureuse de l'esibrasser ! 

a Et je courais ouvrir la fenêtre pour le rappeler. Carlo m'arrêta. Je vis à 
travers les carreaux le vieillard qui s'éloignait dans le parc, et frappée alors 
de sa démarche et de sa tournure, je m'écriai : 

« — C'est l'étranger qui, au château d'Arcos, est venu vous demander dans 
cette soirée fatale ? 

a — Lui-même. Il était parti dix ans auparavant pour Saint-Pétersbourg, où 
il était devenu le maître de musique et bien mieux le confident de l'impéra- 
trice Catherine; elle l'avait employé dans des intrigues que le czar avait dé- 
couvertes, et Pierre, qui ne plaisantait pas, avait envoyé Gherardo en Sibérie. 
Il y estrestésept ans sans pouvoir donnerde ses nouvelles, et est revenuàNaples 
le soir même... où nous devions nous marier ! 

« — Et pourquoi, vous, Carlo, qui êtes si bon avec tout le monde, traitez- 
vous votre père avec tant de dureté? 

a Carlo ne répondit pas. 

« — Pourquoi refuser de le voir? 

a — Pourquoi ! me dit-il d'un air sombre et avec un tremblement convulsif ; 
c'est qu'à sa vue, il me prend toujours des envies de le tuer!.. Oui... c'est hor- 
rible , n'est-ce pas? Et comme je ne veux pas devenir parricide, je Tai banni 
de ma présence. I^est mal, sans doute, et je m'en accuse ; mais cela vaut mieux. 

« Et sa tête tomba sur sa poitrine, et il garda le silence. 

« Quelques jours après nous reçûmes une visite à laquelle nous étions loin 
de nous attendre. Carlo venait souvent déjeuner et passer les matinées avec 
aous. Un domestique en habit violet entra, et dit àdeini-voix àCarlo que mon- 
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seigneur Tévêque de Nola demandait à lui parler. Carlo tressaillit et s'écria : 

« — Lui!... en Angleterre !.. Qui Ty amènef... Pourquoi n'entre-t-il pas? 
CraintA âe revoir ses amis et de se retrouver au milieu d'eux? 

c( Les deux battants s'ouvrirent, et parut Théobaldo. Mon mari jeta un cri 
de surprise : 

« — Est-il possible ! l'ancien aumônier du duc d'Arcos ! celui qui. Tannée 
dernière encore, était notre chapelain! Le voilà dans les hautes dignités de 
l'Église ! 

a Puis s'àpprochant de lui, et le saluant avec respect : 

a — 11 paraît, signor Théobaldo, que vous avez fait votre chemin? 

a — Non par mes talents, ni mon mérite, répondit froidement Théobaldo j 
mais grâce à la protection de quelques amis. 

« — Qui ont tenu leurs promesses ! m'écriai-Je vivement. 

et — Non pas toutes.... dit-il avec une expression de mécontentement en je- 
tant un regard sévère sur Carlo, assis à côté de moi. 

a Puis s'adressant à lui, 

« — Je suis venu jusqu'ici parce qu'il faut que je te parle, 

« — Plus tard, monseigneur, lui dit Carlo avec une douce voix et un sou- 
rire gracieux qUi semblaient vouloir désarmer sa rigueur. Nous avons le temps. 

a — Non pas, répondit Théobaldo avec rudesse. Je viens te chercher et 
t'emmener; il faut partir aujourd'hui même. 

« — Et pour quelles raisons? 

« — Des raisons importantes que je dois f apprendre. 

a — Que nous ne gênions point votre grave conférence, s'écria le cofflle de 
Popoli. Veuillez passer dans mon cabinet, que je laisse à votre disposition; aussi 
bien j'allais sortir, et je vous prie d'agir comme mol, en touteliberté etsans façons. 

« Il ouvrit la porte de l'appartement à côté, où les deux amis entrèrent; 
puis il partit et me laissa seule dans le salon. 

(c Alors je ne sais comment vous dire ce qui se passa en mol et l'homble 
tentation qui me saisit. Théobaldo et Carlo étaient là... à deux pas... s'entre» 
tenant sans doute de ce mystère d'où dépendait leur sort, et par conséquent 
le mien. Et ce secret terrible qu'ils craignaient de me confier, ces périls peut- 
être que leur amitié avait juré de m'éparguet*, la mienne devait les leur dé- 
rober pour les partager avec eux... et malgré eux... Oui, leurs périls, leurs 
chagrins, leurs malheurs m'appartenaient... c'était uti bien dont ils n'avaient 
pas le droit de me priver. Et comme poussée, comme entraînée par Une main 
de fer, je me trouvai près de la porte, et là, pâle, haletante, respirant à peine, 
je baissai la tète et j'écoutai. 



VIII. 



« J'écoutai donc! mais leurs Voix n'arrivaient à mon oreille que par inter- 
valle, et j'avais perdu le commencement de leur c<)nversatlon. 

« — Oui, disait Théobaldo, pour ton bonheur et surtout pour le sien. Tu 
m'avais juré de ne plus la voir. 

a — Je ne le puis... je l'aime plus que jamais ! 

a — Pour toi alors, et non pour elle... car peu t*nnporte wn repos, peu 
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t'importe le seul bien qui lui reste, sa réputation, que nous, ses amis, nous 
devons défendre, et que tu compromets aux yeux de tous!.. 

a — Tu dis vrai, mais je Taime... et tu ne peux comprendre, toi, dont le 
cœur est glacé, ce que dans ma bouche ce mot a de délire, de rage et de désespoir. 

« -^ Ainsi donc, s'écria Théobaldo en élevant la voix avec colère, c'est pour 
uu amour insensé^ criminel, que tu sacrifies la reconnaissance et le devoir !.. 

a — Le devoir! 

«•*«<- Oui, le roi est malade, il te réclame... il a besoin de toi. Ses jours, que 
tu as déjà sauvés, sont de nouveau en danger; et tu oublies près d'une femme, 
et tes serments et ton bienfaiteur. 

a «*- Mais cette femme, c'est tout pour moi; c'est mon âme et ma vie. 

a — J'ai pitié de toi, Carlo; mais je ne transige point avec le devoir, je viens 
te chercher et tu me suivras. 

« -^ Je ne puis quitter Juanita. 

a — Tu me suivras, te dis-je. 

a -^ Pas maintenant, du moins. 

« — Aujourd'hui môme, à l'instant, 

«-*- Jamais! 

a — Je saurai t'y contraindre. 
^ « — Je t'en défie! 

' « — Eh bien ! donc, et pour sauver du moins l'un de vous deux, je vais 
tout dire i Juanita... et je l'entendis qui s'avançait vers la porte. 

« Carlo poussa un cri. — Je t'obéis... je pars... je quitte l'Angleterre. Laisse- 
moi seulement encore une heure près d'elle. 

« — Une heure, soit! répondit Théobaldo. 

« -*-» Et j'irai te rejoindre, dit Carlo. 

« -«- Non, je vais faire préparer la voiture, et reviendrai id te chercher moi- 
même, c'est plus sûr. 

« Tous deux sortirent du cabinet; Théobaldo prit congé de nous^ et je 
restai seule avec Carlo. 

« La conversation que je venais d'entendre, quoique bien obscure pour 
moi, m'avait fait du moins connaître, non l'amour de Carlo, je n'avais pas 
besoin de l'apprendre, mais la source et l'origine de sa fortune. Il me semblait 
avoir oomprii que les jours du roi avaient été en danger, et que, par sa science, 
Carlo l'avait rappelé à la vie. Et, en efiet, Carlo ne m'avait-il pas dit lui-même 
que l'étude et le travail lui avaient ouvert une nouvelle carrière ; et d'après ce 
que je savais de son aptitude à tous les arts, celui de la médecine avait pu, 
aussi bien que tout autre, le oonduire à la fortune et à la renommée. Par là 
s'expliquaient son crédit à la cour et la faveur dont il jouissait près des têtes 
couronnées. Mais pourquoi ne pas en convenir? pourquoi me cacher des succès 
dont j'eusse été fière pour lui?.. Voilà ce dont je ae pouvais me rendre compte 
et ce que j'espérais savoir. 

« Il était devant moi, me regardant d'un air triste et embarrassé, ne sa- 
chant sans doute conuaent m'annoncer son départ. Je vins à son aide; et lui 
tendant la main : 

« — Pardonnez-moi, Carlo, pardonnez à une coupable, l'indiscrétion dont 
elle s'aocuse. Je voulais, sans vous le demander, pénétrer votre secret; je vous 
ai écoutés. 

« A ces mots, la pâleur de la mort se répandit sur tous ses traits; ses joues 
devinrent livides et terreuses, et il tomba a mes pieds immobile et glacé. Ah 1 
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dans ce moment horrible, je ne connus plus rien... éperdue, hors de moi, je 
me précipitai à genoux devant lui, me sentant prête à le suivre. 

« — Carlo! m'écriai-je; Carlo, m'entends-tu?., reviens à toi pour entendre 
que je t'aime! 

a Et sur ses lèvres, je sentis errer un léger souffle; son cœur n'avait pas 
cessé de battre... Il existait encore. J'ouvris mes fenêtres ; un air plus pur vint 
le rafraîchir et le ranimer. Je lui fis respirer mes flacons, mes sels les plus 
actifs. Enfin il rouvrit les yeux; mon nom fut le premier mot qu'il prononça; 
et, soulevant avec peine sa tête que je tenais appuyée sur mon sein : 

« — Où suis-je? dit-il. 

« — Près de moi, près de votre amie, qui vous demande grâce et pardon; 
et en peu de mots je lui racontai mon crime, mon imprudence, et tout c« que 
j'avais entendu. 

a A mesure que je parlais, la teinte livide de ses traits s'effaçait peu à peu. 
Une rougeur légère les colorait; le sang et la vie circulaient dans ses veines... 
Et, se sentant baigné de mes pleurs, sentant les battements de mon cœur, qui, 
malgré moi, lui disaient mes alarmes et mon amour : 

« — Ange du ciel ! s'écria-t-il, estrce vous qui m'appelez et qui venez cher- 
cher mon âme? 

« — Non, non, lui dis-je, cette âme si noble et si pure doit encore rester 
sur la terre ; elle est à nous, elle nous appartient. 

« — Oui, tu dis vrai, s'écria-t-il avec chaleur, elle est à toi, et à toi plus 
qu'à Dieu même ! Car toi seule peux dire à mon cœur de battre ou de s'arrêter; 
toi seule peux m'ôter et me rendre la vie. Juanita ! tu ne sauras jamais ce 
que j'ai souffert. Vivre près de toi, s'enivrer de ton souffle, se sentir consumer 
d'amour sans oser, sans pouvoir te le dire... C'est de tous les tourments le plus 
affreux; et ce tourment je le subis à tous les instants du jour, et ce tourment, 
tu le vois, je ne puis y renoncer... Je ne puis te quitter sans mourir! 

a Et il était à mes genoux, et il couvrait me^s mains de ses baisers... Et 
dans mon trouble, dans l'égarement de mes sens, je n'entendis même pas 
qu'une porte venait de s'ouvrir. Le comte de Popoli était derrière nous et nous 
regardait. Si je vous ai bien dépeint la violence de son caractère, vous com- 
prendrez sans peine de quelle fureur il fut animé. Il s'élança vers nous, et 
soudain je vis briller deuxépées. Carlo fit tomber celle de son adversaire; et, 
baissant la pointe de la sienne : 

« — Écoutez-moi, de grâce, disait-ii, écoutez-moi! La signora est inno- 
cente, je l'atteste devant Dieu!.. 

a — Eh bien donc! va te justifier devant lui !.. s'écria le comte qui venait 
de ramasser son arme et qui recommença le combat avec une rage qui devait lui 
être fatale. En voulant se jeter sur Carlo, qui ne faisait que se défendre, il 
s'enferra de lui-même et tomba mortellement blessé. En ce moment quelqu'un 
se précipita dans le salon. C'était \m ami, un sauveur; c'était Théobaldo. 

a — Malheureux! cria-t-il à Carlo, va-t'en, va-t'en ! Ma voiture est en bas, 
fuis... sinon pour toi, au moins pour l'honneur de Juanita. 

« — Et cet honneur ! m'écriai-je avec désespoir, qui pourra le sauver main- 
tenant? 

a — Moi, dit Théobaldo, moi dont le seul devoir est de veiller sur vous. 

a Et il courut à mon mari qui, rassemblant le reste de ses forces, avait 
saisi le cordon de la sonnette. A ce bruit, tous les gens de la maison accoururent 
en foule. Carlo venait de disparaître; mais ils virent leur maitre étendu san- 
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glant sur le parquet, Théobaldo le soutenant dans ses bras, et moi près de lui, 
à genoux, à moitié évanouie. On s'empressa autour du comte, on lui prodigua 
des soins que lui-même jugeait inutiles. Et pendant que Fon pansait sa blessure: 

a — AUez, ditril d'une voix mourante à ses serviteurs; faites venir l'aider- 
man, les magistrats, c'est devant eux que je veux parler. . . 

a — Oui, dit Théobaldo, exécutez les ordres de votre madtre, mais d'ici là, 
laissez-nous seuls avec lui. 

a Us sortirent tous de l'appartement, et Théobaldo s'approchant du lit où 
Ton avait transporté le mourant : 

« — Quel est votre dessein, monsieur le comte? lui demanda-tril d'une voix 
grave et solennelle. 

a — De charger les lois de ma vengeance, de dénoncer aux magistrats l'adul- 
tère et son complice... pour qu'après moi et aux yeux de tous, ceux qui m'ont 
indignement trahi et déshonoré soient punis à leur tour par le déshonneur, 
par un châtiment public et honteux !.. Et enfin, continua-t-il d'une voix plus 
laiible, mais avec des yeux où brillaient la fureur et la jalousie, pour qu'ils 
ne puissent se réjouir de ma mort qu'ils ont causée... pour qu'après moi ils ne 
puissent jamais s'unir 

« — Et que dira Dieu devant qui vous allez paraître? s'écria Théobaldo avec 
un accent terrible, si vous avez accusé et flétri l'innocent, si vous avez voué 
i l'opprobre et à l'infamie votre fenmie qui jamais ne fut coupable? 

« — Vous espérez en vain me tromper, dit le mourant. 

d — Ministre du ciel, je dis la vérité ; je la dis devant votre lit de mort et 
devant Dieu qui m'entend. 

« — Et moi qui ne puis vous croire, et en présence de ces dignes magis- 
trats... je parlerai... 

« Dans ce moment, en effet, l'alderman et ses assesseurs paraissaient à la 
porte de l'appartement; les domestiques se pressaient derrière eux et sur 
l'escalier. 

« — Aûl dis-je à Théobaldo, je suis perdue I 

« — Non pas ! tant que je vivrai. 

« Et se précipitant à genoux auprès du lit : 

« ^- Ëcoutezrmoi, dit-il, écoutez-moi, au nom de votre âme! 

« Et se penchant vers l'oreille du comte, il lui dit quelques mots à voix 
basse. Pendant ce temps, les magistrats s'approchaient lentement du lit qu'ils 
entourèrent. 

« Alors le comte de Popoli, soutenu par Théobaldo, essaya de se lever sur 
son séant, et s'adressant à cette foule qui attendait en silence sa déclaration : 

«r — Messieurs, dit-il, je déclare que j'ai été loyalement blessé par le sei- 
« gneur Carlo Broschi dans un duel où je l'avais provoqué. Je demande donc à 
H vous, mes amis, et à ma femme, dont je connais l'amour et la fidélité à tous 
a ses devoirs de ne poursuivre ni inquiéter personne pour ma mort. Mainte- 
« nant, mon père, dit-il à Théobaldo, bénissez-moi! » 

a — Que Dieu te reçoive dans son sein! dit le prêtre au mourant. 

a Et il commença les prières de l'Église, auxquelles les assistants répon- 
dirent, et il répandit sur son front l'huile sainte... Un rayon de joie brilla 
dans les yeux du comte, il serra la main de Théobaldo, me tendit l'autre en 
me disant avec bonté : 

« — Pardonnez-moi !.. 

« Et le ciel s'ouvrit pour lui. 

T. I. 5 
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« Il me serait impossible de vous peindre tout ce que j'éprouvai pendant j 
cette scène si longue, si horrible et si étrange ! Tant d'émotions diverses, 
d'amour, de terreur et de surprise, m'avaient assaillie à la fois, que mes forct^s 
étaient épuisées, ma raison affaiblie, et depuis longtemps l'orage était passé 
que je ne pouvais croire encore au calme qui lui avait succédé. 

a Fidèle au silence et à la discrétion qu'il s'était imposés, et sans s'expli 
quer en rien sur les étranges événements dont nous avions été les acteurs ou les 
témoins, Théobaldo m'avait quittée quelques jours après la mort du comte de 
Popoli: 

« — Vous n'avez plus besoin de moi, m'avait-il dit. Je vous laisse environ- 
née de l'estime publique et du respect que vous méritez. Si le malheur re- 
vient. . . je reviendrai. Un autre réclame mes soins, un autre ami plus à plaindre 
que vous... car il est coupable !.. 

c Et il partit. 



IX. 



« Je restai seule dans cette campagne, autrefois si belle et maintenant si 
triste; j'y passai les premiers mois de mon veuvage, ne recevant aucune lettre, 

aucune nouvelle de mes amis! Pourquoi? je l'ignorais. La maladie dont 

j'avais ressenti les premières atteintes commença alors à donner plus d'inquié- 
tudes à ceux qui m'entouraient. Quant à moi, je m'en occupais peu... c^ n'é- 
tait pas là qu'étaient mes pensées. Eniln un jour je reçus une lettre dont 
l'éeriture seule me fit tressaillir; vous devinez que c'était de lui, c'était de Carlo. 
Il me disait que Théobaldo lui avait défendu de m'écrire; mais il apprenait 
que j'étais souffrante, que j'étais malade, et il ne prenait plus conseil que de 
lui-même. 

a Le climat de l'Angleterre ne vous convient pas, continuait-il ; il augmente 
votre mal, il vous faut un climat plus chaud et plus doux, le beau soleil de 
Naples et l'air de la patrie. Revenez, non pas au château du duc d'Arcos, qui 
vous rappellerait de tristes souvenirs, mais à Sorrente, au bord de la mer, 
dans cette riante villa qui vous appartient et où l'amitié vous attendra. 

« — Ah ! m'écriai-je étonnée, a-Ml donc oublié que j'ai tout perdu, que rien 
ne m'appartient plus, pas même l'air de mon pays, dont je suis chassée et 

bannie Mais quelles furent ma surprise et ma joie, lorsque je vis joint à 

cette lettre un décret du roi qui me rendait ma patrie et les biens de ma fa- 
mille. Je n'étais plus exilée, j'étais riche et heureuse, et plus heureuse encore 
de devoir mon bonheur à l'ami de mon enfance ! Ah! que la reconnaissance 
est douce envers celui qu'on aime, et qu'on accepte avec joie des bienfaits qui 
vous obligent à l'aimer encore plus. A l'instant même je quittai l'Angleterre, 
je m'embarquai quoique souffrante et seule !.... seule ! non, je ne Tétais pas : 
de joyeuses pensées m'environnaient, et d'autres plus riantes et plus douces 
m'attendaient au rivage, j'allais revoir cette* belle Italie que j'iivais cru quitter 
pour jamais! Esclave j'étais partie, et je revenais libre!... libre! Ah! dans la 
situation où j'étais, que de rêves malgré moi s'éveillaient à ce mot! Vaines 
illusions, peut être, que la raison voudrait et ne peut bannir! Espérances in- 
sensées qui naissent du cœur, et qui sans cesse exilées reviennent toyjours vers 
leur natriel 
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c Enfin je touchai le rivage de Sorrenteje revis cet délieiêUMft campagnes 
qui avaient appartenu au duc d'Aroos et qu'il n'avait Jamais habitées. Carlo 
m'y attendait; je courus à lui pleine de joie et d'ivresse^ heureuse du présent 
et de l'avenir^ et je fui tout à coup surprise de la tristesse empreinte sur ses 
traits. Que pouvait-il avoir maintenant à craindre ou à désirer? J'étais libre I 
Je compris que ma santé était la cause de son chagrin et de ses inquiétudes; 
je lui sus gré de ses alarmes, et mon amour s'augmenta de tous les soins dont 
il m'environnait. Il me semblait si doux de lui devoir la santé, de ne hi devoir 
qu'à lui seul et à ses talents ! 

« — Hélas ! me dit-il, vous vous trompiez en me supposant si habile... Je ne 
le suis pas. 

a — N'ètes-vous pas un célèbre médecin? • 

« — Ah ! de toutes les sciences, c'est aigourd'hui la seule que j'envierais. 
Mais, hélas! je ne la possède pas, et la preuve, c'est que Je ne puis vous 
guérir, et qu'il faut céder à d'autres un pareil bonheur. 

tf En effet, il fit venir de Naples un savant docteur qui ne nous quitta plus, 
et Carlo me suppliait de lui obéir, et il attribuait à ses soins et à ses talents le 
changement heureux qu'il remarqua bientôt. 

a — Vous vous abusez, lui disais-je; ce changement, je le dois à vous et à 
votre présence, 

a En effet, jamais ma vie ne s'était écoulée plus heureuse et plus douce. Cer 
tain de moi et de mon amour, Carlo eût craint de me parler de ses espérances, 
et ma réserve égalait la sienne. Avais-je besoin de lui dire : Ce cœur est à toi ! 
Pouvais-je lui donner ce qui ne m'appartenait plus? Maisencorequelquesmois 
de silence et de contrainte, et les jours de veuvage seraient expira; et cet 
amour, qui était maintenant un crime, serait alors un devoir! 

« Sws nous parler nous nous entendins, et nos jours se succédaient dans 
cette tranquille ivresse et dans cette douce attente, qui est encore du bonheur; 
mes craintes, mes inquiétudes, mes anciennes défiances, tout s'était dissipé. 
L'avenir m'avait ikit oublier le passé , et pourtant Carlo ne m'avait rien' dit, 
rien avoué; mais il me semblait qu'entre nous il n'y avait plus de secret, 
plus de mystère... Que pouvaisrje lui demander? Il m'aimait? Qu'importait le 
reste? Comme aux jours de notre enlance , nous avions retrouvé nos gais en- 
tretiens et nos longues promenades. Sa conversation, toujours si attachante, 
était maintenant plus grave et plus instructive. Élevée loin du monde, je le 
connaissais à peine, et Carlo m'initiait à tous les grands événements qui alors 
agitaient notre patrie et l'Europe entière. Il me parlait de ses principaux 
souverains; il me peignait leurs traits, leur politique, leur caractère, conmié 
s'ileùt vécu dans leur intimité. Il me les montrait voulant entraîner l'Espagne 
dans des alliances et dans de nouvelles luttes, glorieuses peut-^tre, mais moins 
utiles pourelle que la paix dont elle avait besoin pour cicatriser ses blessures; 
il m'expUquait comment elle pouvait, sans'combattre, devenir plus puissante 
et plus respectée que par la guerre. 

a —Mon Dieu! Carlo, lui disais-je, où avez-vous appris tout cela? Saves- 
vous que vous seriez un très-grand et très^habile ministre? 

« Il sourit et ajouta d'un air préoccupé : 

c -- M'en préserve le ciel ! La puissance est si loin du bonheur! et le bon- 
heur, pour moi, est ici près de vous. 

« Puis, pressant mon bras, que j'appuyais sur le sien, et jetant les yeux sur 
ce beau golfe de Maples, sur cette mer embaumée dont les vagues caressantes 
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venaient expirer à nos pieds^ sur ce soleil couchant qui étincelait de mille feux : 
a — C'est ici, s'écria-t-il, sur ces rivages de Sorrente, que le Tasse a vu 
le jour, qu'il a aimé , qu'il a souffert ! 

a Et, cédant à son enthousiasme, sa voix émue et attendrie me parlait du 
Tasse, de sa gloire, de ses malheurs; et ses paroles éloquentes retentissaient 
à mon oreille comme une douce harmonie, comme les vers mêmes du poète 
qu'il célébrait. Et je Técoutais... et je l'admirais... glorieuse et fière de lui et 
de son amour 1 



X. 



« Nous passions nos soirées dans un pavillon élégant, situé au bord de la 
mer, et qui nous servait de bibliothèque et de salon de musique... Je me 
mettais à mon clavecin, et Carlo m'accompagnait. Il avait acquis un talent 
que je ne lui connaissais pas : il jouait de la harpe avec tant de perfection, que 
souvent, au milieu d'un morceau, je m'arrêtais pour l'écouter; souvent, quand 
il était dans ses jours de tristesse et de rêverie, l'émotion qu'il produisait allait 
jusqu'aux larmes; lui-même, msdtrisé par l'inspiration, éprouvait parfois le 
sentiment qu'il fusait naître. Je voyais tout à coup sa tête, tomber sur son sein, 
la harpe échapper de ses mains, et son visage inondé de pleurs qu'il se hâtait 
d'essuyer en souriant ; puis, sur-le-champ, pour ramener la gaieté, il exécutait 
quelque boléro ou quelque joyeuse barcarole. 

a Rien n'égalait la bonté de son cœur, et parfois, cependant, je dois en con- 
venir, il avait dans le caractère des singularités et des bizarreries inexplica- 
bles. Une paysanne de nos environ, Fiamma, vint un jour me voir et me 
remercier de je ne sais quel service, et elle me raconta que, quelques années 
auparavant, pauvre et misérable, elle priait sur la grande route devant une 
madone, lui demandant du pain pour elle et sa famille. Une bourse pesante 
tomba à ses pieds; elle leva les yeux, et vit un beau gentilhomme : c'était 
Carlo qui lui disait : 

<K — N'es-tu pas Fiamma, autrefois jardinière au château du duc d'ArcosT 

(K — Oui, signer, sans pain et sans asile depuis que nojtre maîtresse a été bannie 
et ses biens confisqués. 

«c — Cette bourse vient de sa part, prends-la, sois heureuse et prie Dieu 
Dour elle. 

« — Et pour vous, monsieur, 

a Fiamma, enchantée, avait rendu la joie i sa famille; bien mieux encore, 
elle avait, gràce à 11 générosité de Carlo, épousé plus tard Giambatista, son 
amoureux, dont elle avait fait la fortune et qui était maintenant im des marad- 
chers de Sorrente les plus habiles et les plus laborieux. Je voulus à mon tour 
causer une surprise à Carlo, et je donnai à Giambatista la place de jardinier 
en chef chez moi, où il vint s'établir avec sa femme et ses deux enfants. Puis, 
le lendemain de son arrivée, dirigeant ma promenade du côté de son habita- 
tion, j'y entrai avec Carlo, qui me donnait le bras. Je croyais que l'aspect de cet 
heureux ménage, de ce mari et de cette femme qui s'aimaient si bien, lui cau- 
serait une douce satisfaction... et je vis au contraire sur ses traits une expres- 
sion pénible qu'il se hâta vainement de réprimer ! Quand les deux petits enfants 
vinrent, en se jouant, rouler à ses pieds, il fit un pas en arrière pour s'éld- 
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gner d'yeux; puis honteux de ce mouvement^ il se rapprocha ; mais, pendant 
que je les tenais sur mes genoux et les enihrassais^ à peine s'il leur fit quelque 
froide care'ise. Chaque fois qu'il rencontrait dans le parcFiamma ou son mari 
séparément, il leur parlait avec bonté et amitié, causant complaisamment de 
leurs travaux, et ne les quittant jamais sans leur laisser des marques de sa gé- 
nérosité. Dès qu'il les rencontrait ensemble, il détournait la tète et ne leur 
adressait pas la parole. 

a — Je crois que vous aimez Fiamma, lui dis-je un jour gaiement, et que 
vous êtes jaloux de Giambatista. 

a n me regarda d'un air étonné et comme s'il ne comprenait pas qu'une 
pareille idée pût me venir; aussi je me hâtai en riant de le rassurer. Quant 
aux deux petits enfants, je remarquai que décidément quand il les apercevait 
dans une dlée, il en prenait une autre. Il est vrai que ceux-là étaient fort 
bruyants, et que dans ses promenades Carlo recherchait surtout le calme et la 
solitude. Depuis quelque tomps, surtout, sa mélancolie habituelle semblait 
augmenter : je le surprenais souvent triste et rêveur, et pourtant chaque in- 
stant nous rapprochait du terme, objet de nos vœux! Encore deux mois, et le 
temps de mon deuil était fini. Qui pouvait donc ainsi troubler ses rêves de 
bonheur? Quels nuages pouvaient obscurcir de si beaux jours 1 Carlo avait reçu 
plusieurs lettres qui paraissaient vivement le prà)ccuper; et, malgré la ré- 
serve que je m'étais imposée à cet égard, je me hasardai à l'interroger 

a — Hélas! me ditriî, vous avez raison, votre cœur m'a deviné, j'éprouve 
un violent chagrin ! n faut que je vous quitte, Juanita! que je m'éloigne pen- 
dant un mois. Tout un mois sans vous voir; concevez-vous ma douleur? 

a — Oui, lui dis-je, si j'en crois la mienne 1 Et pourquoi vous éloigner? qui 
vous y oblige?... 

a Je vis au trouble empreint sur tous ses traits, que je ne pouvais le savoir. 

« — Je ne vous le demande pas, m'écriai-je; je ne vous demande rien; 
votre amie ne veut rien de vos secrets... jusqu'au jour où ils seront les siens... 

« n tressaillit, et je me hâtai d'ajouter : 

a — Jusque-là, et alors encore, c'est à vous de commander, et à moi d'o- 
béir. Partez donc, puisqu'il le faut, et si je vous suis chère, rendez-moi bientôt 
le bonheur que vous m'emportez. 

a 11 me jura de revenir avant un mois et partit... Le difficile alors fût d'oc- 
cuper mes journées, de me créer des travaux, une existence nouvelle, en un 
mot, de vivre sans lui !... Ces lieux si agréables et si riants quand il les habi- 
tait, ne me parlaient plus maintenant que de son absence, et je ne tenais pas à 
y rester. 

Je voulais depuis longtemps et je devais remercier le roi de ses bien- 
faits et des grâces qu'il m'avait accordées. La cour voyageait, dit-on, dans ce 
moment, et devait séjourner quelques semaines à Séville. Je résolus de m'y 
rendre : c'était un voyage peu fatigant, et surtout une distraction. Mais, 
avant mon départ, je voulus, en sage propriétaire, m'occuper et prendre 
connaissance des biens que la bonté du roi venait de me rendre. Je passai donc 
deux ou trois jours dans un travail nouveau pour moi, celui d'examiner et 
de mettre en ordre les contrats et les titres qui se trouvaient dans l'apparte- 
ment occupé par Carlo. Parmi ces papiers, il y en eut un qui frappa ma vue : ce 
n'était que le fragment d'une lettre déchirée et anéantie. Il ne m'offrit que 
quelques mots ; mais ces mots étaient de la main de Théobaldo, et récemment 
adreœésàCarlo. Voici ce que contenait ce fragment: 
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a Que veux-tu donc?... Qu'espèreB-tuT... ingensé. Six mois de bonheur;... 
« dis-tu^ et puis mourir 1... Mourir^ ingrat!... Et elle?... Car je ne te parle 
a plus de moi... n 

a Je frémis en lisant ces mots que Je ne pouvais comprendre^ et qm sem** 
blaient m'annoncer de sinistres desseins^ ou plutôt^ mon &me, facile à s'a- 
larmer^ donnait sans douta une Interprétation fittale i des phrases dont 
j'ignorais le sens et la portée. Mais, tout en cherchant les meilleures raisons 
du monde pour me rassurer... je m'eiltayai moi-même, et je partis avec la 
crainte et le pressentiment secret de quelque malbettf» Je fis pourtant une 
heureuse traversée. J'arrivai à Garthagène par un temps superbe. Le voyage 
de la cour avait donné à toute la population un air de fête. Le roi Ferdinand 
était à Séville, attendant la reine, qui devait l'y rejoindre après avoir par» 
couru les provinces voisines. Je m'arrêtai à Garthagène, où j'étais débatquée, 
pour m'y reposer. Mon hôtel était près de l'église, et mes fenêtres, ainsi que 
toutes celles de la rue, étalent tendues de tapisseries et ornées de fleurs. Une 
somptueuse procession allait passer, c'était le cardinal Blbbiéna qui se rendait 
à l'église, où il devait officier. 

« — Le voilà, le voilà, me dit-on, en me montrant un dais magnifique^ 
étincelant d'or et de pierreries. 

« Je jetai les yeux sur le saint ministre qui distribuait sa bénédiction à oe 
peuple prosterné. 

« — Théobaldo! m'écriai-je. 

« — Oui, me répondit-on, Théobaldo Cecchl, évêque de Nola, le plus 
jemie des cardinaux et le dernier nommé par le pape Benoit. C'est le crédit 
de la reine qui l'a fait arriver à cette haute dignité où l'appelaient du reste sa 
piété et ses talents ! 

c( Je restai stupéMa ! tout ce que je voyais, tout oe que j'entimdais me sem- 
blait de la magie. Le lendemain je partis pour SévlUe : la route était cou- 
verte de voyageurs à pied, à cheval ou en litière. A la dernière po8te> on ne 
put me donner de mules; il n'y en avait que quatre^ et elles étaient retenues 
pour un grand personnage qtii voyageait incognito. Il fallut bien m'arrèter. 
La chaleur était étouffante, le soleil était ardent, et, pour m'en garantir ainsi 
que de la poussière, j'avais baissé les stores de ma berline> où je me tenais 
renfermée, attendant qu'il revint à la poste des mules et des muletiers. J'en- 
tendis le fouet des postillons, un équipage venait d'arriver. J'entr'ouvris les 
stores de ma voiture, et quand les nuages de poussière furent dissipés, j'aper* 
çus^ une calèche anglaise du goût le plus élégant. Mais^ comment vous peindre 
ma surprise et le tremblement dont je fus saisie en reconnaissant Carlo assis 
à côté d'une femme jeune et belle. Sa parure était simple et ses manières 
distinguées. Quant à ses traits, ils se gravèrent sur-le-champ dans ma mé- 
moire, pour ne jamais s'en efikcer. Et, dans ce moment, je les vois encore l... 
En quelques minutes les voyageurs eurent relayé et repris leur course rapide. 
Quelques Instants après> des mules arrivèrent pour moi; et, pendant qu'on 
attelait, je demandai aux gens de la poste s'ils connaissaient les voyageurs qui 
m'avaient précédée. 

a — Non, signora, reprit l'tm d'eux; mais ils sont riches et paient bien: 
ce doit être le mari et la femme. 

« — Ou quelque chose de ce genre4à, ajouta avec un sourire malin un 
autre muletier. 

« — Qui vous le fait croire î 
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« —Par Notre-Dame-d'Atocha ! quand on voyage ainsi en tête-à-tête; et puis 
la jeune dame tutoyait le beau cavalier. 

a — En vérité, lui dis-je, en -sentant le cœur qui me manquait. 

a — Oui ; elle lui disait : Carlo, que penses-tu de cette poussière ? Ne trouves- 
tu pas que nous voyageons comme les dieux, dans un nuage? 

« — Assez, lui dis-je, et partons. 

a J'arrivai à Séville plus morte que vive. Le muletier m'avait conduite 
au plus bel hôtel de la ville, aux Armes d'Espagne; et en entrant dans le riche 
appartement que m'ofifrait mon hôtesse, le premier objet qui frappa mes re- 
^jiis Alt un portrait richement encadié. Jugez de mon trouble, ce portrait 
était celui de cette inconnue, de cette compagne de voyage, de cette madtresse 
de Carlo, dont le souvenir et les traits seinblaient me poursuivre partout. 

« — Quelle est cette femme? demandai-je à mon hôtesse. 

« Elle me fit une révérence et me répondit : 

« — Est-il possible que la signora n'ait pas reconnu Sa Majesté la reine ! 

ff — La reine! m'écriai-je en chancelant. 

a Ah! la fortune et le crédit de Carlo, le mystère qui l'environnait, ce 
secret terrible d'où dépendaient sa vie et sa liberté; tout était expliqué, jus- 
qu'à sa tristesse et à ses remords !... Accablée, anéantie, n'ayant plus la force 
de penser, ni même de pleurer, j'ignore combien de temps je restai dans cet 
état. Quand je revins à moi, mon hôtesse m'apprit que j'avais été toute une se- 
maine malade, mais que son zèle et ses soins m'avaient rendue à la santé ; elle 
m'apprit également que, depuis deux jours, la maison du roi et toute la cour 
étaient retournées à Madrid. Malgré moi, je parlai à tout le monde de la reine, 
et chacun me répétait, à ma grande surprise, que c'était la piété et la vertu 
mêmes; qu'elle adorait son mari, lui aidait à porter le fardeau de la couronne, 
et ne s'occupait, ainsi que lui, que de la prospérité de l'Espagne. Craignant 
de laisser pénétrer le secret redoutable que seule je possédais, je hasardais, en 
tremblant et avec réserve, quelques mots sur Carlo. Ce nom était ignoré, 
personne n'en avait jamais entendu parler; et, en Espagne comme à Londres, 
nul ne connaissait Carlo Broschi ! 
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ff Dès que je pus soutenir le voyage, je partis. Je me remoarquai pour Na- 
pies, mais je ne retournai pas à Sorrente, dont le riant aspect et les heureux 
souvenirs m'eussent été odieux. Je courus me cacher sous les sombres allées 
du chiteau d'Arcos. Ses antiques tourelles, ses murailles noircies et dégradées 
par le temps, respiraient une tristesse qui convenait à la mienne. Une partie 
du château avait été bâtie sur des rochers, au pied desquels roulait un torrent 
furieux. Au fond de cet abîme était la morll Une mort certaine et le repos !.. 
Plus d'une fois, je l'avoue, arrêtée au bord de ce précipice, dont je mesurais 
l'horrible profondeur, j'avais eu l'intention de m'y élancer... Mais Dieu m'a* 
vait retenue! Il m'avait semblé, an bruit mugissant du torrent, entendre la 
voix de Théobaldo qui m'annonçait mon châtiment et ma damnation éternelle; 
et tremblante je m'étais résignée à un supplice plus long et plus cruel. 

c II y avait un mois que Carlo était partie et fidèle à sa promesse cette fois, 
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il était revenu à Sorrente au jour indiqué; ne m'y trouyant pas, il était accouru 
au château d'Arcos, et si j'avais ignoré sa trahison^ son trouble et sa tristesse 
auraient dû me l'apprendre. Trop franche poux lui cacher ma douleur^ trop 
fière pour m'abaisser à des reproches^ je lui racontai froidement ce que j'avais 
vu et entendu^ tout en lui promettant le silence sur un secret d'où dépendait 
sa vie. 11 me laissa parler sans m'interrompre, et quand j'eus fini, il tira de 
son sein une lettre qu'il me présenta en me disant : 

a — Vous ne parlerez de cet écrit à personne de mon vivant... pas même 
à moi. La lettre était de la main de la reine^ et conçue en ces termes : 

« Personne plus que vous^ Garlo^ n'est dévoué au roi^ mon mari. Il n'a pas de 
a serviteur plus fidèle^ ni de conseiller plus éclairé. Par ses jours que je vous 
« dois, par le tendre amour que je lui porte, par l'intérêt que je prends à son 
tt bonheur et à la gloire de son règne, n'écoutez plus de vaines craintes, 
« et bravez des préjugés que nous bravons nous-mêmes. Qu'importe votre nai&- 
« sance? qu'importe votre état? Méprisez pour nous les cris et les insultes de 
« la cour, et soyez notre ministre, comme vous êtes notre ami. 

« Je vous attends le 20 de ce mois à Aranjuez. » 

a — C'est aujourd'hui, s'écria Carlo avec un accent passionné, et je ne sms 
point à Aranjuez!... Je suis ici... au château d'Arcos... près d'une amie... qui 
me soupçonne, qui m'accuse, et que je ne veux plus quitter. 

« — Quoi I Carlo, vous restez? 

a — Tant que je vivrai , me dit-il d'un air sombre; tant que vous ne me 
direz pas : va-t'en, car ma souveraine, c'est vous!.. 

« — Et ce rang qu'on vous otfre, et cette faveiu» inouïe... inconcevable?.. 

« — Je vous ai priée, s'écria-t-il d'im air triste, et vous m'avez promis de 
n'en parler à personne... pas même à moi... Les services que j'ai rendus à 
mon souverain, la faveur secrète dont il m'honore tiennent à des causes que 
je ne puis révéler... c'est le seul et dernier secret que j'aurai pour vous, et 

que vous ne connaîtrez peut-être que trop tôt Qu'importe d'ici là si vos 

craintes sont dissipées. . . et j'espère qu'elles vont l'être. Il prit la plume et écrivit : 

a Madame, 
« Les bontés dont mon seigneur et roi, et dont Votre Majesté ont comblé 
« l'obscur et inconnu Carlo, n'ont déjà que trop excité l'envie, et cependpt 
« la haute confiance où vous daignez m'admettre, était un secret qu'à peine 
« on pouvait deviner! Que serait-ce si je devenais ministre? Les outrages 
« auxquels je suis en butte ne s'arrêteraient pas à moi et s'élèveraient peutr 
« être plus haut. Par le dévouement que je porte à vous, madame, et au roi; 
« dans l'intérêt de sa gloire et de son règne, je le supplie de me retirer le 
« poste éminent qu'il voulait me confier; je n'y avais d'autre droit que mon 
« zèle, et mon refus peutrêtre m'en rendra digne ; car, en refusant, je crois 
« servir Sa Majesté. Et maintenant je solliciterai une autre grâce : permettez- 
« moi de vivre et de mourir dans la retraite et dans l'obscurité, qui seules con- 
« viennent au pauvre et misérable Carlo. Je vous écris d'Arcos ; et depuis le 
« jour où Votre Majesté a daigné, à ma prière, faire grâce à la comtesse de 
« Popoli, vous connaissez mes sentiments pour elle, sentiments insensés peut- 
« être, mais qui ne finiront qu'avec ma vie, ainsi que mon dévouement et ma 
c reconnaissance pour Votre Majesté. » 

€ Lorsque j*eus lu cette lettre, il la cacheta et l'euvuya par un exprès. 
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a — Maintenant^ me dit-il, conservez-vous encore des doutes? 

« — Je n'ai plus que des remords, répondis-je en lui tendant la main, et 
d'ici à quelques jours j'espère les apaiser. En effet, il me tardait de réparer 
mes indignes soupçons : il me tardait surtout de reconnadtre les sacrifices que 
Carlo venait de faire pour moi ! J'avais écrit en secret à Théobaldo, à Tévëque 
de Nola, ou plutôt au cardinal Bibbiéna; car je comprenais maintenant com- 
ment il devait tous ses titres à la protection et à l'amitié de Carlo. Sans le pré- 
venir de ce que je voulais de lui, je le priais d'accourir au plus tôt, car j'avais 
un service important à lui demander. J'étais sûre de le voir arriver, et, en 
effet, quelques jours après, la voiture de son éminence entrait dans la cour du 
château, à la grande surprise de Carlo, qui ne l'attendait pas. 

« Après sept années d'absence, nous nous retrouvions donc encore une fois 
réunis dans ce château où s'était passée notre jeunesse, dans ces lieux témoins 
de nos plaisirs et de notre amitié, de nos serments et de nos rêves : serments 
que nous avions tenus, rêves qui s'étaient réalisés d'une manière si miracu- 
leuse ! Au moment où nous entrâmes tous trois dans le salon du duc d'Arcos, 
dans ce salon gothique qui nous rappelait tant de souvenirs, la môme idéa 
vint nous frapper sans doute, car nous nous tendîmes les mains, et nous nous 
regardâmes. Quel changement, mon Dieu! Autrefois, dans ces lieux mêmes, 
pauvres, malheureux et incertains de Tavenir, la joie et la santé brillaient 
dans nos yeux. Aujourd'hui, riches et puissants, les soucis et les souffrances 

se lisaient sur tous nos traits le mal qui me consumait avait terni mes 

riantes couleurs, le front de Théobalào était sillonné par des rides précoces, 
et Carlo, j'ignore par quelle raison, semblait le plus triste de nous. Les larmes 
aux yeux, nous nous embrassâmes tous trois en nous écriant : « Tout est 
changé, excepté nos cœurs. » 

n — Mes amis, leur dis-je quand ils furent assis, vous rappelez-vous qu'il y 
a sept ans, à. pareille époque, nous étions bien malheureux? c'était le jour 
où Carlo nous quitta. 

a — Oui, oui, s'écria Carlo en tressaillant; jour affreux! jour horrible ! 

— Dont le sort doit nous dédommager, continuai-je; car jusqu*à présent 
il a été bien cruel pour moi, et moi, Carlo, bien injuste pour vous. Je n'ai 
qu'un moyen de réparer mes torts et de m'acquitter, si je le puis jamais, de 
tout ce que je vous dois : dans huit jours expire le temps de mon veuvage, et 
dans huit jours je désire qu'ici même Théobaldo nous unisse ! 

« Carlo, hors de lui, s'élançait vers moi pour me remercier, lorsqu'il ren* 
contra le regard foudroyant de Théobaldo. 

« — Je ne bénirai pas ce mariage, ditril avec colère. 

a — Et pourquoi? m'écriai-je stupéfaite. 

a — Insensés tous les deux ! ne savez-vous pas que cette union, autrefois 
permise, est maintenant impossible; que tout la réprouve et vous sépare; que 
la plus noble dame de Naples, la nièce du duc d'Arcos, la comtesse de Popoli^ 
ne peut épouser 

a — Un homme sans noblesse et sans naissance m'écriai-je en souriant. 

a — Non, reprit Théobaldo en regardant toujours Carlo, qui, les yeux 
attachés vers la terre, semblait atterré... Mais elle ne peut, aux yeux de toute 
l'Italie, épouser le meurtrier de son mari. 

« Carlo poussa un cri de surprise et d'indignation. 

« — Oui, poursuivit Théobaldo avec force, cette main qui a frappé le comte 
de Popoli, ne peut s'unir à celle de sa veuve sans honte et sans infamie I.... 
T. K 6 
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C'est proclamer aux yeux de tous l'adultère et le déshonneur.... Et si tu 
Taimes^ Carlo^ tu dois la vouloir respectée et non pas flétrie. 

a — Mais le comte de Popoli, m*écriai-Je, a déclaré hautement qu'il avait 
succombé loyalement^ et dans un combat où son honneur n'était point engagé. 

g — Et si, à ma prière , reprit Théobaldo, il a fait cette déclaration pour 
vous conserver chaste et pure dans l'estime publique ; si j'ai détourné de votre 
front le scandale et l'opprobre, sayez-vous i quelles conditions? Bavez-vous si 
Je n'ai pas promis, pour vous et en votre nom, que jamais votre main ne s'uni- 
rait à celle de votre complice?.. 

« — L'a-lril exigé? m'écriai-je tremblante. 

« — Je ne puis, ministre de Dieu, révéler les paroles d'un mourant ni les 
secrets de la confession; mais j'atteste ici, et ce mot doit vous suflSre, que je 
croirais offenser le ciel en bénissant ce mariage ! 

cr 11 sortit et nous laissa dans la consternation et le désespoir. 

a — Oui, me disais-je en moi-même, je ne nie pas qu'un pareil mariage 
ae poisse me perdre à jamais dans le monde ; mais je ne m'attendais pas i 
trouver en Tfaéobaldo tant de rigorisme et de dureté ! 

« La voix de l'amitié aurait pu adoucir ce que la religion et le devoir avaient 
d'inflexible et de sévère; il devait nous plaindre du moins, et il est parti... 
sans nous consoler!.. Il nous savait malheureux, et, pour la première fois, il 
s'est éloigné sans mêler ses larmes aux nêtres! Carlo, au contraire, quoique 
frappé .comme moi par ce coup terrible, avait redoublé de soins et d^amour 
pour me le foire oublier. Il me cachait sa douleur, qui eût augmenté la mienne, 
et jamais il ne m'avait montré plus de tendresse et plus de passion. Trop géné- 
reux pour se plaindre ou pour m'accuser, trop pur pour me vouloir au prix de 
l'honneur et du devoir, je voyais les tourments auxquels il résistait en vain ! 
Prêt à céder, il me fuyait; ou bien, ivre d'amour, il tombait à mes pieds en 
d'écriant : Je serai ton esclave ; je passerai ma vie à f adorer. Ma sœur, mon 
amie, je ne veux de toi que ton âme et ton amour !... je ne demande rien au 
ciel. Je suis le plus heureux des hommes!... et le bonheur avec d'autres ne 
vaut pas le malheur avec toi!... 

<t Trois mois se passèrent ainsi dans le supplice et dans l'ivresse d'une pas- 
sion dont les combats épuisaient chaque jour notre courage et nos forces. 
Cïhaque jour les menaces de Théobaldo s'effraient de mon souvenir; le cri de 
l'opinion et les murmures du monde retentissaient plus faibles i mon oreille ; 
la voix de Carlo m'empêchait de les entendre. Depuis quelques jours, surtout, 
je remarquais en lui une exaltation et un délire qui m'inquiétaient; depuis 
trois mois ces luttes continuelles, cette fièvre ardente à laquelle il était en proie, 
et que redoublaient encore Tardeur du climat et le soleil étincelant de Naples, 
tout avait brAIé son sang et enflammé son cerveau. Souvent le désordre de ses 
4iaconrB annonçait celui de ses idées... souvent, dans ses yeux ardents et pasr 
siennes, régnaient je ne sais quel égarement et quel sombre désespoir qui 
m'essayaient. 

c — Gario, An disais-je, ne me regardez pas ainsi... 

c ?— Rassureft-voBs, me disait-ii, messouAunces sont telles, que bientôt, je 
Pespère, bientôt je mourrai h.. Je voulais hâter ce moment... c'est fecile... je 
ne crains pas de me tuer... mais je crains de ne plus vous voir! 

ff Et, en me parlant ainsi, les larmes et les sanglots étouflkient sa v(hx. Ah I 
il disait vrai, c^élait trop soufirir ; et moi, faible femme, je n'avais plus la force 
éto lutter contre son amour et contre le mi^, 
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a Un jour^ l'air était lourd et pesant^ et la chaleur étouffante; un orage se 
./jrmait du côté de la mer. Nous étions assis dans le parc^ et depuis quelques 
instants je parlais à Garlo^ qui ne me répondait plus... Je pris sa main^ qui 
était brûlante... 

(( — Vous avez la fièvre, lui dis-je, une fièvre ardente? 

« — Oui, me dit-il, voilà bien des nuits que je n^ai dormi, et cela me dé- 
sole... cela double mes jours... moi qui, au contraire, voudrais les abréger! 

c( n y avait dans cette phrase tant de résignation et de malheur, que tout 
mon courage m'abandonna; je ne vis plus que Carlo que j'allais perdre!.. Carlo 
prêt à mourir !... Et tout dans mon cœur céda à cette idée. 

(( — Écoute, lui dis-je , c'est assez de combats et de tourments ! Qui peut 
nous condamner à en subir davantage !... Le monde, Topinion qui nous flé- 
trira, dit-on, si je te présente aux yeux de tous en disant : voilà mon saur 
veur , mon amant , mon époux ! ... Eh bien ! ces mots qu'il m'eût été si doux de 
prononcer... pourquoi les dire? pourquoi les avouer? Si Théobaldo, si notre 
ami nous abandonne, n'est-il pas quelque autre prêtre, quelque indifférent, 
qui, à prix d'or, consente à nous unir en secret? 

<x Carlo fit un geste de surprise et d'égarement. 

c( — J'ignore, continuai-je vivement, si dans nos lois une pareille union 
est permise ou valable... Mais elle l'est à mes yeux; car, devant Dieu qui 
m*entend^ que ces nœuds soient ou non formés , je te regarde comme mon 
époux... comme celui à qui j'appartiens... Oui, Carlo, mon honneur... c'était 
ma vie... et tu m'es plus cher que la vie... car, tu le vois, je t'aime... et je 
suis à toi. 

a A ce bonheur inattendu, inespéré, Carlo poussa un cri de joie, leva les 
mains au ciel et tomba à mes pieds , en proie à un délire qui me fit trembler 
pour sa raison et pour ses jours. Habitué depuis longtemps à combattre la 
douleur, son cœur n'était point préparé à une si grande félicité, et trop faible 
pour la supporter, il y avait succombé. Une fièvre cérébrale, une fièvre terrible 
s'était emparée de lui, et pendant huit jours il fût entre la vie et la mort, ne 
voyant, ne reconnaissant personne... pas même moi! Au bout de ce temps, la 
fièvre tomba ; mais la raison n'était pas encore revenue. . . 

(( — Cela ne peut tarder, me dit le docteur ; du temps, des ménagements... 
absence de bruit et d'émotions, voilà le seul régime que je lui prescris. 

a En effet, le délire de Carlo n'avait plus rien d'efl^yint. n ne parlait 
que de son prochain mariage. 

(c — Elle m'aime, s'écriait-il; elle m'aime plus que son honneur !... Elle 
consent à se donner à moi !... Mais quand donc cette union? 

a — Dès que vous serez rétabli, lui disais-je. 

« — Ah ! ce sera bientôt, car maintenant je suis heureux. 

a Et alors, dans sa brillante imagination, qui chez lui avait survécu i la 
raison, il me traçait un tableau enchanteur d'un ménage bien uni, des 
charmes de l'intimité, des douceurs de la famille. Ces^ves si doux et si sé- 
duisants étaient presque de la raison^ ou du moins une folie pareille était 
déjà du bonheur! Appuyé sur mon bras, il venait d'essayer le soir, dans le 
parc, uiie promenade qui lui avait fait grand bien, et nous rentrions au châ- 
teau, lorsque, sous le vestibule, se présenta à nous un homme qui l'atten* 
dait... Cotait GherardQBroschi... c'était son père ! 

(c — Voilà un an écoulé, lui dit le vieiUard d'une voix douce, et tu m'as per- 
mis de venir te voir tous les aus. 
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<c Pendant qu'il parlait, Carlo le regardait d'un air attentif et comme cher- 
chant à rappeler ses souvenirs. Une révolution soudaine se préparait en lui ; 
la raison lui revenait. 11 me tendit la main avec tendresse. Juanita, me dit^-il, 
mahien-aimée... Puis, apercevant Gherardo : Mon père! s*écria-t-il avec un 
accent terrible et en se frappant le front avec rage. Puis apercevant dans le 
vestibule un fusil de chasse qu'on y avait laissé, il s'en empara et coucba en 
joue le malheureux vieillard. Je me jetai au-devant de lui en lui disant : 
Partez, éloignez-vous! et il disparut dans le parc. Mais déjà à ma vue l'arme 
fatale était échappée des mains de Carlo. ' 

a — Vous le voyez, me dit-il, c'est plus fort que moi. Sans vous, que serai^- 
je en ce moment? Parricide !... murmura-t-il à voix basse; et frissonnant de 
tous ses membres, il resta quelque temps la tète cachée entre ses mains. Pour 
le rappeler à des idées plus douces et plus riantes, je m'approchai de lui et lui 
parlai de nos projets, de notre mariage. 

a — Quand donc! s'écria-t-il. 

« — Dès demain, si vous le voulez. 

(( Il me serra la main avec ime expression de tendresse et de reconnais- 
sance. A demain, ms dit-il, et il rentra dans son appartement. Il était temps , 
car quelques minutes après revint Gherardo, qui voulait absolument voir en- 
core son fils et l'embrasser. 

a — Il me tuera s'il le veut, disait-il ; mais je dois le voir, il me l'a promis. 

et J'eus bien de la peine à lui faire comprendre que dans ce moment sa vue 
pouvait faire grand mal à Carlo et le replonger dans im nouvel accès. 

« — Puisqu'il le faut, dit-il en soupirant, sa santé avant tout; qu'il vive 
et que je meure... Il est bien cruel envers moi... non pasqiieje l'accuse, mais 
je l'aime tant qu'il devrait me pardonner... Allons, je m'éloigne. 

a Et le vieillard fut longtemps encore à sortir du château, et longtemps il 
erra autour des murs. La chambre de Carlo donnait sur le torrent, et des 
gens de la maison avaient vu le soir Gherardo de l'autre côté du précipice, 
assis sur les rochers qui étaient en face des fenêtres de son fils, et cherchant 
encore à distinguer ou à deviner ses traits. 

« Hélàs! le pauvre vieillard ne devait plus les revoir ni nous non plus! Le 
lendemain, Carlo ne descendit pas à l'heure du déjeuner. Je l'envoyai avertir. 
Sa porte était fermée. On frappa; il ne répondit point. On brisa la serrure; sa 
chambre était déserte. Il ne s'était point couché; mais les bougies, presque con- 
sumées, laissées sur son bureau, prouvaient qu'il avait veillé une partie de la 
nuit. . . La fenêtre qui donnait sur Tabîme était ouverte . . . Sur l'appui, on voyait 
encore l'empreinte de ses pieds... Au bas de la croisée, les rochers qui bor- 
daient le précipice étaient couverts de sang, et les eaux impétueuses du torrent 
avaient emporté son corps ! Il ne nous restait rien de lui... rien que ces papiers 
laissés sur le bureau de sa chambre... un portefeuille contenant des sommes 
immenses, et son testament, écrit de sa main... Il y disait en peu de mots qu'il 
se donnait la mort dans la crainte de devenir parricide... et qu'il me nom- 
mait héritière de toute sa fortune. 

a Ainsi me fut ravi le compagnon de mon enfance et l'ami de ma jeunesse. 
Ainsi le sort, qui se joue de nos projets et de nos rêves de bonheur... n'a pas 
voulu que nous fussions unis sur la terre. Mais ne me plaignez pas, mes amif, 
et félicitez-moi ! Dieu a pris ma douleur en pitié; il abrège le temps de l'exil, 
et bientôt, je le sens, ô mon bien-aimé Carlo, il me permettra de te re- 
joindre!... » 
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On pense bien que pendant ce long récit la comtesse de Popoli s'était plus 
d'une fois interrompue^ et plus d'une fols ses larmes avaient coulé en retraçant 
à ses jeunes amis de si pénibles souvenirs. Ce Garlo^ à la fois si généreux et 
si étrange^ d'im cœur si élevé et d'un sort si misérable, ce personnage mysté- 
rieux^ qui était mort en emportant son secret, avait vivement excité la curio- 
sité de Fernan^ et plus encore l'intérêt et l'émotion d'Isabelle. Son âme, 
enthousiaste et facile i s'exalter, concevait aisément l'amour et la douleur de 
Juanita; car, pour elle, Carlo était devenu son héros et son dieu. Si elle l'eût 
connu, elle l'eût aimé de toutes les forces de son àme; car c'étaient là les 
passions que son cœur romanesque avait rêvées, et à chaque instant elle in- 
terrogeait de nouveau sa sœur, et lui faisait répéter les moindres détails de 
son récit. 

— Maintenant, mes amis, leur avait dit Juanita, vous connaissez mon sort 
et comprenez ma position. Tous les biens que je possède dans le royaume de 
Naples sont à ma sœur, je les lui abandonne; mais ceux que j'ai acquis en 
Espagne avec les richesses de Carlo... je n'ai pu les accepter que comme un 
dépôt. J'ignore ce qu'est devenu le malheureux Gherardo Broschi... je ne l'ai 
pas revu depuis la mort de son fils, mais s'il reparaît maintenant... ou quand 
je ne serai plus... toute cette fortime lui appartient! Lui seul est l'héritier de 
son enfant. Femand, et toi, ma sœur, vous ne l'oublierez pas... Vous me Pavez 
juré, et, grâce à votre promesse, vous voyez que je puis accepter sans crainte 
toutes les conditions du duc de Carvajal. 

En efiet, Juanita devait, la semaine suivante , signer le contrat tel que le 
duc l'avait dicté, et le jour même devait voir le bonheur des deux amants. 

Mais Juanita, déjà soufiVante et malade, devint si faible, qu'il lui fut im- 
possible de sortir de son appartement. Le mal avait fait depuis quelques jours 
des progrès efihiyants, soit qu'il fût arrivé réellement à sa dernière période, 
soit que les émotions que Juanita venait d'éprouver eussent porté le coup fatal 
à cette organisation si frêle et si tendre, qui ne vivait plus que pour aimer et 
se souvenir! 

Isabelle, en voyant l'état de sa sœur, déclara quetoute idée de fête et de ré- 
jouissance devait être éloignée ; qu'elle ne signerait le contrat et ne consentirait 
à ce mariage que lorsque Juanita pourrait y assister, et, au grand désespoir 
de Femand, le jour des noces se trouva encore retardé. Sa seule consolation 
était d'aller voir sa fiancée, qui ne quittait plus sa sœur; et tous les deux pas- 
saient leur journée près du lit de la pauvre mourante. Isabelle avait remarqué 
que le seul moyen d'appeler encore le sourire sur ses lèvres, c'était de lui 
parler de Carlo, et elle lui en parlait toujours. 

— Je ne le reverrai plus, disait Juanita ; mais si je revoyais seulement le 
pauvre Gherardo !... je mourrais contente, et je porterais là-haut à mon bien- 
aimé Carlo la bénédiction de son vieux père. 

— Patience! disait Isabelle, il reviendra, j'en suis sûre, surtout s'il ignore 
la mort de son fils. Ne doitril pas le voir tous les ans? Et pour le revoir; il re- 
viendra toujours près de toi certain de l'y trouver! 

— Vames illusions, dit Juanita, retour impossible! 
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— Et pourquoi donc t pourquoi le ciel et les saints ne feraient-ils pas un mi- 
racle pour toi, ma sœur, qui es une sainte? 

— Ah ! s'écria Juanita, tais-toi!... 

Et montrant du doigt la fenêtre qui était en face de son lit : 

— Ma raison affaiblie me fait voir des fantômes; car, pendant que tu par- 
lais... j'ai cru voir derrière les carreaux de cette croisée... le pauvre Gherafdo. 
C'était lui ou son ombre qui me regardait en pleurant. 

Isabelle s'élança vers la porte qui donnait sur les jardins, et entendit les pas 
d'un homme qui s'enfuyait. Elle fit signe à Femand , et celui-ci, dans sa 
course rapide, eut bientôt rejoint le vieillard, qu'il ramena, malgré ses ef-^ 
forts, dans la chambre de Juanita. 

— C'est vous, Gherardo, s'écria c^lle-ci, vous qui me fuyeï? 

— Il le fallait, dit le vieillard tremblant, il le fallait; sans cela aurais-je 
pu renoncer à vous voir! vous que j'ai élevée, vous, la protectrice et l'amie de 
mon pauvre Carlo! 

' — Vous savez donc qu'il n'est plus? 

— Oui.... oui.... je le sais, dit Gherardo en balbutiant. 

— Eh bien ! s'écrièrent Femand et Isabelle, nous avons tous ici des trésors à 
vous remettre. 

— Oui, dit Juanita, Carlo a déposé entre mes mains ta fortune. 

— Qu'elle y reste, répondit le vieillard, tout ce qu'a feiit Carlo est bien fait. 
Je ne veux rien. Je ne demande rien au ciel que devons voir revenir à la santé. 

— C'est impossible, dit tristement Juanita, mes derniers moments ne sont 
pas éloignés ; mais il dépend de toi d^ les adoucir; reste auprès de moi^ ne me 
quitte plus... Tu me le promets, n'est-ce pas? 

Le vieillard hésita et parut enû)arrassé. 

— Eh quoi ! tu me refuses? 

— Je ne le puis, signera, je ne le puis. 

— Et pourquoi donc? 

— On m'attend ailleurs. 

— Aujourd'hui? 

— Ce soir même. 

— Je te le demande au nom de ton fils, au nom de Carlo, qui nous regarde 
et nous entend peut-être. Mon Dieu! s'écria-trelle en joignant les mains, que 
n'est-il là pour fermer mes yeux, pour recevoir mon dernier soupir! 

Et dans son amour, dans sa douleur, elle Itii adressait des adieux si tendres 
et si déchirants, que Fernand et Isabelle fondaient en larmes. Quant à Ghe- 
rardo, il paraissait en proie à un combat violent; il sanglotait en se tordant 
les mains, et enfin, tombant à genoux près du lit de Juanita, il s'écria : 

— Je n'y tiens plus je n'y résiste plus... Quand il devrait me maudire 

encore ;'quand il devrait cette fois me tuer tout à fait, vous le verre», signera, 
vous le verrez ! 

— Et qui donc? dit Juanita , qui à ce mot sembla renaître à la vie, et dont 
les yeux ranimés et brillants ne quittaient plus ceux de Gherardo. 

— Écoutez,*écoulezl dit le vieillard, à qui l'émotion ne permettait pas de 
mettre beaucoup d'ordre dans son récit : a J'étais assis sur des rochers au 
bord de l'eau. La nuit était froide; mais je ne sentais rien... j'étais en face de 
ses fenêtres... il y avait de la lumière dans sa chambre; et je le voyais écrire, 
puis marcher et se promener avec agitation, comme quelqu'un qui est en co- 
lère... C'était peut-être contre moi, mais c'est égal , je le voyais ! cela me suffi- 
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sait, et je serais resté là toute la nuit. Tout à coup je vois s'ouvrir sa fenêtre, 
qui donnait sur le précipice... trente pieds de hauteur. Il s'élance! moi aussi, 
mais de moins haut. Il roule dans le torrent, et moi aussi, car je m'étais jeté 
sans savoir ce que je faisais, et seulement pour mourir avec lui. Mais j'aimais 
encore mieux le sauver, et, quoique très-faible, cette idée-là doublait mes 
forces. Je le portai, je le traînai évanoui sur les rochers; je le cnis mort. !i 
s'était cassé un bras dans sa chute; sa tète, qui avait porté sur un quartier de 
roc, saignait horriblement. Que faire? que devenir? Le jour commençait à 
paraître; je remontais pour chercher au château du monde et des secours, 
lorsque je rencontrai sur la route une superbe berline, un grand seigneur qui 
se rendait chez vous, le cardinal Bibbiéna. n m'aida lui-même à transporter 
jusqu'à la voiture le pauvre Carlo, qui alors seulement revint à lui. Et quand 
il sut ce que je venais de faire : 

c *^ Je te dois denx fois ht vie, dit-il, oublions la première et ne pensons 
qu'à celle-ci. 

« Et il me tendit sa main défaillante, il me pardonna et il ne me maudit 
plus, et il m'aime maintenant; il m'aime, moi le pauvre Gherardo, dont il a 
oublié tous les torts... Hais ce n'est jMS là ce dont je veux vous parler; c'est 
de vous, signora, de vous à qui il pensait sans cesse : 

« — Puisqu'elle me croit mort, dit-il, que je le sois toujours pour elle ! 

«—Oui, a répondu le cardinal, pour son bonheur et pour le vôtre, qu'il en 
soit toujours ainsi. Dieu le veut. 

« Et alors il lui a fait jurer de ne plus troubler votre tranquillité, de ne ja- 
mais vous faire savoir qu'il vivait encore. Ils me l'ont fait jurer aussi sur ma 
tète ; et Carlo, quand il a été rétabli, est parti pour ua pays étranger, pour 
l'Angleterre; mais, avant son dépari, il m'a recommandé de veiller sans 
cesse sur vous, et je ne vous ai plus quittée, et je me cachais pour vous smvre, 
pour vous regarder et pour lui écrire chaque jour : « Je l'ai vue. » Mais il y 
a quelques senuûnes, je lui ai écrit : « Elle est bien mal. n Alors il a tout qaitté, 
il est revenu. » 

— n est donc ici? s'écria Juanita. 

-^ Oui, malgré le cardinal qui est arrivé ici ce matin pour l'emmener, il 
est i Grenade, se cachant le jour et venant toutes les nuits dans les jardins 

de ce palais, sous vos fenêtres, ou m'envoyant à la découverte C'est ainsi 

que tout.à l'heure j'ai été surpris..., et j'ai trahi pour vous mon serment. 

— Dieu te pardonnera cette trahison ! s'écria Juanita, et Carlo aussi ! . . . Qu'il 
Tienne, s'il veut me voir vivante 1 

Et pendant que le vieillard hâtait sa marche chancelante, Juanita, qui 
semblait avoir retrouvé son âme et son énergie, traçait rapidement quelques 
mots, qu'elle remit à Fernand : 

— Cette lettre au cardinal Bibbiéna, lui ditrellox qu'on la lui fasse parvenir 
'sm^leH^amp. 

Et en ce moment elle pâlit... et devint tremblante., la porte venait de 
s'ouvrir et Carlo parut. Juanita, sans lui faire un reproche, étendit vers lui 
la main en signe de pardon 1 II se précipita sur cette main qu'il couvrit de 
lannet et de baisers. 

— Pourquoi pleurer, Carlo, lui dit-elle, je suis heureuse je t'ai revu ! 

Mais toi, qui m'aimais tant, continua-trclle avec douceur, pourquoi m'avoir 
fût mouvir, pourquoi m'avoir quittée ?. . 

^ n le Malt! s'écria Carlo en sanglotant. 
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— Oui, je sais qu'un secret terrible nous séparait, un secret, m'as-tu dit, qui 

donnait la mort Tu peux me l'apprendre maintenant, grâce au ciel je puis 

l'entendre... Que tous tes chagrins soient les miens, que ton àme tout entière 
soit à moi, et les dermers moments de ma vie en seront les plus heureux!... 

Carlo s'approcha vivement de Juanita, mais apercevant alors sa sœur qui se 
tenait debout et immobile près du lit, il se pencha vers l'oreille de son amie 
et lui dit quelques mots à voix basse. Un éclair de joie brilla dans les yeux de 
Juanita. 

— Ingrat, lui dit-elle, c'est en ce moment seulement que vous avez eu con- 
fiance en votre amie !.. Doutiez- vous donc de son amour, et av^ez-vous oublié 
les jours heureux passés aux rivages de Sorrente?... 

Elle s'arrêta en voyant Femand suivi du cardinal Bibbiéna. 

— Théobaldo, lui dit-elle, je sais tout, je vous accusai d'injustice et de ri- 
gueur quand vous remplissiez dignement les sévères devoirs d'une sainte ami- 
tié. Pardonnez-moi, mon ami... 

Et elleiui tendit la main! A ce moment ce prêtre, à la physionomie impas- 
sible, aux traits si durs et si sévères, ne put retenir son émotion et il se prit i 
foudre en lannes, lui qui semblait ne pouvoir pleurer!.. 

— Vous vivrez, s'écria-t-il, vous vivrez, Juanita, pour le bonheur de vos 
amis! 

— Non, je sens que l'instant fatal approche ! C'est pour cela que je vous ai 
fait venir. 

Et le regardant avec tendresse ainsi que Carlo : 

— Compagnons de mes premiers jours, j'ai voulu que vous le fussiez de mes 
derniers, pour que ma vie s'éteignit aussi douce qu'elle avait commencé, et 
maintenant que je sais tout, vous ne refuserez plus de nous unir... Que je 
meure sa femme ! Qu'à mon heure suprême je vous doive ce bonheur, l'espoir 
et le rêve de ma vie entière ! 

Théobaldo tressaillit, puis croisa ses mains sur sa poitrine et ses yeux élevés 
vers le ciel respiraient la piété, la tendresse et le désespoir. Il prit en tremblant 
la main de Carlo, la plaça dans la main mourante de Juanita; puis d'une voix 
plus forte il prononça les paroles sacrées et appela sur eux la bénédiction de 
Dieu et des anges. La nouvelle et pâle mariée tourna vers lui un regard de 
reconnaissance, puis elle pressa Carlo contre son cœur... Et comme si elle eût 
expiré dans ce dernier baiser, de la main elle lui montra le ciel en lui disant : 

— Mon bien-aimé... mon époux ! je vais t'attendre!... 

Et Juanita n'était plus ! Les deux amis s'embrassèrent en pleurant ! puis tous 
deux se mirent à genoux près du lit de leur amie, et toute la nuit ils prièrent !.. 

Pendant toute la précédente journée, Isabelle était restée pâle et glacée près 
de sa sœur; depuis ce moment sa gaieté disparut, ses belles et fraîches couleurs 
s'effacèrent. Une sombre rêverie succéda à son indifférence habituelle. 

Trois mois s'écoulèrent ainsi. Au bout de ce temps, lorsque Femand se ha- 
sarda à lui parler de mariage, elle lui répondit : 

— Je ne veux plus me marier... Je veux entrer au couvent. 
Et à toutes les instances de son fiancé elle répondit : 

— Je connais toutes vos qualités et vos vertus je vous estime et je vous 

aime. Mais je ne veux plus me marier, je veux entrer au couvent. 

Et ne sachant comment vaincre son obstination, Fernand ne vit plus qu'im 
seul moyen, il résolut d'aller trouver à Madrid le cardinal Bibbiéna et Carlo. 
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Fernand était décidé à partir, lorsqu'un nouvel obstacle s'éleva, et rendit 
son voyage inutile. Le duc de Carvajal, son père, lui déclara qu'il ne consentait 
plus à son mariage. 

— Et pour quelles raisons, mon père? s'écria le pauvre Fernand désolé. 
— Ces raisons, répondit gravement le duc, vous les connaissez comme moi. 

Un homme d'État n'a qu'une pensée et qu'un but, un noble Espagnol n'a que 
sa parole. Mon but était qu'à défaut de places et de dignités, dont on nous a in- 
justement dépouillés, notre maison brillât du moins par ses immenses richesses, 
et je vous permettais d'épouser la nièce du duc d'Arcos, à condition que Juanita 
sa sœur ne se marierait pas et lui abandonnerait tous ses biens. 

— Elle lui a laissé par sa mort tous ceux dont elle pouvait disposer, tous 
ceux qu'elle possédait dans le royaume de Naples, et qui sont, ditron, très- 
considérables. 

— C'est possible, je ne les connais pas, mais je connaissais l'hôtel et les 
jardins de l'Alhambra, qu'elle avait achetés en cette ville; les immenses do- 
maines et les riches métairies qu'elle avait acquis dans la province de Grenade 
et dans celle de Valence. 

— Tout cela, mon père, appartenait et appartient encore à son mari. 

— Justement, elle s'est mariée, et c'est ce que je lui reproche ! se marier un 
quart d'heure avant sa mort!... Elle ne pouvait peut-être pas attendre!... 

— Un homme qu'elle aimait !... une union qui la rendait heureuse!... 

— One s'agit pas de cela; quand on a donné sa parole, et qu'on a une sœur 
k marier... Et puis épouser un homme obscur et inconnu... un Carlo Brosctii 
dont personne n'a jamais entendu parler. 

— n a du moins un mérite, celui d'être riche ! 

-^ Un mérite qu'il garde pour lui. Et je jure que vous, Fernand de Carvajal, 
ne serez jamais le beau-frère de Carlo Broschr. Vous n'épouserez point Isabelle, 
je refuse mon consentement. 

— Hélas! mon père, elle refuse aussi le sien. 

— Tant mieux, nous serons tous d'accord. 

Et en eflét, quel espoir restait au jeune homme, placé entre son père qui 
s'opposait à ce mariage, et sa fiancée qui ne voulait plus en entendre parler? 
Au contraire, et au grand désespoir de Fernand, elle redoublait d'ardeur pour 
la vie religieuse. Elle était entrée comme pensionnaire au couvent de Santa- 
Cruz, et n'aspirait qu'au moment de prononcer ses vœux. 

Une cérémonie de ce genre, une prise de voile solennelle devait avoir lieu 
prochainement avec grande pompe dans la ville de Grenade, et Isabelle, qui 
n'avait pas encore le temps prescrit pour le noviciat, désirait obtenir une dis- 
pense. Par malheur, l'abbesse de Santa-Cruz n'avait pas le pouvoir de lui ac- 
corder sa demande, et la jeune fille était désolée; mais elle reprit courage en 
apprenant que le cardinal Bibbiéna devait honorer cette cérémonie de sa pré- 
sence , et qu'il devait même y officier. 

A son arrivée, le prélat reçut la visite du malheureux Fernaud, qui venait 
implorer sa puissante protection auprès du duc son père et auprès de sa fiancée. 

— On peut ramener le duc de Carvajal à d'autres sentiments, lui répondit 
T. I. 7 



50 CARLO BROSCHI. 

Théobaldo en souriant, ce ne sora pas la première l'ois qu'il en aura changé!... 
Mais cette jeune fille ! il est difficile et peut-être peu convenable à moi de la dé- 
tourner d'entrer en religion, surtout si c'est une vocation décidée. 

— Ce n'en est pas une. Elle a été élevée au couvent^ quelle détestait^ et 
depuis trois mois elle veut y retourner. 

— Pour quel motif î 

— Je l'ignore. 

— Elle vous aimait cependant. 

— Elle m'aime toujours^ elle me le dit; mais elle ne.veut plus m'épouser, 
elle veut rester fille. 

— Et la raison? 

— Dieu seul le sait... Et vous, mon père, pourrez peut-être le savoir! 

— Ah ! dit Théobaldo en secouant la tête. Dieu ne nous dit pas ces secrets-là. 
Il se trompait. Le ciel lui-même allait lui révéler celui-ci, ou l'aider du moins 

à le connaître. L'abbesse de Santa-Cruz lui présenta le lendemain la supplique 
d'une de ses pensionnaires, qui demandait qu'on abrégeât pour elle le temps 
du noviciat^ et priait le saint prélat de vouloir bien l'entendre en confession. 
Cette supplique était signée Isabelle d'Arcos; on se doute que le cardinal se ren- 
dit à ses vœux ; la pauvre enfant tomba à ses genoux et lui ouvrit son cœur tout 
entier. Elle voulait se réfugier dans le sein de Dieu pour sauver son âme, pour 
se soustraire à un amour irrésistible et soudain qui la poursuivait. C'esr Carlo 
qu'elle ainiait ! c'est lui seul qu'elle eût voulu épouser ; et comme elle ne voulait 
pas faire ce chagrin à Fernand, qui ne le méritait pas, il fallait qu'elle se fit 
religieuse. Non pas qu'elle n'aimât bien aussi Fernand son fiancé, mais d'un 
amour trop naturel et trop raisonnable. Avec lui, il e>st vrai, tous ses jours 
eussent été tranquilles et sereins, c'eût été du bonheur... Mais à ce bonheur 
uniforme, à ce calme des sens, elle préférait les émotions et les orages de l'âme.- 
Elle eût presque envié les tourmejits et le sort de sa sœur; et dans ses idées 
romanesques, elle regardait le couvent comme un asile assuré où elle pouvait 
être malheureuse à son aise. 

Le cardinal eut bientôt compris combien devaient être vives, dangereuses et 
peu durables, les résolutions de ce caractère ardent et exalté, et d'un seul coup 
d'œil il vit le remède qui convenait à cette imagination malade. 

— Mon enfant, lui dit-il avec bonté, c'est à moi de vous sauver, et je le ferai 
même malgré vous, s'il le faut. Vous ne serez point religieuse, et vous épou- 
serez Fernand de Garvajal, charmant et aimable gentilhomme qui fera votre 
bonheur. 

— Jamais! on voudrait en vain m'y contraindre. 

— C'est vous qui le choisirez et qui lui donnerez votre main... 

— C'est impossible, je penserais toujours à Carlo. 
— - Carlo lui-même vous forcera bien à l'oublier i 

— Plût au ciel!., s'écria-t-elle en pleurant; mais je Ten déiBe^ mon père, et 
vous aussi. 

— Théobaldo partit sans accorder à Isabelle ce qu'elle demandut» et celle- 
ci maudissait la tyrannie qui retardait son esclavage et Tempèchait de s'en- 
chaîner à l'instant même. Mais son indignation ne connut plus de bornesen ap* 
prenant un acte bien autrement injuste et arbitraire. 

La cameriera-major envoya à l'abbesse de Santa-Cruz la défense de recevoir 
dans son couvent Isabelle d'Arcos, et l'ordre de partir à l'instant même avec elle 
pour Madrid, où elles étaient mandées toutes deux par la reine» Il Mut obéir* 
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Le même jour, le duc de Carvajal recevait du ministre une lettre qui lui 
enjoignait de se rendre à la cour pour donner des explications sur sa conduite. 

Cette missive n'était rien moins que rassurante; car dans sa haine contre le 
premier ministre, la Ensenada, et les principaux membres du conseil de Castille 
qui Pavaient destitué, le duc de Carvajal ne ménageait pas toujours ses expres- 
sions, et, rassuré qu'il était par la distance, se permettait souvent des épi- 
grammes plus ou moins spirituelles qui ne devaient jamais franchir les portes 
de son hôtel, et qui, à sa grande surprise ainsi qu'à son effroi, avaient retenti 
jusqu'à Madrid. 11 se mit en route accompagné par son fils, qui ne voyait dans 
cette disgrâce qu'un bonheur... celui de se rendre dans la ville où allait ha- 
biter Isabelle! 



XIV. 



L'Espagne était alors un des États les plus florissants de l'Europe. Sous l'ha- 
bile administration de Ferdinand VI, qu'on avait surnommé le Sage, le com- 
merce et l'agriculture commençaient à fleurir. Des manufactures s'élevaient. 
Les Espagnols, auparavant tributaires de l'industrie des autres nations, voyaient 
abonder chez eux les matières premières et les productions des arts. Les sciences 
et les lettres reprenaient un nouvel essor, .et comme dans tous les royaumes 
riches et heureux, la capitale était devenue une ville de luxe et de plaisirs. 
Les fêtes et les divertissements se succédaient à la cour, et l'on venait d'établir 
dans le palais de Byen-Retiro un théâtre italien où avaient été appelés les pre- 
miers artistes et les premiers chanteurs du monde. Par malheur, la faible santé 
du roi et les maladies de cerveau auxquelles il était sujet faisaient craindre 
à chaque instant pour ses jours ou pour sa raison, et lui laissaient habituelle- 
ment une mélancolie et une humeur noire que ne pouvaient pas toujours dis- 
siper les soins et la tendresse inquiète de sa jeune femme, la princesse Mane- 
Théilèse de Portugal, dont il était sincèrement aimé. C'était pour le distrdre 
qu'elle multipliait autour de lui les bals, les spectacles et les carrousels; aussi 
il est inutile de dire que les étrangers affluaient de toutes parts dans la capi- 
tale, qui voyait par leur présence doubler encore sa splendeur et sa richesse, 
et nos voyageurs eurent grand'peine à se loger convenablement. Le duc de 
Carvajal et son fils trouvèrent enfin un appartement à la porte del Sole, dans 
un brillant hôtel qui n'était fréquenté que par des grands seigneurs. Le jour 
même de son arrivée, le duc se présenta à la cour et ne put voir le roi. Le len- 
demain, de grand matin, il sollicita une audience, et il lui fut répondu que 
8a Majesté ne recevrait pas de la semaine. Furieux d'un affront dont souffrait 
vivement sa fierté espagnole, le duc, en sortant du palais, entra pour déjeuner 
dans un riche café où se pressait une foule nombreuse qui prenait du chocolat 
ou lisait les papiers publics. Debout près du brazero, un homme se plaignait 
à haute voix des ministres et de la cour. Le duc n'aurait pas osé commencer 
l'attaque, mais il se sentit l'audace de la soutenir par son silence approbatif, 
et il écouta la conversation avec une satisfaction intérieure dont sa mauvaise 
humeur se trouva sensiblement soulagée. 

— Oui,., messieurs, disait un petit homme couvert d'une perruque poudrée 
à frimas, et dont l'habit était bariolé de croix et de cordons, je ne crains rien et 
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je parle tout haut... Groiriez-vous que moi, grand d'Espagne, comte de Fon- 
seca, marquis de Pirego, j'ai fait antichambre deux heures chez le roi ! 

— Comme moi, se dit tout bas Carvajal. 

— J'allais demander à S. M. Tordre de Calatrava qu'on me refuse, le seul 
qui me manque... ce qui est une injustice, a S. M. ne reçoit personne, me 
dit l'officier des gardes; S. M. est souffrante, et les grandes et petites entrées 
sont interdites. » A Tinstant même paraît im homme, fort joli cavalier, j'en 
conviens, vêtu fort simplement et portant l'ordre de Calatrava... Il se pré- 
sente... toutes les portes lui sont ouvertes, et il entre chez le roi sans même 
dire son nom. 

— C'est sans doute l'Infant, frère de S. M.? demandai-je. • 

— C'est Farinelli , me répondit l'officier des gardes qui tenait encore respec- 
tueusement son chapeau à la main. 

— Quoi! m'écriai-je, Farinelli!.. ce musicien!., ce chanteur italien. . est 
décoré de l'ordre de Calatrava, que l'on me refuse... et il est admis chez S. M. 
pendant que je fais antichambre, moi, grand d'Espagne ! comte de Fonseca, 
marquis de Pirego!.... Concevez-vous cela, messieurs? Et dans quel temps 
vivons-nous? 

— Dans un temps où l'on rend honneur au mérite et au talent, s'écria un 
homme en pourpoint de velours rouge, qui humait lentement et avec délices 
sa tasse de chocolat. 

— Qu'on le récompense comme chanteur, j'y consens, répondit im jeune 
hidalgo qui arrangeait devant une des glaces du café les boucles de sa chevelure 
et son jabot de riches dentelles; qu'on le couvre d'or, on a raison ; car c'est la 
voix la plus admirable, la plus étonnante qu'on ait jamais entendue, et quand 
il chante, ce qui lui arrive rarement, je ne donnerais pas pour mille ducats 
ma stalle à la chapelle du roi; m^is qu'il soit le favori de LL. MM. ! qu'il dis- 
pose à son gré des honneurs, des places et des pensions, qu'il ait, ditH)n, voix 
au conseil, voilà qui est immoral, qui est absurde !.. Et il ne manquerait plus 
que de le nommer hautement premier ministre ! 

— On le lui a proposé, dit gravement l'homme au pourpoint de velours 
rouge, et il a refusé... Garçon, encore une tasse de chocolat! 

— Lui ! ministre! s'écria le marquis de Pirego dans un accès de fureur au- 
quel le duc de Carvajal s'associa froidement par un signe de tête presque im- 
perceptible... lui, ministre! 

— Eh! pourquoi pas! 

— Et perche no? s'écria, à la table en face, un seigneur richement velu, 
qui portait à tous les doigts des bagues en diamants et qui baragouinait l'ita- 
lien. Loui, ministre ! c'est joustice, et c'est trop peu encore !.. Avec oune voix 
pareille, on devrait être prince... on devrait être roi! Il y en a tant qui ne le 
valent pas! Z'arrive du Brandebourg, messieurs, autrement dit le royaume 
de Prusse, où ils ont mis là sur le trône oun honmie qui n'a pas deux notes 
joustes dans la voix ! oun homme qui joue de la flûte comme un misérable !.. 
Et ils le nomment Frédéric le Grand !.. Et on s'indigne que mio amico Farinelli 
il soit ministre !.. loui! le maître et le diou de la musique, descendou sur la 
terre ! . . loui ! qui devrait être maître de chapelle dans les cieux, à chanter avec 
les anges, si toutefois ceux-là ils étaient dignes de faire sa partie... et ze le 
dis, perche ze m'y connais, et que l'autre jour encore, devant le roi, mon bon 
ami Farinelli a dit à LL. MM., en me présentant à elles : Voici le premier chan- 
teur de VEurope ! A quoi z'ai répondu : Tou en as menti, c'est toi ! 
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A son enthousiasme et à son originalité^ tous les assistants avaient reconnu 
le célèbre Cafikrelliquij sur la proposition de Parinelli^ venait d'être appelé à 
Madrid pour chanter au Théâtre-Italien avec cinquante mille ducats d'appoin- 
tements. 

— Signor Caffarelli, lui dit le jeune hidalgo, je conçois qu'un homme tel 
que vous soit estimé et considéré par nous autres hommes... mais ce chanteur 
qui n'est rien... qu'un chanteur!... ce beau et séduisant cavalier dont toutes 
les dames raflTolent, sans doute parce qu'il est de leur sexe plus que du nôtre... 

— Eh ! par Notre-Dame del Pilar, s'écria avec indignation l'homme au pour- 
point de velours rouge, lui ferez-vous un crime de son malheur! Est-ce sa 
Êiute à lui, si quand il venait au monde, un père odieux et infâme l'a mu- 
tilé d'une main mercenaire, bâtissant sa fortune à venir sur l'opprobre et la 
honte de son enfant? 

— Perdonnate, dit Caffarelli en Tinterrompant; perdonnate, signor. si ze 
prends la défense d'il suo padre, que ze connais ! Musicien lui-même et pas- 
sionné per la musica, il se serait fait tuer per oune cavatine. Q adorait, il 
adore son fils; il n'existe que pour lui, et s'il a été odieux ou cruel, c'était 
en conscience et par amour paternel, croyant faire, non sa fortune, mais celle 
de son enfant. Et le piu étonnant, c'est qu'il a été forcé par la misère de 
quitter son fils en bas âge, et que le pauvre Farinelli a ignoré complètement 
jusqu'à dix-huit ans le beau talent et la souperbe voix qu'il avait... C'est son 
père qui, en revenant de la Sibérie où il avait pensé périr, est accouru tout 
joyeux per lui dire: 

a Mio caro figlio, tu dois à ma tendresse une fortune immense et certaine. » 
Et en apprenant ce bonheur, son fils a voulu tuer son père et lui-même après ! . . 
Heureusement il n'en a rien fait... Dans son désespoir, il s'était enfui; il s'é- 
tait banni de Naples sa patrie, et se trouvant en pays étranzer, sans un ma- 
ravédis, sans aucim moyen d'existence, il quitta son véritable nom, prit celui 
de Farinelli qu'il devait rendre à jamais célèbre, et se mit à chanter pour 
vivre... et bientôt il vécut riche et honoré; car toutes les cours, tous les sou- 
verains de l'Europe se disputèrent la bonheur de l'entendre. Zamais aussi 
merveilles semblables n'avaient été opérées avant loui par la voix humaine; 
il a renouvelé et rendu possibles les miracles du chanteur Linus et du ténor 
Orphée qui charmaient, dit-on, et apprivoisaient par leurs cavatines, les bêtes 
sauvages des forêts ! Farinelli ! il a fait plus !.. il a charmé, trompé, séduit des 
caractères plus féroces encore : les envieux qu'il avait à la cour, ses en- 
nemis, ses rivaux... moi-même, messieurs!., moi! il famoso Caffkrelli... 
Voici ce qui m'est arrivé avec loui, voici comment ze l'ai connu. 

A ce moment Tattention redoubla et toutes les têtes s'avancèrent poâr 
écoutar le chanteur qui dans son baragouin italien continua ainsi : 



XV- 



— Z'étais*à Londres, où Sa Majesté le roi Georges et tous les seigneurs d'An- 
gleterre ils m'accablaient, ze pouis le dire, d'honneur et de guiuées; cai* zus- 
que-li ze n'avais zamais eu de rivaux. On parlait bien d'oun zeune homme 
que l'on nommait Farinelli et qui avait quelque répoutation, et le roi et la 
reine eurent l'envie de nous entendre ensemble... C'était tout natourel de 
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vouloir comparer le maestro et TécoUer. Nous chantâmes eûsemble à la cour, 
Arthour dt Bretagne, oune grande scène mousicale où ze faisais oun tyran fa- 
rouche, et Farinelli oun jeune prince qu'il est enchaîné, et que le tyran il 
envoyait à la mort, Ze commençais, et ze chantais d'abord ma cavatine du ty- 
ran... c'était souperbe... c'était oun tyran comme on n'en avait zamais en- 
tendu... oim moelleux... oun gracieux qui aurait donné à tout le monde , et 
au roi lui-même, l'envie d'être tyraû. Aussi, et pendant un quart d'heure, ze 
fus couvert d'applaudissements, et ze disais en moi-même avec joie : Pauvre 
zeune homme, te voilà perdu... z'en souis fâché per toi , mon bon ami !... Fa- 
rinelli commença... et bientôt on n'applaudissait piou... on pleurait! et quand 
z'entendis cette voix si souave et si touzante, ces accents délicieux qui m'al- 
laient jusqu'à l'âme. . . je ne vis plus qu'oun pauvre zeune homme qui, les mains 
étendues vers moi, me suppliait de loui laisser encore la loumière du soleil 
qui était si douce à voir I... 

LoMOia mi anoora veder il «o[«..« 

disait-il, et moi, imprudent que z'étais, ze l'écoutais, z'oubliais mon rôle. Ze 
courus à lui« ze détachai ses fers... et l'embrassai en sanglotant! Dès ce mo- 
ment et grâce à moi sa répoutation elle fut faite. Caffarelli avait proclamé loui- 
mème son vainqueur!.. Mais ce vainqueur devint oun ami dont le cœur et la 
cassette ils ont toujours été ouverts per moi ! les grandeurs ne l'ont point 
changé! Qu'il soit homme d'État ou ambassadeur, z'arrive sans me faire an- 
noncer jusque dans son cabinet, et ce grand ministre il interrompt souvent 
son travail per chanter oun duo avec son ancien ami... quand ze dis oùn 
duo. . . oun solo ; car souvent, comme autrefois, z'oublie ma partie pour écouter 
la sienne. 

— Bravo I bravo I s'écria le marquis de Pirego avec ironie et en applaudis- 
sant comme au théâtre, bravo I signer ; mais vous qui savez tout, pourriez-vous 
nous dire comment Son Altesse le prince Arthur de Bretagne, à qui vous avez 
donné la vie, s'est trouvé tout à coup ministre influent et conseiller intime 
du roi d'Espagne? comment votre ami le chanteur est devenu homme d'État 
et employé dans des missions secrètes et importantes auprès des différents sou- 
verains de l'Europe? 

— Probablement, répondit CaflBu^Ui d'un air goguenard, per entretenir 
avec eux la bonne hai*mome. Ma du reste, z'ignore complètement la cause de 
sa fortune politique. 

— Cela doit se rattacher à quelque grand mystère, dit le marquis de Pirego. 

— Je le pense conmie vous, répondit le duc de Carvajal à demi-voix et 
d'un air capable. 

— Non, messieurs, s'écria l'homme au pourpoint de velours rouge, qui ve- 
nait d'achever sa seconde tasse de chocolat et qui savourait en ce moment le 
verre d'eau indispensable; non, messieiu^; et si vous tenez à connaître la 
cause de son élévation, je puis vous la dire, car j'en ai été le témoin. 

— C'est quelque grand seigneur, murmura-t-on à voix basse. * 

— C'est le président du conseil de Castille, dit le jeune hidalgo au duc et 
à ses voisins d'un air d'importance : je le connais. 

— Non, seigneur cavalier, vous ne me connaissez pas; je suis Rodrigue 
Moncenigo, bsu^bier de Sa Majesté ! 

Le duc de Carvajal remit sur sa tête son chapeau qu'il venait d'ôter. 
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— Dans les commencements de son règne, le roi, notre auguste maître, était 
tourmenté d'une maladie que rien ne pouvait guérir; le seigueur Xuniga, mé- 
decin de la cour, y avait perdu son latin; et tout ce qull avait pu découvrir, 
c'est que cette affection avait beaucoup de rapport avec une maladie inventée, 
disait-il, par les Anglais, et qu'il appelait le 8pleen. Déjà deux fois, et sans 
motif, le roi avait voulu attenter à ses jours, et, malgré le désespoir de la 
reine et les exhortations du père Anastasio, conlesseur de Sa Majesté, tout 
fusait craindre que notre auguste maître ne finit par exécuter un projet qui 
devait consommer sa perte dans ce monde et dans l'autre! Déjà depuis un 
mois il s'était renfermé dans sa chambre, où il ne voulait voir personne, 
excepté la reine; et malgré les prières et les instances de celle-ci, il repoussait 
tous les soins qu'on voulait lui doi^ner, même ceux les plus utiles à son bien- 
être et à sa santé : ainsi il s'était constamment refusé à changer de linge et à 
se laisser raser! Il ne pouvait plus me voir; il m'avait congédié et cassé aux 
gages, moi son barbier, moi père de cinq enfants, et qui n'avais d'autre fortune 
que ma charge. Nous étions tous désolés; la reine aussi. Elle adorait son mari, 
dont elle voyait la vie et la raison s'éteindre dans cette sombre et noire mélan- 
colie, et elle ne savait par quel moyen sauver ses jours, lorsqu'elle pensa à 
Farinelli, dont la voix, disait-on, produisait des miracles. Elle le supplia de 
venir à Madrid, et on le plaça dans une chambre voisine de celle de Sa Majesté. 
Aux premiers accents de cette voix céleste, le roi tressaillit, a C'est la voix 
des anges! » dit-il. Et il écouta attentivement; puis, ému, attendri, il tomba 
i genoux et pleura, ce qui ne lui était pas arrivé de toute sa maladie, a En- 
core! ditril, encore! Que j'entende ces accents qui m'ont soulagé et rendu à 
la vie! » 

Farinelli se remit à chanter, et le roi, tout à fait revenu à lui, se jeta dans les 
bras de la reine, puis, s'élançant dans la chambre voisine, il embrassa FarinelU 
en lui criant : 

a Mon ange sauveur, qui que tu sois, demande-moi ce que tu voudras, je 
te le donne ; je te l'accorde, demande 1 » 

Et Farinelli répondit : 

« Je demande. Sire, quo Votre Majesté change de linge et se laisse raser !.. » 

Dès ce moment, moi, Rodrigue Moncenigo, barbier du roi, je fus rétabli 
dans mes fonctions ainsi que dans les droits et honneurs de ma charge. Et la 
reine se faisant apporter une croix de Calatrava. après en avoir obtenu la per- 
nùssion de son époux, l'attacha de sa propre main à l'habit de Farinelli. Voilà, 
continua le barbier en regardant le marquis de Pirego, comment il en a été 
décoré. Dès ce moment, Farinelli ne quitta plus le roi et la reine... Dès que la 
mélancolie ou les vapeurs noires semblaient vouloir renaître, il chantait, et 
soudain la souffrance était dissipée. Voilà comment notre maître en fit son 
ami... Mais quand il eut découvert que ce chanteur admirable était un des 
hommes les plus instruits de l'Europe, qu'il possédait toutes les langues, que 
la richesse et la vivacité de son imagination égalaient la profondeur et la so- 
lidité de son jugement, que la rapidité de son coup d'oBil lui faisait embrasser, 
développer et résoudre en un instant les questions les plus difficiles, il se de- 
manda pourquoi il serait défendu à un artiste d'avoir, dans les affaires, du 
talent, de Thabileté et du génie; il se demanda pourquoi il ne ferait pas son 
conseiller et son ministre de celui qui était déjà son sauveur et son ami. Quand 
je dis son ministre, il en a les fonctions et n'en eut jamais le titre; car, mo- 
deste et désintéressé i FarinelU ne voulut rien que servir son roi... Seul par^ 
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venu à qui la fortune n'ait pas fait tourner la tèle^ il s'est toujours rappelé ce 
qu'il était^ et ne s'est jamais oublié lui-même. Je n'en dirai pas autant des no- 
bles seigneurs de la cour et des grands d'Espagne qui sont presque tous à ses 
pieds; et l'un d'eux, que je ne vous nommerai pas, lui demandait dernière- 
ment devant moi sa protection et sa faveur avec tant de bassesse, que j'en étais 
honteux, et FarinelU aussi sans doute, car pour remettre tout le monde à sa 
place, l'artiste répondit avec douceur et modestie : 

« Mon Dieu, monsieur le duc, que peut faire, pour un grand seigneur tel 
que vous, un pauvre chanteur tel que moi?... lui chanter une cavatine, et me 
voici à vos ordres! » 

Du reste, messieurs, continua le barbier, ce pouvoir remis eu ses mains, 
comment s'en est-il servi? Pour protéger les arts, pour raviver le commerce et 
l'agriculture, pour élever des fabriques et encourager l'industrie, pour rendre 
notre patrie florissante au dedans et respectée au dehors. Le premier il a osé, 
dans l'armée espagnole, donner au courage et au talent mililaire, des grades 
supérieurs, qui jusque-là étaient réservés à la naissance et à la noblesse. . J'a- 
vais un fils, messieurs, qui avait reçu trois blessures en combattant le^ impé- 
riaux; un fils qui, à la bataille de Bitonto, avait enlevé de sa main et rap- 
porté un drapeau ennemi au marquis de Montemart, notre général; et ce fils 
était capitaine depuis dix ans, et il léserait resté toute sa vie, parce qu'il était 
d'un sang roturier, parce que son aïeul, Sancho Mencenigo, mon père, était 
barbier de village. — Ce n'est pas juste, me dit Farinelli. — Et le soir même, 
dans le cabinet du roi et de la reine, il leur lisait des vers fraaçais d'un poëte 
qui commence à être célèbre, un nommé M. de Voltaire, que Farinelli décla- 
mait avec chaleur et enthousiasme, surtout quand il en fut à cet endroit : 

Qui sert bien son pays n'a pas besoin d'aieux! 

— Un beau vers ! dit le roi. 

— Oui, Sire, répondit Farinelli, et il serait plus beau encore de le mettre en 
action. 

Et il parla de mon fils en disant qu'il y avait deux régiments vacants : 
celui de la reine et celui d'Astorga. 

— Soit, dit le roi; je donne ce dernier à Rafaël Moncenigo ! 

Et avant-hier, continua le barbier avea un sentiment de joie et -d'orgueil 
paternels, mon fils a reçu son brevet ! mon fils est colonel ! . . . 

— Par une horrible injustice et un passe-droit infâme, s'écria un vieux 

militaire qui venait d'entrer depuis quelques iustantsdans le café Moi, 

comte deFuentes, qui suis le plus ancien lieutenant-colonel, j'avais des droits 
plus que tout autre à un régiment, par ma naissance et les services que j'ai 
rendus au feu roi Philippe V, pour çui je me suis ruiné pendant la guerre de 
la Succession. Mais on me repousse, on me tient à l'écart, et pourquoi? Parce 
que je déteste le règne des favoris et des eunuques, parce que je suis l'ennemi 
de Farinelli, que je lé dis hautement, hier encore devant lui, pendant qu'il 
traversait la salle des gardes. Oui, il m'a fait une injustice, un afiront, c'est un 
infâme ! Je le dirai devant le monde entier... 

— Pas devant moi, du moins, dit un jeune homme qui venait aussi d'entrer 
dans le café! c'était Rafaël Moncenigo, qui portait fièrement ses nouvelles 
épaulettes de colonel. 

Le barbier voulut s'élancer et retenir son fils. 
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— Non^ mon père^ laissez-moi; tant que ma main pourra porter une épée^ 
on n'outi*agera pas impunément Farineili en ma présence^ et monsieur me 
rendra raison. 

— A rinstant même ! s'écria le comte de Fuentes; et^ aux acclamatious de 
tout le café^ les deux adversaires allaient sortir^ lorsque le domestique du 
comte^ qui arrivait de son hôtel, lui remit un paquet cacheté qu'on venait 
d'apporter pour lui, et qui était, dit-on, très-pressé. 

— Lisez, monsieur, s'écria Rafaël ave« hauteur, nous avons le temps. Et à 
mesure que le lieutenant-colonel parcourait cette épitre, il changeait de cou- 
leur, il tremblait; tout décelait en lui une vive agitation et une lutte violente; 
enfin, et comme prenant une noble résolution, il s'approcha du jeune homme 
qui l'attendait fièrement. 

— Monsieur, lui ditril, et quoique ce mot puisse coûter à un Espagnol... j'ai 
eu tort! c'est moi qui serais un infâme si j'osais maintenant tirer l'épée dans 
un pareil combat : lisez; et le jeune homme lut à haute voix : 

« Monsieur le comte, 

a Vous èt^ mon ennemi, je le sais, et, à ce titre, je vous dois plus de justice 
a qu'à tout autre. J'ai examiné vos droits, je les ai reconnus et je les ai fait 
a valoir auprès du roi. H vous accorde le premier régiment de l'armée, celui 
« de la reine. Et comme je vous ai entendu, hier, dire que vous n'étiez pas 
« riche, je vous prie, pour monter vos équipages, de vouloir bien accepter la 
« lettre de change ci-jointe, dont vous me rendrez le montant quand vous 
a voudrez. Cela n'enchaine en rien votre indépendance et vous laisse toute 

a liberté même celle de mehaïr!.... 

« Signé Fàrinelli. » 

Il y a pour les actions nobles et généreuses unie an sympathique qui est de 
toutes les opinions et de tous les partis; chacun applaudit; les deux adversaires 
se donnèrent la main, et le comte de Fuentes sortit, sans doute pour aller 
remercier son généreux ennemi. 

— Voilà de mes hommes à caractère, dit le marquis de Pirego, la moindre 
faveur les fait changer, et maintenant ce sera une des créatures les plus dé* 
vouées du favori. 

— C'est fâcheux, répondit le duc de Carvajal; mais puisqu'on n'obtient 
rien que par lui... 

— N'importe, c'est honteux pour un homme du rang et de la naissance du 
jDomte de Fuentes. 

— Vous avez raison; j'en rougis pour la noblesse espagnole, et tous deux, en 
témoignage d'estime, se donnèrent la main en se séparant. 

Le marquis de Pirego se trouva par hasard, en sortant, à cAté de Rodrigue 
Moncenigo. 

— Ne pourriez-vous pas, seigneur barbier, lui dit-il tout bas, parler de moi 
à Farineili? 

Pendant ce temps, le duc de Carvajal avait pris le bras de Cafikrelli, lui 
demandant à demi-voix si, par son crédit, il ne pourrait pas obtenir prochai- 
nement une audience du favori. 

— Ze vi le promets, répondit l'artiste d'un air de protection. Et, dès le soir 
même, le duc lisait à son hôtel le billet suivant : 

c Farineili aura l'honneur de recevoir demain, avant la messe, monseigneur 
T. I. 8 
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« le duc de Carvajal et don Femaiid son fils^ dans le cabinet particulier de la 
a reine, d 

Il est inutile de dire que tous deux arrivèrent les premiers au rendez-vous. 
Ils se trouvèrent dans un boudoir fort élégant qui servait à la reine de salon 
de musique^ et furent très-étonnés lorsqu'un instant après eux^ entrèrent 
Tabbesse de Santa-Cruz et Isabelle d'Arcos. Fernand n'eut pas le temps de lui 
demander Texplication de cette étrange rencontre ; car une porte doré» s'ou- 
vrit, et la cameriera-major annonça la reine MariarTbérésa, qui parut; s'ap- 
puyant sur le bras du cardinal Bibbiéna confesseur du roi. 

— Duc de Carvajal, dit la reine, j'ai voulu vous annoncer moi-mâme qu'à 
l'occasion du mariage de votre fils avec Isabelle d'Arcos, le roi vous rend tous 
les emplois dont vous aviez été privé, et y joint, le gouvernement de Grenade. 

Tous les acteurs de cette scène restèrent immobiles de surprise, excepté 
Fernand, qui poussa un cri de joie. Le duc s'inclina en signe de consentement 
et de reconnaissance, et Isabelle, cbercbant à surmonter son trouble, prit seule 
la parole, et balbutia d'une voix tremblante : 

— Votre Majesté ignore... et Son Ëminence monseigneur le cardinal a dû 
lui dire... 

— Que ce mariage est convenu avec Farinelli, reprit la reine, et Isabelle 
resta stupéfaite. Plusieurs fois, surtout depuis son arrivée à Madrid, elle avait 
entendu parler du favori, de son crédit, et de ses aventures ; mais elle ne l'a* 
vait jamais vu, et l'avoua ingénument à la reine. 

— Impossible, répondit celle-ci; car il prétend avoir sur vous des droits: 
celui de vous marier et devons doter, comme étant maintenant votre seul pa- 
rent... Voyez plutôt, continua-t^Ue, en lui montrant un parchemin qui était 
sur la table... Voyez ce contrat où il vous donne une partie de sa fortune. 

— Nous sommes réums ici pour le signer, dit froidement le cardinal, et 
nous n'attendons plus que Farinelli... 

— Le voici, dit la reine, en tendant la main à un homme qui parut à la 
porte d'entrée. 

— Carlo ! s*écrièrent à la fois Fernand et Isabelle. 

— Oui, mes amis, Carlo Broschi... ou plutôt Farinelli.. • Et maintenant que 
vous me connaissez, dit-il avec émotion et en échangeant avec Tbéobaldo un 
regard d'intelligence, ma chère Isabelle... ma sœur... refuserez-vous d'épouser 
Fernand... qui vous aime... et qui est digne de vous? 

La jeune fille baissa les yeux dans un trouble inexprimable.», puis les ra* 
leva d'un air confus vers Fernand, à qui elle tendit la main. 

Le lendemain le mariage eut lieu dans la cathédrale de MaiiMd; et la foule 
était compacte, car on avait dit que LL. MM. honoreraient de leur présence la 
bénédiction nuptiale, qui devait être donnée par le cardinal Bibbiéna Théo* 
baldo, confesseur du roi; et ce qui excitait encore bien plus ]^ curipsité pu- 
blique, on disait que Farinelli devait chanter. En efiet, d'une des tribunes 
placées près de l'orgue, on entendit tout à coup une voix pure et mélodieuse 
qui semblait descendre du ciel , et cette multitude tumultueuse et bourdon- 
nante fit tout à coup un silence immense ! Jamais cette voix qui avait produit 
tant de prodiges, n'avait été plus tendre, plus pathétique, plus pénétrante. 
Elle respirait les larmes et la douleur, elle semblait s'élever dans les régions ce* 
lestes et s'adresser à des êtres invisibles qui habitaient un autre monde, 

« Voyez , disait^il, voyez sur les nuages l'ange qui nous contemple et nous 
bénit 1 Ange bien-^mé qui habites les cieux.». Vierge pure retournée dan» ta 
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patrie ; quand ta voix céleste que j'implore dira-t-elle : Viens! je t'attends... 
viens... viens... » 

Et au milieu du silence qui régnait dans l'église^ Técho de la voûte sonore ^ 
répétant ces accents^ murmura plusieurs fois dans le lointain : Viens!., viens!.. 
A cette voix qui semblait descendre du ciel et lui répondre... Farinelli, suc- 
combant à ses émotions^ tendit les bras en sanglotant et tomba évanoui. 

La cérémonie fut interrompue. Théobaldo courut à son ami, le fit monter 
dans sa voiture^ dont il baissa les stores, et il s'éloigna lentement au milieu 
de la foule, qui retardait leur marche; pendant que Carlo, tournant vers son 
ami ses yeux baignés de larmes, lui disait : 

— Y eut-il jamais au monde mortel plus misérable ! 

— Oui, lui dit Théobaldo en lui serrant la main, oui, il en est ! Que cette idée 
te console et t'empêche de maudire la Providence. 

— Quoi ! perdre celle qu'on aime ! en être aimé et ne pouvoir lui appartenir ! 

— Tu étais aimé, du moins!.. Et si tu avais été témoin de son amour pour 
un autre, si, aussi fortes que les lois de la nature, celles du devoir et de la re- 
ligion avaient élevé entre vous une barrière insurmontable ; si, confident de sa 
tendresse pour un rival, pour un ami, tu avais constamment veillé sur eux; 
si enfin, ô tourments de l'enfer! tu les avais unis de tes mains, te croirais-tu 
encore le plus malheureux des hommes? 

— Quoi! s'écria Carlo épouvanté, ces tourments dont tu parles... 

— Je les ai tous éprouvés. 

— Et tu as pu les supporter et nous les cacher ! Qui donc t'a donné ce courage? 

— Dieu et l'amitié! 

Et les deux^is se précipitèrent en sanglotant dans les bras l'un de l'autre. 
Et le peuple qui, sans les voir, entourait leur voiture, répétait : Qu'ils sont 
heureux I 
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faire. Il avait une de ces heureuses et aimables physionomies qui appellent le 
plaisir et la conliance. La première fois qu'on le voyait, on était son ami ^ et 
dès la seconde on ne pouvait plus se passer de lui; plein de frjanchise et de 
gaieté^ insouciant de l'avenir, et heureux du présent, sans ambition malgré son 
mérite,'^t sans prétention malgré sa jolie figure, il n'y avait pas de mère qui 
n'eût étéfière d'un tel fils, pas de sœur qui ne fût heureuse d'un tel frère. 

Entré de bonne heure à l'École polytechnique, il en avait été l'un des élèves 
les plus distingués ; officier d'artillerie, il s'était fait remarquer au siège d'An- 
vers, seule occasion de gloire qui lui eût encore été offerte, et maintenant que 
la paix était revenue, il passait auprès de sa vieille mère ses jours de repos et 
de congé. Quand il s'agit d'établir sa sœur, il déclara qu^il ne savait que faire 
de sa fortune, qu'il était trop riche avec sa paie de lieutenant d'artillerie et il 
renonça à son modeste patrimoine en faveur de sa sœur Hélène, qui, grâce à ce 
supplément de dot, fit un assez beau mariage. Je voulus une fois parler de ce 
traitrlà à Georges, qui haussa les épaules et me tourna le dos; c'est- le seul jour 
où je l'aie vu madhonnète. 

Arrivé depuis quelques jours dans notre voisinage, chez sa mère, il venait 
de temps en temps visiter ma bibliothèque, la seule qui existe dans la com- 
mune de Bussières, et dessiner nos points de vue, car Georges dessine, et même 
peint très-bien. 

— Qu'avez-vous? me dit-il. Pourquoi cet air soucieux? Je lui racontai alors 
ce que je vous disais à l'instant même, mon cher lecteur; et comment je cher- 
chais les moyens de faire achever au public mes constructions commencées. 

— Quoi! sérieusement, vous cn»yez qu'il paiera vos ouvriers? 

— 11 est assez grand seigneur et assez généreux pour cela ! 11 paie toujours ; 
mais seulement quand on l'amuse; ory l'amuser devient chaque jour plus dif- 
cile. Aussi il me faudrait pour lui, dans ce moment, et c'est ce que je ne puis 
trouver, quelque sujet bien neuf, bien piquant, bien original. 

— Un sujet de quoi ? 

— Un sujet de roman, de comédie, d'opéra... 

— Quoi ! avec des opéras on bâtit des maisons ! 

— Pourquoi pas? témoin mon ami Auber qui en a deux rue Saint-Georges— 
— Dont Ù éleva les murailles, comme Amphyon, avec sa lyre I 

— Avec son talent! ce qui est moins mythologique. 

— Vous avez raison, ce n'est plus là de la fable... Eh bien! si j'avais, moi, 
un sujet d'opéra à vous donner? 

— Vous, mon cher voisin, est-il possible ? 

— Quand je dis d'opéra... c'est peut-être une niaiserie! 

— C'est souvent la même chose. 

— Ou bien une tragédie, une comédie, un roman... je n*en sais rien. 

— Imites toujours? 

— Ce que je sais.., c'est que c'est original... bizarre, incompréhensible. 

— C'est ce qu'il faut ! 

— Et que cela n'a pas le sens commun ! 

— C'est un succès, mon cher ami, un grand succès ! Parlez, vous redoublez 
mon impatience. 

— C'est une histoire qui m'est arrivée. 

— A vous? 

— A moi... dans ma jeunesse. 

— Vous n'êtes cependant pas si vieux. 
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— n y a cinq ou six ans... j'en suis le héros; mais Taventure est un peu 
longue^ et je ferais mieux de ne pas la commencer aujourd'hui^ car il est tard 
et j'ai à midi une affaire importante que je ne puis remettre... 

— Il n'est que onze heures et demie ^ et je vous promets dans une demi- 
heure de vous rendre votre liberté. 

— Bien vrai? 

— Je vous le jure! 

— J'y compte. 

Nous nous assîmes alors dans un endroit écarté du parc^ au bord de ma ri- 
vière, près d'une cascade dont l'eau claire et limpide tombe sur un lit de 
cailloux, et s'enfuit à travers mon bois jusqu'à la vallée du PetiuMorin, lieu 
enchanté, qui rappelle la Suisse dans les petits cantons ! vallée délicieuse, qui 
jouirait de la plus haute renommée, si les coteaux verdoyants qui l'entourent 
se nommaient Claris ou Appenzell, mais que le voyageur regarde à peine parce 
qu'elle est à vingt lieues de Paris et à trois heues de La Ferté-sous-Jouarre. 

Georges, mon Jfeune ami, n'était pas de ces gens-là, car d'un œil ému et animé, 
contemplant cette prairie verdoyante, la source argentée qui l'arrose et qui 
baigne le pied d'un temple rustique où j'ai gravé c«s mots : 

Verts gazons! clair ruisseau ! près de vos bords chéris. 
Le plus que tous pourrei, retoDOi mes amis ! 

— Vous ne pouviez choisir, me dit-il, un endroit qui cadrât mieux avec 
rhistoire que je vous ai promise. Cette jeune verdure, cette riante campagne, 
ce temple dédié à l'amitié et les rayons de ce beau soleil qui en ce moment 
réclaire, me rappellent et me rendent toutes les idées que j'avais il y a six ou 
sept ans, quand je sortis du collège. Que tout est beau le matin au soleil le- 
vant !... Le monde où j'allais entrer s'offrait à moi, paré de tant de charmes 
et d'espérances! Je m'étais persuadé, comme beaucoup de jeunes gens de mon 
âge, que je ne devais y rencontrer que des amis, des succès^ et surtout des con- 
quêtes. Oui, monsieur^ je l'avoue franchement, c'était là ce qui m'occupait 
le plus. 

Nous lisions beaucoup au collège, et les livres que nous dévorions en ca- 
chette n'avaient pas tous été approuvés par le conseil de l'Université. Il y en 
avait un surtout, bien amusant et bien dangereux pour de jeunes tètes comme 
les nôtres, un livre où tout est attrayant, peut-être parce que tout y est faux, 
parce que ni les femmes> ni les jeunes gens, ni la société, n'ont jamais existé 
comme ils y sontreprésentès : sentiments, mœurs, caractères, rien n'est pos- 
sible... tout y est d'imagination, et c'est ce qui séduisait la nôtre... 

— Vous voulez parler du roman de Faublai. 

— Précisément. . . un ouvrage classique car vous le trouverez dans toutes 

les classes, depuis la quatrième jusqu'à la philosophie. Il est si agréable de se 
représenter toutes les grandes dames... se jetant à la tète d'un petit jeune 
homme de dix-sept ans... sans que celui-ci ait besoin de mérite, de talents, ou 
de considération... Au contraire, inutile à lui de s'occuper de son état, de se 
livrer à des études ou à des travaux assidus ; l'amour se chargera de sa répu- 
tation, de son bonheur et de son avancement... Aussi, et comme tous mes ca- 
marades me répétaient que j'étais bien fait, que j'avais une jolie figure, une fi- 
gure de demoiselle... je vous demande pardon de vous dire ces choses-là... 
mais quand on raconte. . . 

T. I. 9 
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— Vous a^ez raison... cela, d'ailleurs, se voit de reste. 

— Je vous prie de croire, me dit Georges en rougissant, que je n'ai plus 
ces idées-là... je parle d'un temps si éloigné !.. il y a sept années... j'étais alore 
bien sot, bien fat , bien absurde ; je croyais que je n'aurais qu'à jeter le mou- 
choir. Aussi je m'étais promis de ne m'adresser qu'à des marquises, des com- 
tesses... peut-être des princesses, si l'occasion se présentait... mais décidé dans 
aucun cas, et sous aucun prétexte, à ne jamais descendre au-dessous des ba- 
ronnes ! Hélas ! de cruels désappointements m'attendaient! 

A ma sortie du collège, je m'établis modestement chez ma mère, me prépa- 
rant, pour lui faire plaisir, à mes examens de l'École polytechnique; mais per- 
suadé que ces travaux ne me serviraient jamais à rieuj réservé que j'étais à de 
plus hautes et de plus brillantes destinées. Malheureusement je ne voyais pas 
trop les moyens de les réaliser; la société de ma mère se composait de belle 
et bonne bourgeoisie, de quelques parentes à nous, des cousines assez gentilles, 
femmes d'avoués ou de négociants; mais des grandes dames... U fallait pour 
les connaître être répandu dans le grand monde? Et où existait le grand 
inonde? qui m'y aurait mené? qui m'y aurait reçu? 

C'était au comqiencement de 1830, sous la Restauration, au moment où les 
anciens noms et les anciennes familles brillaient du plus vif éclat? Le mil- 
liard de l'indemnité avait rendu à l'aristocratie nobiliaire son luxe et ses ri- 
chesses; quant à son bon ton, à sou élégance et à sa fierté... elle ne les avait 
jamais perdus. 

Et comment, moi pauvre écolier et jeune homme inconnu, être admis fami- 
lièrement dans ces nobles hôtels, sanctuaire de mes divinités? 

Cette réflexion, que je n'avais pas faite, me déconcertait singulièrement, 
mais ne diminuait en rien mon humeur conquérante. J'étais sûr, ce premier 
obstacle franchi, de me faire remarquer et de fixer les regards. Vous voyez, 
monsieur, que je ne manquais, ni de présomption, ni d'orgueil, et voilà pour- 
quoi je vous raconte mon histoire, ce sera une expiation !.. Je cherchais donc 
constamment les moyens de rapprocher Ie<s distances, de voir de près, de cou- 
doyer ce grand monde jusque-là inaccessible, et à force de chercher je trouvai 
un expédient qui vous semblera bien simple, et qui me coûtait bien cher l J'al- 
lais tous les soirs au Théâtre-Italien ; c^était le rendez-vous de la haute société, 
le salon faahionable où se réunissaient les gens de la cour, et où étaient admis 
les gens comme il faut. Une stalle d'orchestre que je louai, me donna ce pri- 
vilège. Et comme le cœur me battit la première fois que je m'assis dans cette 
arène brillante 1 comme mes yeux incertains et éblouis se promenaient avec 
ivresse sur tant de richesses, d'élégance et de beautés ! Toutes les loges étin- 
celaient de parures, de diamants et de duchesses. Toutes n'étaient pas jeunes, 
toutes n'étaient pas belles, mais je les voyais à travers leurs titres, et toutes me 
semblaient nobles, distinguées et charmantes... Dans l'entr'acte, je me pro- 
menais au foyer, dans les corridors, je m'arrêtais aux portes de leurs loges 
presque toujours ouvertes. A la fin du spectacle j'étais sous le vestibule, à les 
voir descendre, j'étais près d'elles, je touchais presque leurs châles aux iongs 
pUs,^ou leurs robes de gaze; je les regardais monter en voiture, m'en retour- 
nais à piedj et le surlendemain je recommençais. Ma mère s'efirayait de mon 
goût pour la musique italienne et des dépenses qui en étaient la suite, Je dois 
dire que cette musique m'ennuyait à périr, mais je n'en convenais pas, seul 
point de rapport que j'eusse avec beaucoup de ses nobles habitués. J'avais 
troqué-ma stalle d'orchestre contre une stalle de balcon pour être plus envu^ 
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et personne ne me regardait, pas môme mes voisins, qui ne s'occupaient pas 
plus de moi que de la pièce, et qui, pour se montrer, passaient la soirée à saluer 
les personnes de leur connaissance. 

Un soir, je vis entrer dans une loge de face une personne charmante que je 
n^avais pas encore vue, une jeune fille de quinze à seize ans, gracieuse et 
fraîche comme la couronne de roses qu'elle portait sur sa tête... je demandai 
timidement à mon voisin de gauche qui elle était : — La petite duchesse, me 
répondit-il sans me regarder et en la lorgnant. — Quelle duchesse? deman- 
dai-je avec les mêmes égards à mon voisin de droite. — La dernière présen- 
tée..., vous savez... et il garda le silence. Vous comprenez bien que pour rien 
au monde je n'aurais avoué mon ignorance, et je répondis par un sourire 
d'homme au fait, qui voulait dire : Je connais parfaitement. 

Quelques moments après , entra dans la loge de la jeune et jolie duchesse, 
nn grand monsieur, maigre, sec, Toeil dur, la tête poudrée et portant soixante 
ans au moins, quoique la poudre, dit-on^ rajeunisse; Mon voisin, qui saluait 
tout le monde, ne perdit pas une si belle occasion ; il se courba vivement et à 
plusieurs reprises vef s le grand homme sec qui lui répondit par un salut lent 
et mesuré comme la statue du commandeur dans Don Juân, puis sortit de la 
loge avec la même gravité. — Il va faire le whist du roi, dit mon voisin de 
droite. — C^est pour cela qu'il laisse sa femme avec la vieille marquise, ré- 
pliqua mon voisin de gauche. 

Sa femme, nie dis-je en moi-même avec effroi.. . sa femme !.. Cette jeune et 
jolie personne !.. Et ce maudit roman de Faublas se représentant à mon esprit, 
je pensai malgré moi à la si gentille et si piquante madame de Lignolles ! 
Toutes mes illusions revinrent, tous mes rêves recommencèrent. Je me re- 
gardais comme destiné à défendre, à venger cette victime... de l'orgueil et des 
préjugés; seulement je l'aurais désirée triste et mélancolique, et je.la voyais 
souvent rire, ce qui m'affligeait; mais elle était si bien du reste, qu'on pou- 
vait pardonner ce seul défaut à tant de perfections. Aussi, entraîné, fasciné et 
comme sous le charme, je la suivis malgré moi, et à la sortie du spectacle, je 
me trouvai sous le vestibule près d'elle et de la vieille marquise, pendant que 
ces dames attendaient leur voiture, qui, grâce au ciel, fut une des dernières; 
la duchesse m'avait paru charmante de loin, mais de près elle était bien mieux 
encore. C'étaient des traits si fins, si délicats, un éclat de jeunesse et de beauté 
qui faisait plaisir à voir comme un premier jour de printemps; et puis il y 
avait tant d'esprit et de malice dans ses grands yeux noirs!.. Par malheur, 
enveloppée dans sa pelisse de satin blanc garnie d'hermine, elle ne disait mot ; 
mais elle souriait, pendant que sa respectable compagne s'impatientait contre 
sa voiture, qui n'arrivait pas, mais qui, hélas ! parut enfin. On l'annonça ; ces 
dames sortirent: je les suivis sans y penser. 

Il faisait un temps affreux ; la pluie tombait par torrents, et malgré l'auvent 
protecteur de la rue de Marivaux, il y avait encore jusqu'à la voiture un trajet 
de deux ou trois pas qui effVaya ces dames, car elles s'arrêtèrent. 

Dans cette foule dorée qui les entourait, j'étais le seul peut-être qui eût un 
parapluie ! parapluie que je n'eusse probablement pas avoué, si j'avais eu le 
temps de la réflexion ; mais n'écoutant que mon premier mouvement, je l'ou- 
vris et l'offHs généreusement, bourgeoisement à la vieille marquise, puis je 
revins à ma duchesse, qui, embarrassée dans sa pelisse, qu'elle relevait, pou- 
Tait à peine marcher. D'une main, j'élevai le parapluie au-dessus de ses che- 
ireox et de sa couronne de roses; de l'autre, j'osai la soutenir, l'aider à monter 
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en voiture... et je ne vous parle pas du petit soulier de satin blanc, ni du 
pied ravissant, ni de la jambe admirable que j'aperçus à la lueur du gaz, parce 
qu'en ce moment elle m'adressait un remercîment et un sourire enchanteurs, 
qui m'avaient fait tout oublier. Je passai derrière la voiture, puis par instinct, 
je me rapprochai de la portière à droite, dont la glace était baissée, et pendant 
que les laquais relevaient le marche-pied de la portière à gauche, j'entendis 
les mot? suivants; c'était ma duchesse qui parlait : 

— Un joli cavalier j une charmante tournure, disait>^Ue. 

Oh ! que sa voix était douce ! j 'étais là debout dans la rue presque sous la roue 
de la voiture, écoutant et respirant à peine. 

— Connaissez-vous ce 6eau jeune Aomm^^ continua-t-elle. 

La pluie tombait sur moi, et j'avais les pieds dans un fleuve, je ne voyais 
rien.... je ne sentais rien... j'écoutais.« 

L'autre répondit dédaigneusement : — Est-ce que Von connaît ça // 

vient tous les soirs aux Italiens» 

— Pourquoi^ 

— Je vais vous le dire..., • 

En ce moment le cocher fouetta ses chevaux; le laquais monta à son poste, 
la voiture s'ébranla et je manquai d'être écrasé. Je n'y fis seulement pas at- 
tention, pas plus qu'au rhume de cerveau et de poitrine que je rapportai à la 
maison, et dont ma pauvre mère était mortellement inquiète, tandis que moi, 
j étais ravi, enchanté. Je ne dormis pas; j'avais la fièvre et je passai la journée 

suivante dans un état d'ivresse continuelle. Tous mes rêves étaient réalisés 

Mon roman commençait.... j'adorais cette femme... je me serais tué pour elle, 
oui, monsieur; je n'ai jamais éprouvé dans ma vie rien de plus vif et déplus 
délirant que ces premières vingt-quatre heures de passion... Heureusement 
eileâ n'ont pas eu de lendemain, les forces humaines n'y auraient pas résisté. 

— Comment! m'écriai-je, pas de lendemain? 

— Si vraiment, reprit Georges, mais vous allez voir lequel, 

A cet endroit du récit, l'horloge de la paroisse de Bussières sonna midi; 
Georges poussa un cri : Ah ! je serai en retard; adieu, me dit-il encourant. 

— Et la suite de votre histoire ? 

— A demain, me dit-il..., et il disparut. 



IL 



Le lendemain, Georges fut exact au rendez-vous et continua son récit en ces 
termes : 

C'était un jeudi; on donnait la Sémiramide; mais n'importe ce qu'on aurait 
donné : vous vous doutez bien que, malgré mon rhume, ma fièvre et ma mère 
qui voulait me retenir... j'étais là le premier, à ma stalle de balcon, avant que 
les rampes fussent levées, ce qui, déjà, était bien mauvais genre; mais per- 
sonne ne me voyait, j'étais seul dans la salle. Les belles toilettes arrivèrent, 
l'orchestre se fit entendre.... Madame Malibran chanta. Je n'entendais rien... 
je n'existais pas... j'attendais! Enfin, l'âme, la vie et le sentiment me re- 
vinrent. Elle parut, e//e entra dans sa loge, plus belle encore, plus ravissante 
que la première fois. Mes voisins s'écrièrent qu'elle était éblouissante de dia- 
mants; je n'en avais pas vu un seul; je n'avais vu qu'elle; je m'inclinai res- 
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pectiieusement en la regardant... Sas yeux rencontrèreut les miens... Elle me 
vit, j'en suis certain. Elle me vit! Et tournant la t^te d'un autre côté, elle ne 
me rendit pas mon salut. 

— Ce n'est pas possible, lui dis-je, et vous vous étiez trompé. 

— Ahî s'écria-t-il avec chaleur; vous croyez que j'étais homme à ne pas 
m'assurer du fait ! J'allai l'attendre à la porte de sa loge; elle donnait le bras 
à ce grand monsieur sec et poudré, à son mari. Elle causait avec lui, avec 
gaieté, avec affection; enfin il avait l'air de lui plaire... elle avait l'air de l'ai- 
mer ! Elle ! madame de Lignolles ! Où en étions-nous? Tout était bouleversé ! 
Adossé contre un pilier... je la voyais descendre et venir droit à moi, et quand 
elle fut à deux pas, je m'inclinai encore : mais se tournant en ce moment même 
pour parler à la marquise, qui était derrière elle, elle feignit de ne pas m'a- 
voir aperçu, passa froidement sans me regarder, et gagna sa voiture. Il faisait 
beau ce soir-là, elle n'avait besoin de personne ! 

Ah ! je l'abhorrais! je la détestais... Elle me parut affreuse; je rentrai chez 
moi pâle et tremblant de colère, je n'allai plus aux Italiens, je m'enfermai 
pendant trois mois, et me mis à travailler avec une assiduité et une rage qui 
avancèrent beaucoup mon examen pour l'École polytechnique. 

— Ce qui dut vous paraître alors un grand bonheur. 

— Non, je n'étais pas heureux. L'heure de la raison n'était pas arrivée, je 
n'en étais encore qu'au dépit, à la colère ; mon amour-propre avait été humilié, 
et, passant de l'amour à la haine, je n'aspirais qu'âme venger; j'aurais donné 
tout au monde pour plaire à une de ces grandes dames, si flères et si orgueil- 
leuses, non plus pour le bonheur d'être aimé, mais pour le plaisir de les dé- 
daigner, de les humilier à mon tour !.. Vous voyez ce que j'avais déjà gagné 
au contact du monde. J'étais resté aussi extravagant, aussi fat qu'autrefois, et, 
de plus, j'étais devenu méchant. Par malheur, les mauvaises intentions 
trouvent toujours , plus que les bonnes , des occasions de s'exercer, et le ha- 
sard m'en offrit que je ne cherchais pas. 

Un de mes camarades de collège, neveu d'un pair de France, avait quitté 
Paris à la fin de ses études; il était parti avec un gouverneur pour commencer 
ses voyages ; mais apprenant en route la mort de son oncle, qui lui laissait une 
belle terre et un beau titre (car alors la pairie était encore héréditaire), il se 
hâta de revenir en France, et un matin, je le vis entrer chez moi et me sauter 
au cou, me racontant la perte ou plutôt la fortune qu'il avait faite, et m'en- 
gageant à venir passer quelques semaines dans sa terre d'abord, et ensuite 
dans la vallée d'Orsay, au château de sa sœur, la comtesse Julia, chez qui se 
réunissait pendant la belle saison, la plus brillante société de Paris. lime sem- 
blait, pendant qu'il me parlait , voir arriver ma vengeance. D'ailleurs, je tra- 
vaillais sans relâche depuis trois mois, j'avais besoin de repos. Nous étions 
en juillet, la campagne était superbe, ma mère me pressait d'accepter, ce que 
je fis avec joie, et nous partîmes. 

Mon ami Constantin, le nouveau pair de France, était un excellent garçon, 
peu fort dans ses études, mais fort à la chasse, s'occupant plus de ses chevaux 
que de ses discours à la Chambre, et ayant fort bien fait de gagner sa fortune 
par succession, car il eût été fort embarrassé de l'acquérir par son travail ou 
par ses talents : du reste, ne s'en faisant nullement accroire et s'effaçant lui- 
même pour mettre en avant ses amis, il me présenta à sa sœur en lui disant : 
«Tu sais, Julia, que je ne suis qu'un ignorant, mais voici mon ami Georges 
qui a de la science pour deux, et, grâce à lui, nous sommes au complet. » La 
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comtesse et son mari m'accueillirent à merveille ; le comte de Varevîlle était 
un homme de trente-six ans, d'mie belle figure, qui, au physique, se portait i 
merveill^,et qui, au moral, était le plus grand propriétaire du pays. C'était là 
le rt'sume de toutes ses qualités; de plus, excellent maître de maison, ne 
gênant personne, et laissant le gouvernement à sa femme, qui, tout aimable 
et toute gracieuse; s'en acquittait à merveille. 

La comtesse Julia était fort jolie, avait vingt-quatre à vingt-cinq ans, de 
beaux yeux bleus, une tournure distinguée, une coquetterie de conversation 
très-piquante, faisant briller les personnes qui avaient de Pesprit et en don- 
nant souvent à celles qui n'en avaient pas. Bonne et indulgente pour les gens 
timides et embarrassés, c'est à ce titre qu'elle me prit sous sa protection. Dé- 
vouée en amitié, indifférente en amour, sage et vertueuse par principes, et 
quant à la dévotion, elle en avait juste ce que la mode exigeait alors chez les 
dames du grand monde. 

Vous pensez bien que l'idée de lui faire la cour ne se présenta pas à mon 
esprit, c'était la sœur d'un ami, et puis les devoirs de l'hospitalité.... Et puis, 
êiiin,.. j'aurais probablement échoué, et je n'ai jamais voulu examiner si cette 
dernière raison ne venait pas en première ligne; c'eût été d'autant plus mal, 
qu'il y avait au château un essaim de comtesses, de vicomtesses, de baronnes, 
tout ce que le faubourg Saint-Germain avait de jeune, d'élégant, de coquet; 
et loin d'imiter ma dédaigneuse duchesse, elles étaient, il faut le dire, comme 
toutes les grandes dames d'alors, pleines de gracieusetés et de bienveillance, 
semblant toujours oublier leur rang, et cependant vous faisant sentir par une 
nuance et un tact admirables le moment où l'abandon devait s'arrêter et le 
respect commencer. J'étais comblé de soins et d'attentions que je m'efforçais de 
reconnaître de mon mieux... Je faisais de la musique avec ces dames et avec 
ces demoiselles; j'avais toujours des dessins pour leur album ou pour leurs 
broderies, et s'il s'agissait d'une promenade dans le parc, ou d'une course i 
cheval.... ou d'un rôle dans un proverbe, fût-ce le plus difficile ou le plus in- 
signifiant, j'étais toujours prêt Ma complaisance était connue, et en gé- 
néral tout le monde m'adorait, tout le monde, par malheur; ce qui faisait que 
personne ne pensait à moi en particulier. Il y avait même ims l'affection 
universelle dont j'étais l'objet, quelque chose de blessant pour mon amour- 
propre. C'était presque me dire que j'étais sans conséquence ou sans danger. 

Bientôt je m'aperçus aussi, et cette découverte Ait bien autrement pénible, 
que chacune de ces dames avait auprès d'elle des personnes qu'elles hono- 
raient de leur dépit, de leurs dédains, souvent même de leurs reproches ! Ah ! 
que n'aurais-je pas donné pour être à leur place, moi que l'on traitait si bien ! 

Je me plaignais de mon bonheur , j'en étais indigné. Je ne voyais pas que 
ces rivaux, que l'on me préférait avec raison, avaient, par leurs talents, leul* 
réputation, leur position dans le monde, mérité et inspiré ime confiance qu*on 
ne pouvait m'accorder à moi, enfant de dix-sept à dix-huit ans, à moi qui n'é* 
tais rien... qui ne pouvais ofiVir aucune garantie, pas même celles de la pru- 
dence ou de la discrétion. Mon roman de Faublas m^avaitdonc encore trompé; 
cette jeunesse même, qu'il m'ofirait comme un moyen de réussite, était un 
obstacler Ainsi, m'écriai-je avec désespoir, personne ne fera donc attention à 
moi, personne ne m'aimera jamais! Hélas! j'étais injuste!... je me plaignais 
à tort! Il y avait, dans ce moment-là même, une personne que mon mérite in- 
connu avait touchée Amour d'autant plus glorieux; que je n'avais jamais 

pensé à le faire nsdtre et que je ne m'en doutais même pas. 



LA MAITRESSE ANONYME. 74 

A qui donc avais-je inspiré une tendresse si discrète et si désintéressée? Qui 
donc éprouvait enfin pour moi ce premier amour si longtemps attendu? 

Hélas! c'était mademoiselle Rose, la femme de chambre de la comtesse 
Julia!... 

Une femme de chambre!!! à moi, qui avais rêvé des duchesses, des mar- 
quises, des baronnes! encore un bonheur dont j'étais indigné et humilié, 
toujours à cause des préjugés dont j'étais imbu, car tout autre à ma place se 
serait résigné à une pareille conquête. 

Mademoiselle Rose était de ces femmes de chambre de grande maison : l'œil 
coquet, le pied mignon, la tiadlle élancée, toujours blanche et bien mise, ne 
portant jamais que les robes ou les fichus de sa maîtresse (seconde édition), 
tièreet dédaigneuse avec la livrée; faubourg Saint -Germain dans l'anti- 
chambre, et n'ayant de gracieux sourires que pour les gens du salon. 

Cette fierté, i ce qu'il parsdt, s'était venue briser contre mon ignorance ou 
ma modestie... et il avait fallu que la pauvre fille me témoignât une préférence 
bien marquée pour qu'il me vînt à l'idée de m'en apercevoir; mais il n'y avait 
plus moyen d'en douter! Mon ami Constantin, le pair de France, avait été 
repoussé par elle, il me l'avait avoué en secret. Elle avait refusé les propo* 
sitions les plus brillantes, et s'était montrée plus généreuse que ses maîtresses, 
pour qui? pour moi, jeune homme sans fortune, sans titres, sans naissance! 
Ajoutez que Rose était jeune et gentille... Et elle m'aimait tant... Et elle me 
l'avouait... à moi, à qui personne ne l'avait jamais dit... Et puis, monsieur, je 
n'avais pas dix-huit ans! Je ne dis pas cela pour justifier, mais du moins pour 
excuser l'attention que malgré moi j'accordais à ma jolie soubrette. 

J'évitais cependant de la rencontrer, et quand je l'apercevais au bout d'un 
corridor, je doublais le pas, ou je détournais la tète, exactement comme la 
jeune duchesse du Théâtre-Italien. C'était, sur une échelle inférieure, le même 
orgueil du rang ! Jugez alors ce que je devins lorsqu'un jour, sous mon oreiller, > 
je trouvai un petit billet où étaient écrits ces mots : 

a n faut que je vous parle, monsieur Georges, ou je suis perdue. Le jour 
m c'est impossible, ne m'en veuillez donc pas, et ne soyez pas fâché contre 
m moi, si je vous demande dix minutes, ce soir dans ma chambre, â minuit.» 
A ce billet était jointe une petite clé. Cet écrit, qui m'eût transporté de joie, 
et m'eût fait battre le cœur s'il eût été d'une des nobles dames du château, 
m'inspirait une espèce de malaise et de honte. Tout me dépitait contre moi-- 
même.... jusqu'aux fautes d'orthographe dont le billet était parsemé et qui 
semblaient mettre en relief la mésalliance que j'allais commettre... Mais dé- 
daigner une pareille occasion! Combien mon ami Constantin envierait mon 
boiâieur ! Ah ! s'il était â ma place, il n'hésiterait pas ! . . Mais d'un autre côté^ 
si cela se sait dans le château.... 8i la comtesse Julia.... Si ces dames... Vous 
voyez que j'étais déjà plus d'à moitié vaincu, puisque je ne craignais plus que 

d'être découvert. D'ailleurs, qui le saurait à cette heure au milieu de la 

nuit... dans ce vaste château dont les corridors étaient obscurs et silencieiix... 
Et tout en faisant ces réflexions, j'étais sorti de mon appartement sur la pointe 
du pied^retenantma respiration.... tremblant au moindre bruit.... J'arrivai 
ainsi â la porte de Rose, et là... 

En ce moment, mon horloge fMale sonna midi. J'espérais que Geoif es ne 
Tentendrait pas... mais, oubliant et son histoire et les souvenirs qu'elle devait 
lui rappeler^ il me quitta en courant et en me criant : «^ A demain! 
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Le lendemain Georges fut exact au rendez-YOUS. Aussitôt que je le vis arri- 
ver, je courus à lui : 

— Est-il possible, m'écriai-je, de me quitter ainsi au moment le plus inté- 
ressant d'une histoire? 

— Je vous conseille de me faire des reproches ! Ce serait plutôt à moi de 
vous en adresser... vous avez manqué me faire oublier... 

— Quoi donc? 

— Une affaire bien autrement intéressante pour moi... une affaire qui ne 
peut se retarder... mais je me suis arrangé aujourd'hui pour être pUisexact!.. 

— Quoi ! vous me quitterez encore à midi ! 

— Certainement ! 

— Et pour quelle raison?... quelle obligation tellement indispensable vous 
force ainsi chaque jour.... 

— Pour cela, mon voisin, répondit Georges d'un air sérieux, je ne puis 
vous le dire. . . et vous prie de ne pas me le demander. . . Passe pour mes aven- 
tures de jeunesse, continua-t-il en riant... c'est un autre monde, im autre 
siècle... c'est presque de l'histoire... 

— Une histoire instructive I 

— Oui, pour la jeunesse ! mais peutrètre fort peu amusante pour les gens 
raisonnables. 

— Au contraire... et la preuve, c'est que je vous prie eu grâce de continuer 
le sujet de drame que vous m'avez promis et dont le premier acte me semble 
déjà tout disposé. 

— Vous trouvez ! 

— CSertainement. n y a exposition de caractères, préparation des événe- 
ments et la toile tombe sur une péripétie des plus piquantes, le moment où 
vous arrivez à la porte de mademoiselle Rose. . 

— Le second acte sera peut-être plus difiicile à mettre en scène. 

— Pourquoi donc? tout se met en scène maintenant... Vous étiez donc de- 
vant la porte de mademoiselle Rose... 

— Que je venais d'ouvrir le plus doucement possible. Le cœur me battait 
d'émotion et surtout de crainte. Ce n'était pas sans raison : mademoiselle Rose 
habitait une espèce de cabinet de toilette, qui , d'un côté, avait une sortie sur 
un escalier de dégagement, c'est par celui-là que j'étais arrivé. Mais de l'autre 
côté, était une porte qui donnait dans l'appartement de la comtesse ; le moindre 
bruit pouvait être entendu, et si la maîtresse de la maison m'avait surpris... 
Ah l je n'aurais pas survécu à im tel éclat, et au ridicule qui en eût été la 
suite... je me serais brûlé la cervelle... j'y étais décidé; et, sous ce point de 
vue du moins, le danger ennoblissait, à mes yeux, le commun et le bourgeois 
de mon expédition nocturne. 

Je n'avais pas refermé la porte de l'escalier, je l'avais laissée entr'ouverte, 
d'abord pour ne pas faire de bruit, et puis pour me ménager, en cas d'acci- 
dent, une retraite prompte et facile. La chambre où je venais d'entrer était 
dans une obscurité complète, précaution que j'attribuai à la pudeur ou à la 
prudence de Rose... Pauvre fille ! me disais-je, elle m'attend! Elle doit trem- 
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bler, car je tremble^ moi... et je m'avançai lentement^ écoutant du côté de la 
chambre de la comtesse^ et me rappelant ce vers de Delille qui ^ grâce au del, 
Gonvenait parfaitement à la situation : 

« U ne Toit qae la nuit, n'eoteod que le sileoce! » 

AlorS; plus rassuré; je me dirigeai vers Pendroit de Tappartement où devait 
être Rose, et à mesure que j'approchais, j'entendais le bruit &lme et régulier 
de la respiration la plus égale. J'approchai encore, et ne pus revenir de ma 
surprise en m'apercevant qu'elle dormait. Elle dormait! Quoi! l'émotion 
qu'elle éprouvait lui permettait de dormir! moi j'avais eu la fièvre depuis 
l'instant seulement où cette idée de rendez-vous m'était venue. 

Je sentais en ce moment encore mon cœur s'agiter avec violence.. • Et elle !.. 
elle dormait en m'attendant! Un pareil sang-froid annonçait une habitude du 
danger, ou une hardiesse surnaturelle qui m'eifrayait! Je pouvais admirer 
Napoléon ou le grand Gondé dormant la veille d'une bataille... Mais made- 
moiselle Rose !.. J'étais furieux ! J'étais indigné!.. Un instant j'eus la pensée 
de retourner sur mes pas pour la punir... pour me venger! Et puis dans ma 
colère, d'autres idées de vengeance me vinrent à l'esprit. Mais à peine si je par- 
vins à interrompre ce sommeil profond où elle était plongée, et, sans ouvrir les 
yeux... elle murmura à demi-voix et avec impatience ces mots qui n'avaient 
rien de flatteur : Mon DituL. . Laiêsez-moi donc 1 — Ah ! pour le coup et dans 
mon dépit oubliant les périls qui nous environnaient, j'allais éclater!., lorsque 
du côté de l'appartement de la comtesse je crus entendre du bruit... Je vis 
même à travers les fentes de la porte briUer la lueur d'une bougie; par un 
mouvement aussi rapide que la pensée, je m'élançai hors de la chambre de Rose 
dont je refermai la porte, et il était temps! J'étais encore sur l'escaUer que 
j'entendis comme un cri de surprise ou d'exclamation... mais peu m'importait, 
je n'avais plus rien à craindre, personne ne m'avait vu, et, deux minutes 
après, j'étais chez moi, dans mon appartement clos et barricadé... comme si, 
en fermant ma porte au verrou, j'empêchais les soupçons ou les souvenirs 
d'entrer. 

Je passai une mauvaise nuit et une mauvaise matinée; j'étais mécontent 
de moi, je me sentais humilié. Toutes les réflexions que j'avais faites la veille 
et qui avaient eu si peu de pouvoir, avant, en avaient beaucoup, après; j'es- 
pérais bien que jamais cette aventure ne serait connue; mais n'était-ce rien 
qucde rougir aux yeux de Rose, de me retrouver avec elle dans ce château, de 
la rencontrer dans cette antichambre que vingt fois par jour il fallait traver- 
ser, et où d'ordinaire, elle était à coudre ou à broder! Je redoutais sa vue, je 
craignais surtout ses regards d'intelligence... Je ne savais comment m'y sous- 
traire ; j'étais sur de baisser les yeux, de pâlir, de rougir. .. et si ces dames re- 
marquaient mcMi trouble; si elles en devinaient la cause... j'étais perdu! Au 
milieu de ces angoisses, la cloche du château sonna le premier coup du dé- 
jeuner... puis le second... il fallait bien se résigner... il fallait descendre! Je 
pris mon parti, et de l'air le plus intrépide qu'il me fut possible, je traversai 
rantichanâ[)re avec une apparence de résolution et de gaieté, qui se changea 
bientôt en satisfaction réelle, quand, jetant autour de moi un coup d'œil ra- 
pide, je n'aperçus pas le témoin redoutable que je craignais de rencontrer. 

Je repris courage, m'efibrçant d'être aimable et de montrer une grande li- 
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bertë d^esprit. Jamais je ne fus plus triste et plus préoccupé; à chaque instant 
je m'attendais à une apparition qui n'arriva point! 

Contre toutes mes prévisions^ Rose ne parut pas de la journée. 

Que lui était-il donc amvé?... Le soir mème^ et comme à l'ordinaire^ elle 
ne servit point le thé dans le salon. 

Je commençai à être inquiet mais pour rien au monde^ je n'aurais osé m'in- 
former d'elle. Ce fut une de ces d.ames qui prit la parole et demanda tout 
haut : où donc est Rose ? 

Je l'aurais remerciée! 

Il se fit un instant de silence. La dame renouvela sa question. 

— Elle n'est plus id, dit froidement la comtesse Julia en baissant les yeux 
et sans me regarder. 

— Pourquoi donc? s'écrièrent toutes ces dames. \ 

— Ma belle-sœur ; qui est restée à Paris ^ avait besoin d^me femme de 
chambre... je la lui ai envoyée ce matin. 

— Et vous? 

— J'ai la fille du jardinier. 
— i C'est singulier ! 

— C'est original ! 

— C'est invraisemblable! s'écrièrent trois dames à la fois; car enflnj ma 
chère comtesse, votre belle-sœur, qui est à Paris, peut se procurer des femmes 
de chambre plus facilement que vous. 

CJiacun convint de la justesse de cette observation, et donna à entendre 
qu'il 7 avait sans doute d'autres motifs. 

— Je ne dis pas non, reprit la comtesse avec le même sang-^froid. 

— Et quels motifs? dites-les-nous. 

— Pas à présent. 

— Vous nous les direz plus tard ! 

— C'est possible. 

— Et quand donc ! s^écrièrent toutesles dames en se levant et en entourant la 
comtesse... 

Pendant ce temps, j'étais plus mort que vif, et sembhble A un criminel qui 
attend son arrêt. 

— Comme tu es pâle! s'écria Constantin, comme ta main est ftoide ! estrce 
que tu es indisposé? 

Et, grâce à cette maudite observation, tous les regardsettoutl'intérètse re- 
portèrent sur moi. Rose fut oubliée. 
— * E^ effet, balbutiai-je d'un air interdit... je... ne me sens pas bien. 

— Je m'en suis aperçue depuis ce matin, dit avec bonté l'une de ces dames. 
<— Peut^tre a-t-il eu froid avec nous sur la rivière, dit une autre en se rap- 
prochant de moi. 

— Peut^tre a-t-il passé une mauvaise nuit, dit laoomtesse Julia aveo un air 
desimplicité qui acheva de me bouleverser. J'étais dans un état déplorable ! 

Et tout le monde de m'entourer , de me donner sa consultation et son ordon- 
nance. L'ime m'engagea à me retirer, ce que j'acceptai de grand cœur; Pautre 
me conseilla la fleur de tilleul, celle-ci de la camomille, et tous les avis se 
réunirent pour du thé bien léger et bien chaud. 

-—Je regrette que Rose ne soit pas là, dit la comtesse Julia avec le même sang- 
froid ; elle vous l'aurait porté. 

Pour lecoup je fus atterré. Elle sait tout I me dis^^je, elle sait tout I 
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La comtesse aoima le valet de chambre de son mah^ qui m'accompagna. Je 
rentrai dans mon appartement, et je me jetai sur mon lit dans un état voisin 
du désespoir. 

Elle sait tout lEt dans ce moment peut - être, au milieu du salon, elle raconte 
à toutes ces dames Phistoire de mon voyage nocturne, et ma passion délirante. • • 
pour quif pour une femme de chambre qu'elle a été obligée de renvoyer à 
cause de moi I Ah ! quelle honte I... Je suis perdu de réputation, je suis voué 
au ridicule, je serai désormais l'objet de leiu^ railleries 1 J'écoutai. . . et du salon 
au-dessus duquel était placée ma chambre... de longs éclats de rire arrivèrent 
i mon œ^ille* 

a Ah ! m'écriai-je furieux, je ne resterai pas dans ce château; je ne reverrai 
plus ces nobles dames à qui je ne veux pas servir de jouet. Plutôt mourir ! 

m Encore elles... encore elles, —que j'entends I » Et en effet, dans les vastes 
corridors qui menaient i leurs chambres, les échos répétaient au loin leurs 
éclats joyeux. Plusieurs même, en passant devant ma porte, me dirent d'une 
voix douce et maligne : Bonsoir, monsieur Georges, bonne nuit... Ah ! si elles 
eussent été des hommes!.. Mais non, il fallait se taire et subir leurs outrages, 
sous peine d'un ridicule plus grand encore !.. 

Vous devines quelle nuit je passai! Et le lendemain, sans voir les maîtres 
de la mais(»i, sans prévenir mon ami Constantin, je partis au point du jour, 
laissant sur ma table une lettre où je demandais pardon d'un si brusque dé- 
part, m'exGusant sur mon indisposition dont la gravité avait augmenté, etc., 
donnant enfin des raisons dont je savais que personne ne serait dupe; mais 
tout m'était devenu indifférent, pourvu que je sortisse de ce château, pourvu 
que je fusse loin de cette société insultante et railleuse, à laquelle je venais 
de dire un étemel adieu !.. 

J'arrivai chez ma mère, qui fut tout effrayée de ma pâleur et de mon air 
soufiVrant, ne pouvant concevoir qu'un mois de bonne société m'eût changé à 
cepoint« 

Je m'enfermai encore, ne voulant voir personne, ne répondant pas même 
aux lettres de mon ami Constantin ou aux billets de ces dames, qui, désolées 
de perdre leur victime, envoyèrent tout d'abord savoir de mes nouvelles. Je 
ne m'occupais plus que de mes travaux et de mon état, commençant à com- 
prendre que c'était de moi seul que dépendaient ma fortune, mon avenir et ma 
réputation, et je fis si bien qu'au bout de six mois je passai mon examen, et 
fus reçu le premier à l'École polytechnique. 

— Et moi ! m'écriai-je, en interrompant mon ami Georges au milieu de son 
récit, ja vous fais compliment de vos malheurs, car chaque catastrophe 
amoureuse vous vaut un avancement rapide et réel. L'amour et les femmes, ces 
grands moyens de succès d'autrefois, ne sont-ils pas de nos jours un empêche- 
ment à la fortune Y N'est-ce pas là, dite»-moi, la véritable morale de votre véciil . . 

— Tire«-en de la morale, si vous pouvez, me dit Georges en éclatant de rire, 
cela m'étonnera, surtout quand vous connaîtrez la fin de cetto aventure qui me 
confond toujours quand j'y pense. 

"^ Continuez donoi car je ne vois pas jusqu'ici mon second acto. 

— Dieu veuille qu'il arrive; or> voici peut-être qui va nous y mener. Je 
venais d'être reçu à l'École polytechnique, je portais l'épée et presque l'épau- 
lette, et ce succès, que je ne devais qu'à moi-même, m'avait un peu consolé 
des mésaventures que je devais au hasard. Le maréchal de ***, ancien com- 
pignoa d'armée d« mon père, était venu inspecter l'école, et avait prié le 
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gouverneur de lui présenter les élèves les plus distingués ; j^vais eu l'honneur 
d'être compris dans ce choix; il nous avait invités à diner ; c'était un grand 
honheur^ un jour de fête pour tout le monde; il en fut autrement pour moi. 
Le diner se passa à merveille^ et la soirée s'annonçait de même ; le maréchal y 
qui avait causé avec mes camarades, me prit à part près de la cheminée, et à 
la manière dont il commença l'entretien, je vis qu'il voulait juger par lui-même 
du bien qu'on lui avait dit de moi. Aussi je rassemblai toutes mes forces poar 
sortir avec honneur de ce nouvel examen. Il venait de mettre en avant une 
question que je me sentais les moyens de traiter d'une manière victorieuse 
et brillante, lorsque madame la maréchale sonna pour avoir un verre d'eau 
sucrée, il lui fut apporté près de la cheminée où j'étais, par une femme de 
chambre qui se retourna, et je reconnus... Rose! Bose qui, dans un moment 
de surprise et de joie, manqua de renverser sur la robe de sa maitresse le verre 
d'eau qu'elle tenait d'une main tremblante, pendant que ses yeux nequittaient 
pas les miens. Et moi, troublé, déconcerté par cette apparition subite, j'hésitais. . . 
je balbutiais... je n'avais pas deux idées de suite... Je répondais tout de travers 
au maréchal, qui, prenant mon embarras pour ignorance ou incapacité, se 
hâta de changer la conversation, a Quel est le tailleur qui faitvos uniformes? 
« me dit-il, le vôtre vous va à merveille, et voilà ce que j'appelle une jolie tour- 
« nuie d'officier. » J'étais désespéré; j'aurais mieux aimé qu'il m'eût donné 
des coups de poignard, que de m'adresser une phrase pareille. Il était dit que 
les fenunes en général, et Rose en particulier, devaient toujours me porter 
malheur. Aussi, quand, s'adressant à moi d'un air aimable et gracieux, elle 
demanda : a Si monsieur voulait aussi un verre d'eau sucrée... ou autre 
chose... » je lui lançai un regard d'impatience et de colère, et je crois même 
que je lui tournai le dos; puis, rejoignant mes camarades, nous primes congé 
du maréchal, eux enchantés, et moi désolé de ma soirée. 

Le lendemain, je reçus une lettre dont l'écriture ne m'était que trop pré- 
sente, je l'aurais d'ailleurs reconnue à l'orthographe et aux efforts inouïs que 
l'on avait faits pour écrire élève de V Ecole polytechnique; ce dernier mot 
surtout avait dû lui donner une peine. . . dont il fallait lui savoir gré. . . quoiqu'à 
vrai dire elle eût complètement échoué ; j'ouvris donc la lettre, que je ne lus 
point sans quelque travail, et qui contenait ce qui suit : 

(c Je sais, monsieur Georges, pourquoi vous m'en voulez, et pourquoi hier, 
chez madame la maréchale, ma nouvelle maitresse, vous ne m'avez pas seu- 
« lemenl regardée. Vous êtes fâché contre moi de ceque j'ai manqué au rendez- 
« vous que je vous avais donné, et vous croyez que je me suis moquée de vous, 
a Je vous prie de croire que ça n'est pas; que je ne me suis jamais moquée de 
« personne, et surtout de vous qui êtes si aimable et si gentil. Voici la chose : 
a le soir même, au moment où je venais de glisser sous votre oreiller, et en fai- 
« sant votre couverture, le billet en question, madame me dit : Vous allez 
« partir pour Paris; le cabriolet est en bas qui vous attend.. Je voulus objecter 
« pour gagner jusqu'au lendemain... Madame répondit : Ce soir, à l'instant 
a même. C'est pour ime robe dont voici le modèle ; vous la porterez à ma cou- 
« turière, et vous ne reviendrez que quand elle sera achevée. Or, vous saurez 
a qu'il n'y avait pas moyen de raisonner avec madame, surtout quand il 
« s'agissait dérobes! Au bout de trois jours, quand elle fut %ite, je revins bien 
a vite pour me justifier; mais vous n'étiez plus au château. Plus tard, à Paris, 
« j'espérais vous voir chez ma maitresse... mais vous n'y êtes pas venu; et 
« quelques mois après j'en suis sortie moi-même pour des raisons... à cause 
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« du valet de chambre de monsieur... qui me poursuivait toujours et que je 
« n'ai pas écoutéje vous le jure... on vous le dira^ etc. » 

Je n'achevai pas cette lettre dont la fin m'intéressait peu. Le commencement 
ne me donnait que trop à réfléchir... Comment?... la nuit de mon voyage dans 
les corridors^ mademoiselle Rose n'était plus au château, elle en était partie 
depuis quelques heures. C'est sa maîtresse qui l'avait éloignée exprès, sous un 
prétexte imaginaire. Quelle était donc la personne qui occupait l'appartement 
à la place de sa femme de chambre ! Ce ne pouvait être qu'elle-même ! la com- 
tesse Julla! A cette idée, un battement de cœur me saisit^ la rougeur me monta 
au front, un éclair de joie brilla dans -mes yeux ; je me sentis un mouvement 
d'orgueil et de vanité bien absurde, un sentiment de triomphe qui n'avait pas 
le sens commun, car, enfin, ce triomphe, si je l'avais obtenu, c'était par une 
erreur, par une fraude, ou plutôt par un hasard qui excluait toute idée de pré- 
férence... et malgré cela j'étais fier et heureux, comme si mon mérite y eùtété 
pour quelque chose... et puis ce n'était pas une femme de chambre, c'était une 
grande dame, ime comtesse! 

Plus je réfléchissais cependant , et plus mon aventure me semblait incon- 
cevable et difficile à expliquer. D'abord toutes mes craintes d'avoir été dé- 
couvert, et le ridicule et les railleries dont je redoutais l'eflet, n'avaient jamais 
existé que dans mon imagination. La comtesse et ces dames n'avaient jamais 
soupçonné ni moi, ni Rose, puisque celle-ci était revenue trois jours après au 
château, et qu'elle était restée quelques mois encore chez sa maîtresse; on ne 
l'avait donc pas chassée, mais on avait voulu l'éloigner ce soir-ià. . . Pourquoi ?. . 
Pour un amant heureux et attendu. Mais l'accueil que l'on m'avait fait prou- 
vait assez qu'on n'attendait persoime!.... et moi moins encore que tout autre! 
Gomment d'ailleurs deviner la clé que j'avais en mou pouvoir! sans compter 
que la réputation de la comtesse éloignait toute idée de ce genre ! On ne lui con- 
naissait aucun amant... bien plus, on ne lui en donnait aucun... ce qui rendait 
le hasard encore plus flatteur pour moi; et sans chercher davantage â pénétrer 
ce mystère, j'acceptai mon bonheur sans l'expliquer, ni le comprendre; mais, 
par un effet bien singulier, la comtesse, qui'jusqu'à ce jour m'avait été tout à 
fait inditrérente, cessa dès ce moment de l'être pour moi; je ne pensais plus 
qu'à elle et aux moyens de la revoir; autant j'avais négligé mon ami Con- 
stantin, autant je mis d'empressement â le rechercher. Je le croyais furieux de 
mon absence... Hélas! à peine s'en était-il aperçu. Les personnes qui n'aiment 
rien sont les gens du monde les plus faciles à vivre ! Jamais de reproches, ja- 
mais d'humeur... 11 faut aimer pour avoir un mauvais caractère! Constantin 
me reçut à bras ouverts, et c'est dans une soirée qu'il donnait que, pour la 
première fois... je revis sa sœur. Sa présence produisit sur moi un eflet dont 
elle-même s'aperçut, car elle me regarda d'un air étonné. Jusqu'alors, je 
l'avais à peine remarquée, et maintenant je contemplais avec curiosité cette 
taiUe si élégante, ces beaux bras, ces jolies mains, ces cheveux blonds cendrés 
et surtout ces yeux bleus, qu'animaient â la fois la malice et la bonté... Je re- 
gardais tout cela avec plaisir, avec bonheur, avec un sentiment que je ne 
puis définir et que vous, monsieur, vous ne comprendrez pas. 

— Si vraiment, lui dis-je... Ces arbres qui, dans ce moment, balancent leur 
feuillage au-dessus de nos têtes, me semblent les plus beaux des environs, pour- 
quoi? Parce qu'ils sont à moi! Le sentiment delà propriété!!... 

Georges sourit et continua. 

Sans le vouloir et sans m'en rendre compte, je fus dès ce moment plus as- 
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Bidu, plus prévenant que jamais auprès de la comtesse; nm attentions avalent 
un caractère de soumission et surtout de respect qui frappait tout le monde et 
qui me semblait à moi une restitution^ une réparation. J'avais^ sans qu'elle le 
sùt^ tant de torts à expier! Elle n'était pas insensible à un dévouement si 
désintéressé, car, je Tai déjà dit, son cœur était tout à l'amitié, et de ce côté 
il n'y avait point de sacrifice dont elle ne fût capable, Mais tout autre senti- 
ment la laissait froide et indifférente; elle-même en ûonvenaiti et un jour 
qu'assez maladroitement, son mari vantait tout haut sa vertu et ses principes ! 
Je n'y ai pas de mérite, dit-elle avec impatience, je n'ai dans l'esprit rien 
d'exalté, rien de romanesque, et ce n'est pas ma faute, ni la vôtre peut^ètre^ 
si jusqu'à présent je vous ai été fidèle I 
Je ne pus retenir un sourire qu'elle remarqua, 

— Pourquoi riez-vous, monsieur Georges, me dit-elle? 

— Pour des raisons que je ne peux pas dire. 

— Et que vous allez cependant m'avoueré., 

— Non, car elles vous fâcheraient. 

— Jamais je ne me fâche avec mes amis ! 

Malgré cette assurance, je gardai mon secret et continuai pendant plus d'un 
an ma cour assidue et silencieuse, non que j'aimasse la comtesse d'amour; cela 
n'y ressemblait en rien. Ce n'étaient ni cette fièvre, ni ce délire que j'avais 
éprouvés dans la passion de vingt-quatre heures dont je Vous parlais hier. U n'y 
avait là ni tourment, ni malheur, ni extravagance, rien enfin de ce qui 
constitue l'amour; mais, je n'aimais personne plus que la comtesse; c'était une 
afibction qui ne ressemblait à aucime autra> car elle avait quelque chose de pi-r 
quant, de mystérieux et en même temps de calme et de paisible ! Cela venait 
peut-être de ce qu'ayant commencé le roman^ comme les autres le terminent 
d'ordinaire, j'avais de moins l'impatience et la curiosité, qualités inséparables 
de tous les amours de ce monde. 

La comtesse cependant ne pouvait ignorer mes sentiments; je voyais qu'elle 
en était touchée, mais pas comme je l'aurais voulu, car elle s'eti affligeait et 
s'eninquiétait pour moi. Un jour que nous étions seuls dans son boudoir, elle 
me tendit la main et me dit : Georges, vous êtes un hen et aimable jeune 
homme. . . à qui, depuis longtemps, j'ai donné toute mon amitié, mais n'attendez 
et ne demandez jamais plus. Je voudrais vous l'accorder que cela me serait 
impossible. 

— Peut-être! lui dis-je; et alors^ me jetant à ses pieds et implorant mon 
pardon, je lui racontai en peu de mots et la faute et le bonheur que j'avais à 
me reprocher. Elle poussa un cri ! mais je ne remarquai dans ses traits ni 
trouble ni colère; et, reprenant suMe-champ un sang^froid admirable, elle me 
tendit de nouveau la main et me dit ; Relevei-vous, je n'ai pas de pardon à 
vous accorder; ce n'était pas moi! 

Ce que j'éprouvais est impossible à décrire. 

Ëtait-ce un moyen de se soustraire à mes vœux? VoulaitH)lle m'abuser? 

me donner le change? et anéantir ainsi les droits que le hasard m'avait donnés. 

Je levai les yeux vers elle. 

Son front était calme et serein, et dans son regard noble et pur brillait la vé< 
rite tout entière. 

Je rougis d'avoir douté un instant, 

— Je vous crois ! je vous crois ! m'écriai-je ; mais qui donc était-ee ? 

— Je ne puis vous le dire. 
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— Vous me le direz. . . 

Tout à coup Georges se leva brusquement; 11 venait d'entendre le premier 
coup de midi. Je voulus en vain le retenir ou le suivre de loin... Je le vis, à 
rextrémité du bois, s'élancer sur im cheval qu'on lui tenait prêt, et il dis- 
pairut en me oriant, encore comme la veille : A demain I 



IV. 



Le lendemain, Georges arriva un peu plus tard que de coutume. 
Un air soucieux avait remplacé cet air de franchise et de gaieté, caractère 
distinctif de sa physionomie. 

— Est-ce l'histoire d'hier qui vous a laissé des idées sombres? lui dis-je. 

— Non, répondit-il, des contrariétés, des chagrins plus técents qu'il faut 
oublier. 

— Alors, reprenons votre histoire. 

— Très-volontiers; où en étais-je? 

— Au moment où la comtesse Julia refusait de vous nommer Théroïne de 
votre aventure. 

— C'était piquant, n'est-ce pas? Porsesseur d'un bien que je ne pouvais con- 
naître; amant heureux d'une mad tresse qui gardait l'anonyme, je suppliais, 
je pressais la comtesse de me nommer, ou du moins de me laisser deviner 
cette beauté mystérieuse. Elle s'y refusa constamment. 

— Je lé crois bien, m'écriai-je, c'était elle. 

— Non, monsieur, je vous ai déjà dit les raisons que j'avais de croire le con- 
traire.... et puis il y en avait d'autres encore... des détails que je n'avais pu 
vous donner... mais qui me frappaient alors, et qui tous me prouvaient qu'elle 
avait dit la vérité... Ma curiosité n'en devenait que plus vive. Je mourais 
d'envie de connaître ce secret. Je jurais de n'en point abuser. — Alors, me 
répondit la comtesse, à quoi bon vous le dire? pourquoi vous donner des re- 
grets inutiles? 

— Elle est donc Jolie? m'écriai-je. 

— Eh ! mais, me dit-elle après m'avoir regardé en souriant, c'est moi qui 
vous le demanderais. 

— Ah! c'est de l'ironie, c'est de la raillerie! 

— Eh bien, s'il faut vous parler sérieusement, pourquoi exposer une honnête 
femme? 

^- Elle est donc vertueuse?... tant mieux. 

— Pourquoi? 

— Je ne sais... mais tant mieux! 

— Tant pis, au contraire il vaudrait mieux qu'il s'agit d^une coquette, 

je vous la nonmierais, sans crainte de vous voir profiter d'un tel avantage. 

— Moi!... vous pourriez croire... 

— Certainement ! et je m'explique à présent vos assiduités auprès de moi.... 
c'est là ce qui vous a donné l'idée et plus tard la hardiesse de me faire la cour . « . 
Soyez franc. 

— Eh bien I oui. Je l'avoue» 
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— Comment alors n'en serait-il pas de même auprès d'une personne qui, 
sous tous les rapports^ vaut mille fois mieux que moi? 

— Que dites-vous? m'écriai-je avec joie. 

— Je n'ai rien dit, reprit-elle viyement, sinon que je ne veux pas troubler 
son repos en la faisant rougir d'un crime dont elle est innocente, ou en l'expo- 
sant à des dangers... 

— Qui ne sont pas à craindre pour elle ! 

— Peut-être î — Elle me regarda, réfléchit encore, et reprit : — Oui, en ne 
la nommant pas, je fais une bonne action ! 

— Une bonne action? m'écriai-je. 

— Et je vous en épargne peut-être une mauvaise. Ainsi, monsieur Georges, 
résignez-vous, car vous ne saurez jamais rien. 

— Jamais!... 

— Je vous l'atteste! 

— Vous me traitez en ennemie ! 

— Au contraire, je vous parle en amie, en amie jalouse de votre aflTection, 
et qui ne veut ni la perdre ni la partager. 

Je la quittai, jurant de ne plus la revoir, et le lendemain j'étais chez elle. 

— Je l'aurais parié! s'écria-t-elle en ra'apercevant; et jugez, monsieiu», 
quelle bonne position je viens d'acquérir. Je suis sûre maintenant de vous voir 
tous les jours. On peut douter de l'amitié des hommes, mais jamais de leur cu- 
riosité. Aussi vous serez assidu auprès de moi tant que vous ne connaîtrez pas 
le mot de l'énigme, et comme vous ne le saurez jamais... 

J'eus beau protester de la vivacité de mon afiection et de sa durée.... quand 
même!!... je vis bien que la comtesse était décidée au silence... Eh bien! 
m'écriai-je, je saurai la vérité malgré vous. 

— Ce sera difiScile. 

— D'abord, c'était ime des dames qui passaient l'été dans votre château. 

— Je ne dis pas non. 

— Vous en convenez? 

— Je ne conviens de rien. 

— Et moi, je saurai à quoi m'en tenir : je ferai plutôt la cour à toutes... 

— Permise vous... 

Je cherchai alors dans ma tête, et naturellement mes idées se tournèrent 
vers celles que de moi-même j'aurais préférées, comme si le hasard n'eût eu 
rien de mieux à faire que de se rencontrer avec mes désirs. 

Je venais d'être nommé oflScier d'artillerie; j'étais mon maître, et l'hiver que 
je passai dans la recherche de cette beauté inconnue fut sans contredit le plus 
heureux et le plus amusant de ma vie. Lorsque, dans ime soirée, dans im bal, 
j'apercevais une jeime et jolie femme, je la regardais avec satisfaction, avec 
orgueil. Je me disais: C'est peut-être elle !... Et semblable à l'avare du D/mi- 
pateur, cette idée me valait presque une réalité ! Quand je voyais des cavaliers 
empressés qui sollicitaient vainement un regard, je pensais que, peut-être sans 
le savoir, j'avais été plus heureux qu'eux tous. Alors je m'approchais avec 
une confiance que venait déconcerter le sourire railleur de la comtesse. Son 
coup d'œil calme et tranquille me disait : Ce n'est pas elle ; car elle eût été émue 
ouinquiète si j'avais deviné juste!... 

Je me trompais donc toujours, et d'erreur en erreur cela pouvait aller très^ 
loin; cette recherche vaine qui occupait toutes mes pensées me faisait né- 
gliger des études sérieuses d'où dépendait mon avenir. La comtesse, qui avait 
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pour moi une amitié véritable... une amitié de sœur, s'effrayait de mon extra- 
yagauce et cherchait à m'en détourner. 

— Eh bien! lui disais-je, avouez-moi la vérité. 

— Je le voudrais... Je ne le puis. 

Et notre discussion recommençait. Un soir surtout, Julia était plus que ja- 
mais en humeur de faire de la morale; et l'endroit étaitbien choisi, nous étions 
au bal de l'Opéra avec son frère et son mari, qui tous deux s'ennuyaient àplaisir, 
etqui 's'étaient lancés dans la foule pour chercher des distractions. Resté avec la 
comtesse, et tous deux assis dans le foyer de l'Opéra, nous en revînmes à notre 
éternel sujet de conversation. Je me fâchais.... je m'irritais, et Julia riait de 
si boncŒuret sihaut, qu'elle ne pensait m6me pasà déguiser sa voix. Un masque 
s'approcha d'elle et lui adressa la parole : 

— La comtesse de Vareville est bien gaie ce soir. 

— Y trouves-tu à redire, beau masque? 

— Non, parce que je suis ton amie; sans cela... 

La comtesse tressaillit. 

— Qu'avez-vous donc? lui dis-je. 

— Rien. 

Mais il m'était aisé de voir qu'elle était émue; elle venait sans doute de 
reconnaître à la voix le masque qui nous avait adressé la parole Quels rap- 
ports... quelle relation existaient entre elles? c'est ce que j'ignorais. Tout ce 
que je me rappelle, c'est que ce petit domino me déplaisait singulièrement, 
peu^tre parce qu'il était venu interrompre une conversationintér^ante. Pour 
être juste cependant, je dois convenir qu'il avait de l'originalité, de la gaieté, 
et surtout de l'esprit! 11 lui en fallait pour deux, car depuis son arrivée îa 
• comtesse, visiblement embarrassée, ne prenait plus part à la conversation, et ce- 
pendant le petit masque avait le talent d'être amusant sans méchancetés, ni 
épigrammes; au contraire, tout ce qu'il disait était flatteur pour Julia, à qui il 
reprochait galamment son silence obstiné. Ce beau cavalier en est-il cause? dit- 
il en me montrant. Ai-je interrompu une déclaration ? 

— Une déclaration de guerre, m'écriai-je, en me hâtant de prendre la parole 
pour venir en aide à ma compagne et lui donner le temps de se remettre. Nous 
nous disputions. 

— En vérité... 

— Une discussion très-vive sur une question.... 
—Douteuse... 

— Très-douteuse! 

— Alors, c'est vous qui avez tort. 

— Qu'en savez-vous? 

— Dès qu'il y a doute... les hommes ont tort, et je décide contre vous. 

— Savez-vous de quoi il s'agit ! 

— Me voulez-vous pour juge? ditrelle en s'asseyant près de la comtesse. 

— Non pas, s'écria vivement celle-ci. 

— C'est donc bien sérieux, ma belle Julia? 

— Du tout, répondis-je; c'est une personne que j'ai le droit de connadtre, et 
dont madame refuse de me dire le nom. 

La comtesse voulut me flBdre taire. 

— Qupud on ne connaît pas et qu'on ne nomme pas, on ne compromet per- 
sœme. 
Et alors avec l'insouciance et la liberté que donne le bal masqué, je racontai 
T. I. il 
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Phistoipe que vous savez^ en peu de mots et à demi-voix, au milieu de la foule 
qui passait près de nous et nous heurtait. 

L'inconnue écoutait avec une attention qui flattait beaucoup ma vaaité de 
narrateur... Lorsque tout à coup, à l'endroit le plus intéressant... au moment 
oA je m'esquivais de la chambra de Rose, elle poussa un cri et s'évanouit. 

—Ah! s'écria vivement la comtesse... la chaleur... le manque d'air... Elle 
se trouve mal. . . Transportez-la hors du foyer. Ce que je fis à l'instant ^ malgré la 
foule que cet événement avait rendue plus compacte, et qui ainsi que cela arrive 
toujours, manqua de nous étouffer par excès d'intéiét I 

Arrivés dans le corridor qui sépare le foyer de la salle, je plaçai l'inconnue 
sur une chaise^ et là tout me parut singulier^ d'abord \'eSm et le zèle de la 
comtesse, jusque-là si indifférente; et puis, lorsque^ pour donner^ de l'air à le^ 
belle évanouie, qui commençait à reprendre ses sens^ je voulus dénouer son 
masque, Julia s'y opposa avec un air de terreur. 

— Et pourquoi? 

— Elle a ici des raisons pour ne pas être connue. 

— Et lesquelles ? 

— Je ne puis les dire. 

— Tout est mystère avec vous !.. et alors pour la première fois un soupçon 
m'arriva... je m'écriai, tremblant : est-ce que par hasard ce serait. •• 

— Non, non, répondit la comtesse avec une vivacité qui changea mes doutes 
en certitude. Mais taisez-vous, on nous observe. 

En effet un grand jeune homme blond s'était tenu constamment derrière 
nous... regardant l'inconnue avec attention; il s'avança et aveo un accent 
irlandais, offrit ses services à ces dames qui le cefusàrent. 

— Plus de doute, s'écria-t-il alors à voix haute, vous accepterez mon bras. . 

— Non pas, lui dis-je, tant que ces dames auront le mien. Et je voulus suivre 
Julia qui se retirait en entraînant sa compagne, mais l'Irlandais me retint 
par la main. 

— Monsieur, j'ai une question à vous adresser. 

— Quand vous voudrez, mais pas dans ce moment l 
— Au contraire, monsieur, en ce moment m&me. 

Et il me retenait toujours, tandis que les deux fugitives, s'esquivant au mi- 
lieu de la foule^ avaient déjà disparu à mes yeux. 

Furieux, je me retournai vers l'importun qui me feisait manquer ainsi la 
première^ la seule occasion que j'eusse encore eue de connaître la vérité. 

— Monsieur, que me demandez-vous ? 

— Oui, major HoUydai, que demandezrvoua i mon ami Georges ! s'écria 
Constantin qui arrivait en ce moment. 

— Je demandequ'il dise le nom des deux dames avec qui il était tout àl'bBure. 
'—Calmez-vous! l'une était ma sœur, la comtesse de Vareville. 
>— Pour laquelle je professe le plus grand respect, mais l'autre- •• 
— ' L'autre, dit Constantin en relevant son col de cravate, je ne la connais pas ! 
^— Je m'en doute bien... Mais monsieur la connaît, j'en suis su?.*.. 
-^ Moi ! m'écriai-je avec fureur, tant l'assertion me parut dérisoire et ab- 
surde dans la situation où j'étais. 

— Oui, monsieur, contmua le major irlandais avec flegme^ vous me direz 
son uom. 

— Je ne vous le dirai paSé 
«^ Vous me le direz I 
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— Eh»! pourquoi rie pas le dire, s'écria Constantin d'un dir dé gaieté qui re- 
doublait ma colère, dis-le. 

— Je ne le dirai pas... parce ^e je ne le sais pas. 

— Allons donc, tu le sais, tu dois le savoir* 

— Certainement, dit le major, il est impossible que monsieur ne lesacUe pas. 
:— Quand j'atteste que non! m'écriai-je d'une voix haute qui fit tbumel' 

Ters nous tous les yeux. 

— Ce n'est pas une raison..., reprit l'impassible major... 

Alors, hors de moi-même, hors d'état de réfléchir, je m'élançai vers lui 
et lui donnai un soufflet; la foule se jeta entre nous. 

-^ Je suis aux ordres du fai^jor, dis-je à Constantin, convieiis de tout avec 
lui, et je me retirai. 

Deux heures après, arriva Constantin avec un air sombre qui allait si mal 
à sa physionomie, que je ne pus m'empêcher de sourire. 

— Demain, me dit-il, à six heures au bois de Vincennes, le ms^ot k choisi 
le pistolet : sais-tu tirer? 

— Comme tout le monde ... 

— C'est qu'il est de la première fbtce, il enlève à trente pas tm pain à 
cacheter. 

— One veux-tu que j'y l^e ? 

— n est l'offensé:., il tire Ife pretriier, et â vingt pas.; je n'ai ptt obtenir 
d'autres conditions. 

— Il faut donc s'en contenter... à demain, je coitipte sur toi. 

Rest^ seul, vous devinez quelles fuirent mes réflexions, je vous en fais grâce; 
J'écrivis â ma mère pour liii demander sa bénédiction et ses prières. Je fis mes 
adieux â là comtesse, et dans sa lettte j'adressai celle ci à son amie r 

a Vous 4tté je ne connais pas, je me hâte de vous rassurer; quand vous 
a recevrez cette lettre, vous serez vengée... Je meurs avec votre secret... que 
« ne puis-je dire, avec votre pardon! fe 



V. 



Le lendemain, à six heures, le major Hollydai était chez moi, et, une demi- 
heure après, nous descendions de voiture à Vincennes avec nos témoins. 

— Messieurs, dit â hatitè voix l'Irlandais... j'ai uûe déclaratiori à vous faire: 
la personne que je soupçonnais n'était point hier soir au bal de l'Opéra; j'en 
ai les preuves positives, et la dame que monsieur protégeait... m'était tota- 
lement étrangère... Je devais cet aveu à ma conscience et à la vérité. 

Maintenant, continua-t-il, en se tournant vers ses témoins et vers les miens, 
comitie j'ai fait mes preuves et que vous savez tous que la vie de monsieur est 
entre mes mains, je la lui accorde s^il veut me la demander. 

Tout mon orgueil se révolta^ tout mon sang se souleva à cette arrogante 
parole. 

— Plutôt mourir, monsieur, que de rien vous devoir; permis à vous de 
me tuer ! 

■—Mais, jeune homme! je suis sûr de mon coup! 
— Alors, permis à vous de m'assassiner... 
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La colère brilla dans les yeux de l'Irlandais; il arma son pistolet^ et s'ar 
rèta encore : 

— Rétractez ce nouvel outrage... Un pardon... une excuse! 

— Vous n'aurez rien de moi, que mon sang ! 

— Vous l'entendez, messieurs, cria le major... il le veut... il m'y force... 
Je le devrais...; mais j'ai eu le premier tort, et je ne l'oublierai pas. Alors 
visant lentement, il dit tout haut : A l'épaule droite I 

Le coup partit, et je tombai, l'épaule droite fracassée. 

Quand je revins à moi, j'étais dans mon lit, entouré de tous mes amis, et le 
médecin assurait qu'il répondait de mes jours. 

Le lendemain, je reçus une visite qui me fit grand plaisir : c'était celle 
de la comtesse; elle était venue avec son frère, qui ne resta qu'un instant, et 
quand nous fûmes seuls : Georges, n'èles-vous pas bien étonné de me voir? 

— Non, je vous attendais ! 

— Ahl je vous remercie de ce mot-là; elle me tendit la main et se mit à 
fondre en larmes, a C'est ma faute, c'est ma faute ; je ne me le pardonnerai 
jamais. » 

— C'est la mienne, madame, c'est ma folie, mon étourderie. 

— Moi qui vous connaissais, ne devais-je pas veiller sur vous?.. Mais j'é- 
tais bien malheureuse; placée enlre vous et une autre amie... qui m'est bien 
chère... Pas plus que vous, cependant; car vous soufDrez; vous êtes en danger, 
c'est vous que j'aime le mieux... Et alors elle me dit tout ce que l'amitié d'une 
femme peut inspirer de tendre et de saintement passionné. Jamais rien de plus 
doux, de plus pur, de plus ravissant, n'avait retenti à mon oreille et à mon 
cœur; pour la première fois, j'apprenais à connaître Julia. Je sentais tout le 
prix d'une amitié pareille; c'est moi qui, à mon tour, couvrais ses mains de 
mes baisers et de mes larmes, qui lui jurais un dévouement étemel et à toute 
épreuve. 

— Eh bien! me dit-elle, en tombant à genoux près de mon lit, si vous 
dites vrai, si je dois croire à vos serments, je vous demande une grâce ; je vous 
la demande à mains jointes. 

— Laquelle? 

— Ne pensez plus à... Elle hésita et reprit... à cette inconnue dont l'in- 
fluence vous a été si fatale; ne cherchez point à découvrir qui elle est. Je vous 
le demande pour vous et pour elle ! Vos recherches d'ailleurs seraient inutiles; 
elle a quitté la France. 

— Quand donc? 

— Ce matin, dès qu'elle a eu la certitude que vous étiez hors de danger. 

— L'autre jour, à l'Opéra... c'était donc elle! 

— Oui, mon ami. 

— Et cependant je ne crois pas l'avoir vue parmi les dames qui étaient avec 
vous au château. 

— Vous ne l'avez jamais vue ; vous ne connaissez ni ses traits ni son rang, 
ni son nom. Est-ce alors un sacrifice pour vous de l'oublier et de ne plus re- 
garder cette aventure que comme un rêve... un mauvais rêve? 

— Oui, la fin?., carie commencement était joli... 

— Taisez-vous!.. 

— Un mot encore, et je me tais... Elle sait donc tout?. 

— Hélas! oui. 

— Elle me connaît... moi qui ne la connais pas I 



LA MAITRESSE ANONYME. 85 

— Oiii^ monsieur... 

— Lui ayez-vous remis ma lettre? 

— J'ai hésité... mais cette lettre était bien... car vos écrits valent mieux que 
vos actions... Et, ne voulant pas qu'elle emportât une trop mauvaise opinion 
de vous, qui êtes mon ami. .. je lui ai donné ce billet. 

— Et qu'a-t-elle dit... du dernier mot? 

— Du pardon que vous lui demandez?.. 
— Oui!.. 

La comtesse me regarda attentivement comme si elle eût voulu juger de 
Fefiet que sa réponse allait produire sur moi; et elle me dit seulement : Ce 
pardon... elle vous l'accorde... à une condition. 

— Et laquelle? 

— Celle que je vous imposais tout à Fheure, car elle a dit : Toubliertn #ofi 
offeme^ s'il oublie que j'exiiUL, Et maintenant, mon ami, que j'ai répondu 
i toutes vos questions... j'attends le serment que je vous ai demandé... la 
promesse formelle... de ne plus chercher à la comudtre... Mon amitié est à 
ce prix!.. 

Que pouvais-je répondre?.. Cette beauté mystérieuse était partie, elle avait 
quitté la France. . . Et puis, quand on a été à deux doigts de la mort, quand on a 
perdu la moitié de son sang, l'imagination n'est plus aussi vive, aussi ar- 
dente... Un blessé entend la raison mieux qu'un homme bien portant. Aussi 
je compris à l'instant qu'un rêve, une chimère, qui, après tout, ne pouvaient 
me mener à rien, ne valaient pas mon repos, mon avenir, et surtout l'amitié 
d'une femme charmante. Je donnai donc la promesse que l'on me demandait, 
et, comme j'ai pour principe et pour habitude de tenir mes serments, depuis 
plus de cinq ans je n'ai fait aucune tentative, aucune rechei-che... et je n'ai 
eu aucune nouvelle de ma belle inconnue... Voilà mon histoire !.. 

— Eh bien ! lui di&-je, quand il eut terminé ce récit... et comme m'atten- 
danti une suite... 

— Eh bien! me répondit Georges, que voulez-vous de plus? 

— Ce que je veux?.. C*est une fin, c'est un dénoùment. 

— Je vous dis les choses comme elles me sont arrivées. 

— Et vous ne savez pas quelle est cette dame? 

— Pas le moins du monde !.. 

— Aucun soupçon, aucun indice... 

— Je n'ai pas cherché!.. Je l'avais promis; sans compter que depuis ce 
temps-là; depuis cinq ans, les idées changent, et d'autres chagrins, d'autres 
attachements... 

— Une nouvelle passion peut-être?.. 

— C'est possible... mais celle-là, il n'y a pas de quoi se vanter... 

— On aime cependant à parler des amours heureux. 

— A ce titre, je ne parlerai jamais des miens, brisons là. Y penser seule- 
ment me met de mauvaise humeur. 

— Vous avez raison... revenons à l'inconnue, car vous m'avez promis un 
sujet de drame ou de comédie. 

— Le voilà! 

-^ Il n'y a pas de drame sans dénoùment, et je ne peux pas laisser le pu- 
blic à l'endroit où vous m'avez abandonné. 

— Quand il n'y a pas autre chose à dire I 
— C'est égal^ il lui faut davantage. 
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-^ Alors cherchez... inventez... arrangez une manière de finir. Cela tous 
regarde! 

— C'est três^difflcile; car, dans tout ce que vdus m'avez dit, rien n'an- 
iionce le dénoàment. La véritable héroïne n'a même pas encore paru... bn 
ne sait pas qui elle est!.. On ne connaît rien de son baràctère, de ses seh- 
timents, ni même de sa personne. Vbtts séiil pomriez donner à ce sujet des 
renseignements... 

— Que j'ai oubliés depuis longtemps, dit Geoi^es en riant... d'ailleurs voici 
midi... Et il me quitta au moment où mon domestique m'apportait une lettre. 

C'était une invitation à dîner, le lendemain, chez un riche, ou plutôt chez le 
plus riche seigneur des environs, le duc de... Je vou^ dirais bien son nom> 
mais ce serait tout à fait inutile. Dès qu'on dit M. le duc... ciela suffit. C'est le 
seul du département; on ne le désigné jamais que par ce titre ; et, à vingt 
lieues à la ronde, dès que vous demandez : à qui ces belles forftts.:. ces 
champs, ces immenses prairies ? le paysan 6te son chapeaii, quand il eiî a un, 
fet vous répond d'un air d'admiration et d'entie : A monsiétir le duc !:;: 

Je ne le connaissais pas, mais il demeurait près de moi, à trois liedes; il 
la campagne c'est être voisin; et puis il faisait les avances et tti'inWtklt^ moi 
le dernier arrivé, moi qui iië lui avais pas nième fait ehcore ma visite de 
voisibage. D n'y avait pas moyen de refuser, et, tout en i*ètarit à mon dé- 
noûment, que je ne trouvais point... je me rendis chez lui. C'était une habi- 
tation royale, un superbe château, avec deul allés dont là vue me fit soupiret. 
Le salon, meublé avec une richesse et uùe élégance toute parisieiine, donnait, 
par trois grandes croisées sur un parc magnifique, dont les pelouses vertes 
S'étendaient jusqu'aux bords de la Maine. 

Le maître de la maison était un homme âgé de soixante-dix ans à peu près, 
mais sa taille fort élevée et droite encore, ne manquait pas de dignité; avec 
un extérieur sévère, il avait des manières polies et niènveillantes, où perçait 
cependant le sentiment de sa supériorité nobiliaire et territoriale. C'était le 
grand seigneur de Louis XIV, plus, le grand propriétaire de nos jours. Près de 
lui se tenait un long jeune homme maigre qui avait une grande figure, un 
grand nez et un air glacial. Il faisait froid à voir, et â son aspect, on se rappro- 
chait involontairement de la cheminée; ses lèvres minces et pâles, qui à coup 
sûr, ne lui avaient jamais servi à rire, s'ouvrirent pour me dire bonjour,'et il 
m'annonça qu'il était enchanté de faire ma connaissance, du ton et de l'air 
dont un autre vous annoncerait une mauvaise nouvelle: Un petit garçon de 
cinq à six ans, d'une figure délicieuse, et dont les cheveux blonds tombaieni 
en belles boucles dorées, courait étourdiment et sans se baisser, entre les longues 
jambes maigres du grand monsieur, et le duc Itli dit d'im air àévèi*e : « Pre- 
nez garde, mon fils, vota allez faire tomber votre cOusin. » L'érifant, privé de 
la seule récréation qui lui fût possible dans ce salon; avait déjà pris un petit 
air boudeur, avant-coureur d'un orage, lorsque la porte dû fond s'ouvrit; et 
parut une jeune dame, la plus jolie et la plus gracieuse qtie j'aie jamais vue ! 
une de ces beautés ravissantes, idéales, que l'on ne rencontre jainais qu'en 
peinture ou sur un piédestal! comme qui dirait la Vénus de Médicis, aVectliié 
robe de mousseline, un bouquet de violettes et le sourire sur les lèvres. 

L'enfant s'élança au-devant d'elle, en lui disaiit : 
. — Maman, on ne veut pas que je coure dans les jambes de nloti cotlsin 

— C'est bien mal, mon enfant ! 
— Alors, qu'est-ce qu'il en fera? 
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Tout le monde se mit à rire... et je remarquai chez le cousin lui-même 
une espèce de contraction musculaire^ mais si imperceptible, qu^eile ne pou- 
vait en conscience lui être comptée pour un sourire. 

La duchq^, sans répondre à son fils, se baissa vers lui et Tembrassa; ar- 
gument qui, sans doute, parut sans réplique, car Tenfant s'en contenta, et ne 
demanda pas d'autre explication. 

— Ma chère Nisida, lui dit le due, en me présentant à sa femme, ainsi que 
quelques personnes qui venaient d'arriver, voici nos voisins : et il nous nomma. 

La maîtresse de la maison était aussi aimable que jolie; car, avec une grâce 
par£adte, elle nous adressa à chacuB le mot qui devait nous flauer, la phrase 
qui devait nous plaire, et tout cela avec ce sourire plein de bonté qui donne 
de l'esprit aux moindres paroles, et qui souvent même pourrait s'en passer. 

Nous avions à table le maire du pays, administrateur fort habile d'une com- 
mune fort pauvre et dont l'unique souci est de trouver des fond^ pour l'éta^ 
blissement d'une école primaire. 

Nous avions le curé, excellent hoBune plein de aèle, de ferveur ef de ta- 
lents, qui dessert à la Ibis deux paroisses, qui, presque tous les jour^ lait trois 
ouquatiebeuesàpied parles mauvaischeminset les mauvais temps, et qui, pour 
luietpour8espauvre8,a sept ou huit cents francs de traitement, tandis que ses 
confr^es de Paris sont richement dotés et subventionnés pour faire de la ïoxh 
sique, des décorations et de la mise en scène, comme j'en ai vu à Saint-Boch, 
au grand déplaisir de M. Duponchel, directeur de rQpér4> qui se plaint de la 
concurrence. 

Nous avions le père du curé, brave homme qui ne comprenait rien et prenait 
tout de travers. 

Nous avions aussi le percepteur de Fenregistrement, gros homme réjoui et 
bavard, espèce de registre vivant, chez qui tout était noté et inscrit avec les 
dates... J'avais le bonheur d'être à côté de lui, et, dès le premier service, il 
me semblait avoir lu la biographie de tous les habitants du château, car mon 
voisin parlait comme un livre, un livre mal écrit. 

U m'apprit que M. le duc, grand dignitaire, pair de France en 181.^, dévoué 
de cœur â la royauté de 1824, avait eu d'ali^ord l'envie de donner sa démissioq 
en 1830; mais un voyage qu'il avait fait en Allemagne, en 18di, avait changé 
ses idées. Il avait prêté serment au nouveau gouvernement pour rester fidèle 
â l'ancien et continuer i le servir avec loyauté; c'était un système comme un 
autre, système de principes, qui lui laissait à la fois sa fortune, ses places et sa 
conscience tranquille. Je remerciai mon voisin des renseignements qu^il vous 
lait bien me donner. Et ce monsieur, lui dis-je au moment où nous passions 
dans le salon, ce grand monsieur blond ? 

— G^estun cousin de M. le duc, son seu) pavent et son héritier. Aussi^koreque 
M. le duc, qui était déjà riche, épousa la fille d'un riche finan^r, en déi 
cembre i8Û|, le cousin fat désolé. 

— Je le crois bien. 

— Mais M. le due avait alors soixante-six ans, étant né en i7ft4. J^^teatai 
à qui voulut l'4mtendre que cette union n'aurait point de suit^i... Point dq 
tout... contw toutes les prévisions^ M. le ducaeu un descendant en avril 1831. 
J'en ai été confondu, et k major encore plus I 

•^ Qui, le major? 

— Le cousin; il n'est point Français... U est major dans un régiment 
idandais depuia \SS&, le majo^Hollydai. 
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— ciel ! m'écriai-je. 

— Qu'avez-vous donc ?.. Est-ce que vous le connaissez? 

— Non. . . Mais l'on me racontaitdemièrementune histoire où il jouait un rôle. 

— Dites-la-moi, s'écria le percepteur qui semblait déjà tenir la plume pour 
enregistrer. 

— C'est inutile, répondis-je, encherchanti cacher ma surprise, qui augmenta 
encore lorsque la porte s'ouvrit et qu'un domestique galonné annonça... 
M. Georges Lisvard. 

Je n'y concevais plus rien. 

Mon jeune ami s'avança, salua respectueusement le duc et la duchesse, et 
parut tout déconcerté en m'apercevant. 

— On ne vous a pas vu aujourd'hui! lui dit la duchesse d'un air aimable. 

— Je n'ai pas pu, madame; ma mère était malade. • mais ce soir elle va 
mieux... et j'en ai profité pour vous faire mes excuses. 

— Que je reçoisà conditionque demain vous me donnerez une heure de plus. 
Et comme je faisais un geste d'étonnement. . . i 

— Oui, me dit le duc, M. Geoi^es, notre voisin, est la complaisance même... 
Ma femme qui, à Paris, avait commencé la peinture, ne pouvait continuer ici, 
faute de maître... et tous les jours, à midi, M. Gex)rçes fait trois lieues pour 
lui donner leçon... 

Je regardai Georges qui, baissant les yeux, me dit i demi-voix : Silence, 
demain vous saurez tout. 



Vl. 



J'étais seul chez moi le lendemain matin, attendant mon ami Geoi^es, et 
repassant dans mon esprit la singulière soirée de la veille, et les événements 
dont j'avais été le témoin involontaire et l'observateur muet. Un moment 
j'avais cru tenir le dénoùment que j'espérais, mais plus je réfléchissais et plus 
je m'en trouvais éloigné. 

D'abord ce ne pouvait être la belle inconnue, la maîtresse anonyme de mon 
ami Geôles. Depuis cinq ans elle avait quitté la France; il l'avait oubliée, il 
ne s'en occupait plus, et d'ailleurs, l'avantrveille, il m'avait avoué lui-même 
qu'il avait une autre passion. 

La jeune duchesse était donc cette autre passion ! C'était évident. 

Et ufie passion qui commençait I 

Témmn son exactitude de tous les jours. Trois lieues pour lui donner une 
heure de leçon, autant pour revenir : total, six lieues à cheval au grand galop. 
Je l'avais vu partir ! Les anciens amants, les amants heureux ont plus d'égards 
pour leurs chevaux. 

Et puis je me rappelais les plaintes, la tristesse, la mauvaise humeur de ce 
pauvre Georges. Il aimait donc en vain et sans espoir de réussite, et c'est ce 
que j'avais peine à comprendre, car, en vérité, c'était un cavalier charmant. On 
en aurait trouvé difficilement de plus aimable, de plus distingué, et il fallait 
de grands principes et une grande vertu pour rester indifférente i tant 
de mérite et à tant d'amour. 

Mais il faut convenir aussi que^ pour réussir^ et d'après ce que j'avais vu la 
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Yeille, Georges s'y prenait d'une manière extraordinaire et inusitée. Il était 
fort bien et fort convenable avec le duc^ mais il était peu gracieux avec la du- 
chesse. Deux ou trois discussions s'étaient élevées ; la maîtresse de la maison y 
avait pris part avec esprit^ avec finesse^ avec convenance. Georges n'avait ja- 
mais été de son avis. Rien de mieux : les amants sont rarement d'accorà; 
mais ce qui semblait impardonnable ^ c'est que lui^ d'ordinaire si bienveillant 
et si bon, mettait dans toutes ses réponses de la sécheresse, de l'aigreur... et 
même une nuance de plus... vers la fin de la soirée, la duchesse avait un mal 
de tète qui l'empêchait presque d'entendre la conversation; chacun la plaignait 
et s'intéressait à ses soufiïances; Georges, seul, près de la cheminée, se permit 
une plaisanterie sur les migraines des dames, plaisanterie assez dure pour la 
duchesse, qui le regarda avec bonté, et dit, en souriant, à ceux qui l'en- 
touraient : Je ne me plains plus maintenant... je suis enchantée d'être sourde. 
Unmot pareil aurait désarmé l'homme du monde le plus en colère ; il ne pro- 
duisit rien sur Geôles... qui, par politesse seulement, crut devoir balbutier 
quelques excuses. 

— C'est inutile, lui dit-elle, je n'ai rien entendu. 

Avec le grand cousin, c'était bien autre chose : Georges était d'une froideur 
ou d'une hauteur qui me faisait craindre à chaque instant que leur ancienne 
dispute ne recommençât, et, comme je connaissais l'habileté du major et la 
maladresse de mon jeune ami, je ne concevais pas que, de gaieté de cœur, il 
s'exposât à un danger certain. Quant à l'Irlandais, soncahne et son sang-froid 
contrastaient, dans toutes les occasions, d'une manière admirable avec la cha- 
leureuse impétuosité de Geôles. Il ouvrait la bouche lentement, parlait len- 
tement, ê'éeouiaU parler. Ce qui expliquait son air d'ennui habituel, ennui 
qu'il communiquait du reste â ses auditeurs, et qui avait un grand avantage, 
celui d'amortir la discussion, et de paralyser Georges lui-même. 

Mais ce qu'il y avait de plus inconcevable..., c'était la manière dont Georges 
était avec ce jeune enfant, si beau et si gracieux : il était aisé de voir que la 
dudiesse l'adorait; que c'était son bien, son trésor le plus cher, et, à chaque 
mot, à chaque geste de Georges, on devinait que cet enfant lui déplaisait, le 
choquait, lui était insupportable... Quand sa mère l'embrassait, il avait tou- 
jours une épigramme prête contre l'amour maternel d effet... La duchesse 
alors, et sans se fâcher, le regardait d'un air de pitié... Mais souvent aussi, au 
moment de caresser son fils... elle s'arrêtait en voyant les regards4e Georges 
fixés sur les siens. Tout cela me semblait inexplicable ! 

Le soir même, ce pauvre enfant, qui avait l'air d'aimer beaucoup Georges, 
et qui cherchait toujours à jouer avec lui , s'amusait avec sa montre dont 
il s'était emparé; Georges la lui reprit od plutôt la lui arracha brusquement 
des mains, en murmurant entre ses dents : Je détetu le$ enfanit... La duchesse, 
qu'il ne voyait pas, était près de lui...; il se hâta de s'excuser, et dit en montrant 
sa montre : Je craignais qu'il me l'abimdt. 

La duchesse, sans lui répondre, détacha de sa robe un nœud en perles fines 
d'une grande valeur, et dit tranquillement â son fils : Tiens, abime ça. 

L'enfant, qui avait l'habitude d'obéir â sa mère, ne se le fit pas dire deux 
fois..., et au moment où le duc qui passait s'écria : Qu'est-ce que c'est? 
qu'est-ce que c'est? 

— Rien, répondit froidement la duchesse. . . mes perles qui se sont détachées, 
etqu'Arthur a écrasées par mégarde. 

* Quant à Georges, qui faisait tous ses efforts pour se modérer, il y avait, la 
T. 1. 12 
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veille^ dans tous ses traits une telle fureur...^ que je soupçonnais dans cette 
aventure un mystère dont j'allais sans doute avoir une explication...^ car 
c^était lui qui arrivait. 
n entra dans mon cabinet, Fair triste et abattu. 

— G -en est fait^ me dit-il et je le vois maintenant^ personne ne m'aimera ja- 
mais. 

— ¥ penses-vous; lui dis-je^ vous qui autrefois dans votre jeonessa^ vous 
étiez persuadé... 

— Que tout le monde devait m'^mer . . . ; je m'abqsais bien étrangemeat alors 1 

— Et maintenant encore l 

— Non, monsieur..., tout est fini..., je n'ai plus d'espoir... ; je n'ai pu cien 
obtenir d'elle : ni mon dévouement, ni ma constance, ûi les sacriQces que j'ai 
faits n'ont pu toucher son cœur ; elle a toujours été pour moi froide, dédai- 
gneuse et insensible. Je croyais du moins à soû amitié, et hier, devant voua, elle 
en a brisé la dernière preuve ; parmi ces perles qu'elle a jetées à ses pieds^ il y 
en avait une qu'elle avait bien voulu recevoir de moi l'année dernière, i sa 
fête; c'est la seule faveur que j'aie obtenue d'elle : c'était un gage d'amitié 
qu'elle m'avait promis de ne jamais quitter, et elle l'a fût broyer à mes yeux... 
j^ar cet enfant ({ne j'^horré, que je déteste. 

— Il est charmant! 

— : H est aÉTreux 1 et je ne puis le souffrir. 

-r Pourquoi î 

— : A caufee d'elle, qui est née pour le malheur de ma vie... Tenez, mon- 
sieur, je m'en vais tout vous dire, et vous me donnerez un conseil. 

Un an environ s'était écoulé depuis ma blessure et la fin de la folle histoire 
que je vous ai racontée, lorsque le siège d'Anvers fut décidé. Jusqu'alors, 
j'avais perdu mon temps à courir après des femmes qui se moquaient de moi 
et à me battre en duel pour des aventures d'Opéra; il me semblait qu'il y avait 
mieux que cela à faire pour un lieutenant d'artillerie; mes épaulettes n'avaient 
pas encore vu le feu; car, dans ce temps-ci, les ocx^asions et les boulets sont 
rares, n'^n a pas qui veut ; j'espérais faire partie de l'expédition, je l'avais de- 
mandé avec instance; le ministre m'avait refusé, et, dans mon désespoir, à 
qui pouvais-je m'adresser? Le comte, de Vareville avait depuis quelques mois 
été nommé ambassadeur près d'une petite cour, du Nord, et mon ami Con- 
stantin, son beau-frère, secrétaire d'ambassade. Malgré cela la négociation eut 
un plein succès; ce qui vous étonnera moins, quand vous saurez que l'am- 
bassadeur avait emmené avec lui sa femmes la comtesse Julia, circonstance très- 
heureuse pour lui et très-fàcheuse pour moi qui me trouvais sans protecteurs. 

Un vieux médecin, ami de mon père, à q\ii je racontai mes chagrins, me 
dit : J'ai bien peu de pouvoir ; mais j'en ai cependant sur un vieux duc, mon 
client, qui lui-même en a beaucoup au ministère et à la cour, car il est tout 
à fait opposé au gouvernement. — C'est une assez mauvaise recommandation I 
— 6'eil e^t une' excellente ! car, de ce temps-ci, on fait beaucoup plus pour 
ses ennemis que pour ses amis, et un pair de l'opposition est une choêe si rare, 
qu'il n'y à point de sacrifice qu'on ne fasse pour le conserver et l'encourager. 
Vl a été Un an absent, mais il doit être de retour, voici une lettre pour lui. 

Je la pris et me rendis à l'hôtel du duc chez qui nous avons diné hi^. C'était 
la première fois que je le voyais, et cependant sa physionomie ne m'était pas 
inconnue. Je cherchais où j'avais rêvé cette longue figure sèche et firoide, qui, 
dans ce moment, redoublait de sécheresse et de froideur^ car il accueillait assez 



LA MAITRESSE ANONYME: Si 

malmademande^ lorsque ia porte de son cabinet s'ouvrit et sa femme partit... 
Nisida, la charmante Nisida que vous avez vue hier^ et jugez de ma surprisé; 
lorsque je reconnus en elle ma petite duchesse du Théâtre-Italien, ma première 
passion, mon premier délire, celle (jne, pendant vingt-quatre heures j'avaiâ 
adoré avec frénésie, etqtib, vingt-quatre hëttres après, je détestais avec rage, 
car, avec cette fenmie-là; là tàisori û'est pas possible, on he peut pas Paimer oïl 
la hûr modérément... oontme tout le monde ! 

Elle sentit bien elle-même le Reproche que j'avais le droit de lui faire, et elle 
n'avait ottblië ni mes traita, ni^^on impolitesse, car, à mon aspect, elle se 
troilblâ. . . elle changea de couleur. . : et elle s'assit tremblante ens'efibrçantdeme 
saluer d'un air aimable. Mais ce salut qu'autrefois elle m'avait refusé, cette ré^ 
pàration tardive iié pouvait me désarmer; spn mari se retourna vers elle et 
lui dit : ^— Âii moment même où nous arrivons d'AUeinagne; je reçois là; db 
docteur, ime lettre qui m'embarrasse beaucoup, 

^— le stdi désolé, monsieur le duc; lui dis-je eu me levant, de vous avoil* 
fait une demande qui peutrêtre vouscompromettrdt; : ; regardez-la; je vous prié; 
cômihe lion avenue. . . 

■^ Et pourquoi doiicî s'écria viVemerik là dufcnessé: 

— Parce que j'ai réfléchi, madame ; je tois tnaintenant qu'il f A trop d'ob- 
stacles, et je renonce à mes espérances. . . 

— Mais la lettre dii docteur... 

-^ Je Itd aurai dô un graild plaisir, cfelut de iJottvoir vous t)résenter mes 
respects, et je ihé tkjini en sàliuut profondément: 
-^ C'est tout au pluô, mon cher Georges, lui di^jë, si c'était t)oU: 

— Ça l'était plus, répondit-il brusqûemeilt, tjUfe de île pas saluer du tout; 
àin^ qu'elle l'avait fait autl^efois; mais; àvëb iiUë persbiine de ce carabfôre, bn 
ne sait jamais si l'on a tort ou raison; il n*y a pas plus de motifs à ses d^daitl^i 
qu'à ses préférences. Ma politesse et mes attentions, Ib joUr du Theâtl^e-Italien 
m'atâiënt valu d'elle tiiie impertinence, et moii impertinence me Valtlt sa fa- 
veur, sa protection, je dirais presque soU amitié; si elle était Capable d'elJ 
éprouver. 

je reçus tine lettre du miiiistre de la guerre (îul m'autorisait à partir pburlte 
siégfe d'AnvetS; àcètté lettre en était jointe ufae autre::, tenez..; la vdici... j'"en 
ai trois, elles sont toutes là, et il les tira de son sein: 

Cette lettre ne contenait que ces niots : 

1 Vous Aotti uvH mdt ju^éi, moHêièur^ et voici H^ite ripoiiBe: 

a NlsiDi; dûcheiih dé***. » 

Vous vous doutez bien que mon ancien ressentiment devait fléchir et â'ëf- 
bcer devaiit un tl*àit pareil. Je courus ataiit tUoH départ lid fkirb hue visite 
de remercîment, et je ne puis vous dire, vous ne pourriez vous faire fane idée 
de ce qii''est cette femme-là, quand elle teût êti-ë àiitiable. Il ^ à dans seâ Uia- 
nièrei^ dans son moindre regard, danà sat voix, tlii fcharnie qtll vdUs attire, vous 
ehltri; vbuâ ëdumbt et vous feiçonne à éoU vouloir; de sorte qu'on ne peut plus 
afiir. ni penser qu'à sa convenance ! Elle n'a jamais soilgé â Voiis demâfader vbti'fe 
àmtibn et vtttte amitié, parce que , dès qu'elle a Causé un qtiârt d'hètire avec 
TOUS... elle les a^ elle les possède::, bn lUi est dévoué, oil sqrait hetiretbt de se 
aire tuer piir feUe... voilà du moitis bomme j'étais â là fih de ma visite; te 
toitlâ pltiâ ainohrbtii que jamais; et, détiblâ i^ môiiiènt, cé\i lie tli'à |flus quitte: 
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J'eus qaelqae bonheur au siège d'Anvers : d'abord je ne fus pas tué^ et j'en 
fus enchanté^ j'aurais été trop malheureux de ne plus revoir Nisida, et puis 
j'entrai un des premiers dans la lunette Saint-Laurent ; mon nom fut mis dans 
le rapport du maréchal, et je me dis : Elle le lira. 

Je retournai à Paris fier d'un nouveau grade que je venais d'obtenir et que 
je croyais devoir à mon seul mérite. J*appris par un ami^ chef de division au 
ministère de la guerre, que j'aurais peut-être été oublié, sans une lettre pres- 
sante du duc de ***. Cette circonstance diminua ma fierté, mais augmenta ma 
reconnaissance. Je demandai au duc et à sa femme la permission de venir la 
leur témoigner de temps en temps; elle me fut accordée, et je vins tous les 
jours. 

Tous les jours pour mon malheur!., car plus je lavoyais, plus je l'aimais, 
et aucun ami ne m'empêchait dé courir à ma perte. J'avais tout confié à Julia, 
qui, effrayée de ma nouvelle folie, m'écrivait de son ambassade, et me suppliait 
de ne plus revoir la duchesse. C'était le conseil de la sagesse; mais la sagesse 
était loin et Nisida était près. 

Jamais j e n'avais obtenu un aveu ou un mot, qu'il me fût possible d Interpréter 
à mon avantage... Et cependant, dans mille occasions imperceptibles oour tout 
autre, elle était pour moi d'un abandon, d'une tendresse et d'une bizarrerie in- 
définissables. Quand je lui parlais de mon amour, elle m'imposait silence; 
j'allais me fâcher et je m'arrêtais en voyant des larmes dans ses yeux. 

Quand je lui demandais avec instance un mot, un seul gage de tendresse, 
elle ne m'écoutait pas... et elle embrassait son fils sans me répondre. 

Un jour je lui rappelai notre première entrevue au Théâtre-Italien, et je lui 
demandai pourquoi elle ne m'avait pas salué. 

Elle se mit à rire comme une folle, et, voyant que j'insistais : Cela vous 
fâchera ! me ditrelle. 

— Je vous promets que non... 

— Eh bien ! la marquise, qui ne vous connaissait pas, et qui, tous les jours, 
vous voyait an balcon du Théâtre-Italien, examinant attentivement le^ dames 
et leurs toilettes... s'était persuadée et m'avait dit que vous étiez un artiste... 
qui venait là par état et pour se tenir au courant des coiffures ou des modes... 

— C'est-à-dire que vous m'aviez pris pour un coiffeur ou un tailleur? 

— Vous étiez alors d'une élégance à le faire croire... 

— Et voilà pourquoi vous ne m'avez pas rendu mon salut ? 

— C'était mal... mais la marquise m'en aurait fait un crime, ou, pis en- 
core, se serait moquée de moi... J'avais seize ans, j'entrais dans le monde... 
je ne savais rien; mais cependant, le lendemain, j'en avais eu des remords, et. 
si j'avais eu votre adresse... 

— Eh bien ! 

— Je vous aurais prié de venir me coiffer, ou me prendre mesure d'une 
amazone! 

— Ah! plût au ciel! m'écriai-je vivement; j'aurais été trop heureux! 

— Pourquoi? me demanda-t-elle naïvement. 

— Pourquoi ! m'écriai-je avec passion, ah! Nisida, ne m'avez-vous jamais de 
viné... vous, mon premier, vous, mon seul amour?.. 

— Taisez-vous... taisez-vous, me dit-elle à voix basse; ce que vous dites là 
à Nisida, la duchesse pourrait l'entendre et se fâcher! . 

Et elle retira doucement sa main, que j'avais prise... Mais elle semblait 
émue... Ses yeux rencontrèrent les miens avec une expression que je ne lui 
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avais jamais vue... Je crus qu'elle allait me dire : Je vous aime ! et elle nie 
dit froidement : AUez-vous-en^ laissez-moi ! Il fallut la quitter... Je revins le 
lendemain; elle n'était pas visible^ elle était indisposée : toute la semaine il 
en fut de même. 

— Vous êtes trop heureux, lui dis-je... Elle vous aimait ! 

— Hélas! un instant je le crus; mais il était dit qu'avec elle la présomption 
me porterait toujours malheur. J'eus bientôt la preuve du contraire, et des 
preuves dont il me fut impossible de douter. Il était tout naturel que, pour sa- 
voir des nouvelles de sa santé, je m'adressasse au vieux médecin qui m'avait 
présenté dans la maison. 

Le docteur d'Hérissel avait une riche clientelle et une immense réputa- 
tion comme médecin C'était un homme des anciens jours et des an- 
ciennes méthodes qu'il avait constamment pratiquées et surtout défendues 
contre toutes les innovations. Il avouait franchement que depuis Hlppocrate, la 
médecine n'avait pas fait un pas. On tuait, de mon temps, disait-il avec bon- 
homie àses clients; mais M. Broussais tue aussi, et l'homéopathie faitcomm(3 
M. Broussais; alors, à quoi bon changer pour ne pas trouver mieux? à quoi 
bon tous ces jeunes docteurs? le risque étant le même, choisissons le méde- 
cin, ou plutôt le danger le plus connu, c'est-à-dire le pljis ancien, et me*voilà ! 

Il 7 avait longtemps que le docteur d'Hérissel me connaissait, je lui devais 
le jour, disait-il gaiement, car il m'avait mis au monde, et depuis il ne m'a- 
vait jamais perdu de vue ; il m'avait soigné lors de ma blessure, et j'avais pu 
juger alors de l'amitié qu'il me portait, car, lui, d'ordinaire si sec et si 
tranchant, écoutait les avis et même les demandait. 

Lorsque je l'interrogeai sur la santé de la duchesse, il me regarda bien en 
face, prit une prise de tabac dans sa tabatièro d'or , ornée du portrait de deux 
souverains, et me dit d'un air goguenard : Ce n'est pas elle qui est la plus ma- 
lade, Georges, mon ami, c'est toi. 

— Quand ce serait vrai, docteur, je m'adresse à vous, guérissez-moi? 

— Estril bien certain que tu veuilles être guéri, le désires-tu franchement ? 

— Oui, lui dis-je avec fermeté. 

— Eh bien! la guérison ne sera pas longue; je vais l'opérer d'un mot, et 
il aspira une seconde prise. 

— Parlez donc, lui dis-je avec impatience, ce mot?.: 

— Ce mot, c'est qu'elle ne f aime pas. 

— Je le sais, répondis-je, et cela ne me guérit pas encore. 

— Ah! la dose n'est pas assez forte... J'ajouterai donc une pilule à l'or- 
donnance. Une fâcheuse pilule... C'est qu'elle en aime un autre ! 

— Cela n'est pas possible... Cela n'est pas ! m'écriai-je avec rage. 

— Voilà de mes malades, qui veulent être guéris et qui se révoltent contre 
les médecins! 

— Eh ! qui donc... qui donc? continuai-je sans l'écouter. 

— Je ne le dis qu'à toi au moins, car la duchesse est ma cliente, et les secrets 
de mes clients me sont sacrés... Il est vrai que celui-là, elle ne me l'a pas con- 
fié... Et puis c'est pour toi, c'est pour te rendre à la raison ! 

Pendant qu'il parlait ainsi,- je rassemblais toutes mes forces pour ne pas me 
trouver mal... mais je me sentais mourir. 
Le docteur continua avec le même calme. 

— Pendant la premièro année de son mariage, le duc ne voyait personne, 
ne recevait personne qu'un cousin à lui, qui habitait dans son hôte). 
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— En êtes-Yoïis sûr? 

— Je l'y voyais tous les jours. Ce cousin ne quittait pas là Jeune dneheàs^, 
l'acicompagnait partout^ ne laissait personne approcher d'elle; ed un mot; isn- 
géant, sévère et jaloux comme un tigre. 

— Vous croyez ! 

— La duchesse s'en plaignait à moi. 

— Ce n'est pas une rtdson, 

— Attends donc, je laisse de côté toute réflexion, toute supposition; la méde- 
cine nk marche qu'avec desMts, et je vais en donner que je regarde^, moij 
comme authentiques et irrécusables. 

L'empereur Napoléon demandait... 

— Docteur, m'écriai-je avec impatience, il île s'agit pas ici de Napoléon; 

— Si vraiment; l'empereur Napoléon demandait à mon confrète Gorvisard 
si un homme qui se mariait à cinquante ans avait quelque chance d'avoir des 
héritiers. Corvisard répohdit : Sire, à cinqtiante ans^ on en a quelquefois; i 
soixante, rarement; à soixante-dix toujours; 

—Et ce parent, qu*>.l est-il? où est-il? 

— A Paris, depuis huit jours, et, depuis ce temps, la duchesse a refusé dé 
vous recevoir, sa porte vous est fermée. 

Jte restai atterré, confondu... Que dire? que répondre? que faire surtout? 

s'exposer à une nouvelle visite C'est le parti que je pris: Cette fqis seu" 

lement, je demandai M. le duc, et je me présentai chez sa femme. La du- 
chesse n'était })as seule, elle était avec son cousin, qui, assis près de la che- 
minée, me tournait le dos quand j'entrai ; à ma vue Nisida pâlit. .. Mais enfin; 
fiLisaht tous ses efforts pour se remettre de son trouble... elle me présetita 
elle-niënie ce parent que je détestais avant de le connaître; et que devins-j8 
quand s'oifrit à moi le major HoUydai, cet Irlandais que vous savez ; et que 
je ne connaissais que trop bien? 

C'est atec lui que je m'étais battu deux ans auparavant, et, dans ce moment, 
Je ne cherchais que les moyens de recommencer. Mais comment? mais sous 
quel prétexte?... Il fallait attendre! d'autant plus que, pour mort malheur, 
et comme pour me narguer, l'impassible major était l'honmie le plus poli des 
trois royaumes. Notez aussi que je ne voulais pas être l'agresseur, ce qui ren- 
dait l'occasion plus difiicile ; mais enfin, elle se présenta ! C'était ici, à la cam- 
pagne : un jour que nous étions à cheval, en pantdons blancs, il m'éclaboussa de 
la tète aux pieds d'une façon si complète et si grotesque, qu'il ne put retenir, 
en me voyant affublé de la sorte quelques railleries innocentes, que je trouvai 
les plus mordantes et les plus injurieuses du monde. En vain les jeunes gens 
qui étaient avec nous voulurent nous séparer; jeiui demandai raison de l'es- 
prit qu'il avait fait à mes dépens, en des termes qui ne lui permirent pas de 
refuser, car il est brave, vous le savez. Mais cette fois j'avais le choix des armes; 
et je voulus combattre de près... à l'épée; c'était pour le lendemain. Quelque 
secret que j'eusse réclanjé pour cette rencontre, la duchesse en fut instrtiite... 
etsi j'avais pu douter de son amour pour son cousin, j'en aurais eu la preuve 
irrécusable à son trouble et à son désespoir ! Elle était ce so^-là dans un état ft 
faire pitié... Il y avait du monde chez elle, elle avait été obligée de recevoir ! 
Heureusement, comme hier, un mal de tète affreux^ une migraine; vinrent â 
son aide, et c'est à cela que je faisais allusion dans cette plaisanterie que vous 
avez trouvée si déplacée et dont moi seul connaissais la portée. Un instant, et 
quand tout le monde se retira, je restai seul avec elle... car^ malgré moi; 
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j^vais voulu la voir encore... avant de mourir peutrètre ! Les yeux pleins de 
larmes^ elle me dit rapidement : Je sais tout... Ce fatal combat... qu'il n'ait 
pas lieu... je vous en prie... et elle joignait les mains en suppliante. 

-r-' Ah ! me prier pour lui l m'ëcriai-je; c'est trop fort^ et je m'enfuis avec 
toute ma co)èr6j, qui devait être fatale à mon adversaire, car le lepdemain je 
l^ttaquai avec tant d'impétuosité et de rage, que sa nature flegmatique et 
tranquille en fut toute déconcertée ; et malgré son adresse, sdn épée se trouva 
engagée si malheureusement, que, d'un coup de poignet» je la fis sauter à 
dix pas. flélas 1 il se trouvait sans défense et je ne pouvais continuer. A mon 
tûuis lui criai-je, à vous donner la vie, mais, plus généreux que vous, je ne 
vous oblige pas à la demander, prenez-la sans condition. 

Le soir j'allai au château, où sans pitié, sans pudeur, la duchesse qui savait 
déjà l'issue du combat, ne craignit pas de laisser éclater toute sa joie à mes 
jewL} elle osa^ me remercier hautement de ce que j'avais fait pour son cousin. 
Et pourtant, voyez ma folie; je doutais encore!... je me répétais à chaque in^ 
stant : Le docteur se trompe ! Mais peut-on se tromper soi-même t peut-on 
révoquer en doute le témoignage de ses yeux et de ses oreilles? 

«—Quoi ! vous avez vu ! 

— Oui, monsieur, vu et entendu... plus que ce dernier trait; et après cela 
wus jugerez s'il me reste même le bonheur de douter encore... Il y avait 
diez eUoj, à lacampagpe, un bal, une fête... c'était celle de son mari. Toutes 
les dames étaient montées au premier étage du château pour mieux voir le 
feu d'artifice que l'on tirait sur la pelouse ; moi j'étais resté en bas sur la teiv 
lasse où je me promenais seul en rêvant à elle, toujours à elle... qu'il m'est 
plus facile de haïr que d'oublier. . . Je f us tiré de ma rêverie par les pas d'un pro- 
meneur qui venait à moi; c'était le major!! Encore lui... qui se trouvait sur 
mon chemin, et j'allais quitter la terrasse solitaire qu'il était v^nu me dis- 
puter, lorsque des fenêtres du premier étage j'entends des cris d'etfroi. Une 
lampe^ un candélabre placé près d'une croisée avait mis le feu à un rideau, 
de là i une draperie; en un instant la salle avait été en feu... el la foule 
effirayée, se précipitant vers la même issue, augmentait le désordre au lieu 
de le diminuer. Une femme parait à la fenêtre qui donnait sur la terrasse.... 
J'avais déjà reconnu Nisida, et saisissant une longue échelle que les jardiniers 
avaient laissée couchée à terre sous la fenêtre, je montai, je volai à son se- 
cours... et amvé près d'elle, je lui tendais l<is bras pour la sauver...; mais, 
hon d'elle-<mème, pâle, échevelée, ne voyant rien, ne pensant à rien^u'à son 
enfant qu'elle serrait contre son cœur, elle le jeta dans mes bras en me disant 
d'une voix étouffiée que moi seul pus entendre : a Tiens. . . sauve ton fils ! ! » 

Immobile, stupéfait... je regardai autour de moi et je vis derrière... à quel- 
ques échelons plus bas, l'inévitable major qui, avec son flegme ordinaire, 
montait lentement à l'assaut, et qui, dans ce moment, était presque au même 
niveaii que moi ! Dans son trouble, Nisida avait cru s'adresser à lui ! 

Pouvant à peine maîtriser ma colère, je lui donnai, ou plutôt je lui jetai cet 
oifant; ce n'était pas moi, c'était lui que cela regardait. . . Il le descendit à terre 
avec précaution, tandis que moi, prenant Nisida qui venait de se jeter dans 
mas bras, Nisida, plus belle que jamais, et dont le cœur battait d'effroi contre 
le mien ; Nisida que j'aurais voulu étoufier et que j'étais indigné d'aimer 
encore l... je la déposai sur le gazon, près de son enfant, et je m'enfuis, lui 
jurant un adieu éternel 1 

<— Étemel I 
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— Ouij monsieur^ cela dura trois jours ; je restai trois jours sans la voir, 
mais encore occupé d'elle ; car je passai tout ce temps à la mépriser^ à la 
maudire^ à me répéter ces mots fatals... : Tiens, iauve ton fiitL.. qui re- 
tentissaient sans cesse à mon oreille comme une cloche de mort. Enun^ le 
quatrième jour^ il me fut impossible d'y tenir plus longtemps, je courus au 
château. D'ailleurs, le duc son mari n'était pas bien portant; ce n'était pas 
pour elle, c'est pour lui que j'y allais... J'y rencontrai le docteur assez inquiet 
deson malade... non que le mal fût violent; mais le duc est bien vieux, dit-il, 
c'est le commencement de la fin ! Nous passâmes ensemble dans l'appartement 
de la duchesse, im vaste appartement où elle était seule avec le majo^... Leurs 
fauteuils étaient à vingt pieds de distance, le major lisait le journal... et 
Nisida bâillait. Je poussai le docteur en lui montrant ce tableau. 

— Je n'ai jamais dit que cela durât encore, me répondit-il à voix basse, le 
mal a eu son temps, sa période ordinaire; fièvre inflammatoire qui se termine 
en maladie de langueur. 

Le major se leva, emmena le docteur hors de l'appartement, sans doute 
pour lui parler de son noble cousin, et je restai seul avec Nisida. 

— Je sais tout, lui dis-je, en tâchant de modérer mon émotion, je connais 
votre secret. 

— Ah! s'écria-t-elle, je suis perdue... Puis, d'une voix suppliante : Taisez- 
vous alors... taisez-vous!... Pas un mot! et comme ne pouvant supporter ma 
vue, elle cacha sa tète dans ses mains et elle se mit à pleurer, et ses sanglots 
soulevaient la mousseline transparente qui couvrait sa poitrine. 

Toute ma colère tomba devant un tel désespoir. — Oui, je me tairai, lui 
dis-je, je vous le jure, je n'en parlerai qu'à vous, et alors je lui racontai len- 
tement ce que je savais... ce que j'avais entendu... Mais le croiriez-vous, mou- 
sieur? à mesure que je parlais... elle relevait sa tète cachée entre ses mains, et 
me regardait à travers la grille rosée que formaient ses petits doigts ; elle 
avait séché ses larmes; le calme revenait sur son front et le sourire sur ses 
lèvres. Oui, monsieur, pendant que je l'accusais d'avoir aimé le miyor, pen- 
dant même que je lui parlais de son fils, le fils du major, elle semblait res- 
pirer plus librement; un air de satisfaction se peignait sur tous ses traits. 

— Quoi ! ce n'est que cela, dit-elle avec un air de naïveté inconcevable. 

Ah ! j'avoue qu'à ce mot il me fut impossible de contenir ma colère, j'éclatai 
en reproches, et, dans ma fureur, dans mon désespoir, dans mon amour, je 
passai sans doute toutes les bornes ; et elle, sans se fâcher, et me regardant 
d'un air de compassion, me dit seulement ces mots : 

— Ah ! Georges, que vous serez malheureux un jour de tout ce que vous me 
dites là! 

— Vous ne l'aimez donc plus? m'écriai-je. 

— Non! me dit-elle. Et il y avait dans ce mot une expression, une ten- 
dresse que je ne puis vous rendre. Alors, ému et attendri, c'est moi qui me 
mis à pleurer! Je tombai à ses genoux... Et moi, Nisida, moi, lui dis-je, moi 
qui vous aime depuis si longtemps , je n'aurai jamais rien... rien obtenu de 
vous. 

Elle sourit tristement; et, posant sa main sur mon front br&laut, elle mui^ 
mura ce mot : Insensé ! 

— Oui, m'écriai-je, je suis un insensé, à qui vous avez ravi le repos et 
le bonheur, un insensé qui donnerait sa vie et son sang pour un seul baiser de 
vous... Et conune elle cherchait à se dégager de mes bras : Mon Dieu! m'é- 
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criai-je avec jalousie, avec désespoir, est-il possible que quelqu'un ait jamais 
été assez heureux pour que vous fussiez à lui ! 

Dans ce moment, monsieur, je vis un sourire contracter ses lèvres... un sou- 
rire railleur... Oui, c'était cela, un sonrire railleur et ironique que je ne puis 
vous rendre, mais qui me mit hors de moi... et depuis ce temps... toujours 
aussi boide, aussi sévère, ne m'accordant jamais rien, et cependant si dévouée, 
si bonne... si tendre que... Tenez... monsieur, je déteste cette femme-là; et 
maintenant que vous la connaissez, que me conseillez-vous? 

— Je vous répondrai comme le docteur : Voulez-vous être guéri ? 

— Oui, je le veux cette fois ! je le veux de toutes les forces de mon âme. 
— Ehbien... il faut l'oublier : il faut vousmarier! 

— C'est l'avis de ma mère, qui m'en prie tous les jours, et je m'occuperai 
de la personne que l'on me propose... je retomnerai à Paris. 

— Quand cela? 

— La semaine prochaine. 

— C'est trop tard, lui dis-je! aujourd'hui même, vous partirez avec moi, ou 
vous êtes un homme sans énergie et sans com*age. 

Et Georges partit^ décidé à se marier. 



vn. 



U parait que mes conseils ou mes reproches avaient eu quelque influence 
sur Georges. Il tint bon, il resta à Paris, ne vit plus la duchesse, qui était 
restée dans son château, et il s'occupa, ou plutôt il laissa sa mère s'occuper 
activement de son mariage. C'était un parti honorable sous tous les rapports, 
une bonne famille, une belle fortune. Une jeune personne fort bien élevée, 
pas très-jolie ; mais, eût-elle été un modèle de beauté, Georges, dans ce mo- 
ment, n*en aurait pas été amoureux : il ne s'agissait pas d'inclinations, nous 
n'en avions que trop... Il sufBsait d'un mariage de convenance, et celui-ci of- 
frait toutes les garanties désirables... On s'était déjà entendu sur les condi- 
tions principales, et plus le momentapprochait, etplus Georges, malgré la gaieté 
qu'il affectait, me semblait triste et malheureux : je me repentais presque du 
conseil que je lui avais donné; mais sa mère en était si contente et me re- 
merciait tant ! — J'ai cru perdre mon fils, me disait-elle, j'ai tremblé pour ses 
jours ou du moins pour sa raison. . . car il avait des heures entières de folie et de 
délire où il ne me reconnaissait plus, moi, sa mère, et où il me parlait A' Elle. 
Voilà conmient j'ai su son secret... mais maintenant, monsieur, le plus dif- 
ficile est tait... D est engagé, il a donné sa parole; pour rien au monde il ne 
voudrait y manquer et faire du tort à une famille d'honnêtes gens... Ainsi 
le voilà sauvé. «. il sera heureux ! . . . Cette idée et surtout la confiance de sa mère 
dissipèrent mes craintes sur l'avenir de Georges : il devait y avoir dans l'in- 
stinct maternel plus de réalité que dans mes prévisions. Je les laissai donc 
s'occupant déjà de la corbeille et des préparatifs du mariage, qui devait avoir 
heu vers la fin du mois. Je retournai à la campagne surveiller mes ouvriers 
et promettant^'de revenir à Paris pour la noce. 

L'époque en approchait, et je calculais déjà mon départ, lorsqu'une voiture 
entra dans ma cour^ et Georges en descendit avec cet air de fureur que je lui 
T. I. 13 
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connaissais et qu'il avait toujours quand il s'agissait de la duchesse. En effet, 
c'est encore d'elle qu'il était question. 

— Et votre mariage? lui criai-je. 

— Rompu à tout jamais I 

— Par vous? 

— Non, cela ne vient pas de moi; j'avais promis, et j'aurais tenu ma parole 
quand j'aurais dû en mourir, parce que cela me faisait du bien : cela m'était 
nécessaire : j'étais heureux de lui prouver que je Tavais oubliée et que je ne 
Taimaisplus... J'avais déjà tous mes papiers; nous avioas jeté avec le Qotaifg le 
projet de contrat, lorsque monfutur beau-pères'avisad'ailerau^informations... 
d'abord dans notre cercle, dans nos alentours, où tout m'était favorable; mids 
là il apprend que je vais souvent chez le duc et la dui^hesse, que je wi\» presque 
un ami de la maison, et, dans son orgueil bourgeois, flatté de voir confirmés 
par eux les renseignements qu'il avait déjà sur mon compte, il arrive 1 Lq duc 
était très-souffrant, et il parait que c'est Nisida qui le reçut. 

J'ignore, mon ami, ce qu'elle a dit de moi, de mon caractère, de ma con- 
duite... beaucoup de bien sans doute, selon son ordinaire... mais tourné d'une 
manière telle et avec tant d'adresse, que mon honnête homme de beau-père, 
qui n'est pas fort et n'.entend pas malice, est revenu tout effrayé des éloges 
qu'on m'avait prodigués... et, par un détour plein de convenance et de délica- 
tesse, il nous a exprimé tous ses regrets en nous disant que, pour se marier, sa 
fille était trop jeuue encore. 

— C'est peut-être vrai! 

— Elle l'est moins qu'il y a deux mois, quand il me l'a accordée, et il est 
évident que c'est une suite de son entrevue avec la duchesse... dont la con- 
duite est affreuse... c'est-à-dire que c'est une ennemie déclarée, qui m'en veut, 
qui cherche à me nu^re, que c'est entre nous maintenant une guerre ouverte, 
une guerre à mort. 11 en sera de même de tous les mariages que je voudrai 
contracter... U n'y a plus moyen maintenant d'y songer et il faut y renoncer. 

— Malheur auquelvousvousrésignezfacilement. Voie indirecte pour reveiùr 
à elle! 

— Non j[)asy s'écria-t-il vivement, cela ne m'empêchera pa^ de la fnir : je 
quitte Paris, je quitte la France. 

<— Eh! mon Dieu! où allez-vous donc? 

— En Afrique!., à Constantine, le seul endroit où Ton se batte à présent; 
je viens vous faire mes adieux. Vous voyez que je suis calme et résigna..» que 
mon parti est pris; que le temps de la faiblesse est passé. 

-<- Et vous ne la verrez pas avant votre départ? 
I*- Non, j'y suis résolu, ditril d'un ton ferme. 

— Vous avez raison. 

— Oui, j'ai raison... car je ne partirais pas. Puis rougissant de ce 80U?enir ; 
Adieu, me dit-il; vous ne me reverrez plus, ou vous m^ reverre^ guérM 

Quelques jours après, il était à Marseille et voguait vers l'Afrique, où son 
régiment allait rejoindre le maréchal Ciausel. 11 assista à cette pren^r^ cam*- 
pagne, si pénible et si désastreuse : il m'écrivit ; 

a Nous n'avons point réussi. Je n'ai été que blessé, j'espérais mieux; mais 
a le malheur s'attache toujours à moi ; riea de ce que je veu^, n'arrive. Je ne 
a puis vivre heureux, ni mourir glorieusejuent. Ma blessure sera longue, 
« mais non pas dangereuse. Dites-le à ma mère, et après elle, aux personnes 
« qui pourraient s'intéresser à moi... s'ii y en a enco^'e. » 
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Ce qui signifiait : allez voir la duchesse; dounez-lui de mes nouvelles, et de 
plus cela voulait dire : donnez-moi des siennes? ce que la raison eût peut-être 
blâmé... Mais ce pauvre garçon était malheureux et soutfrant; je n'eus pas le 
coiirage d'être raisonnable, et, pour lui donner la légère satisfaction qu'il me 
demandait, je me rendis au château et m'informai de la santé de mon noble 
voisin. 

Le duc était fort mal, sa fenune ne quittait pas son appartement; je fus té- 
moin des soins touchants qu'elle lui prodiguait, et le docteur me dit â demi- 
voit : C'est toujours ainsi depuis deux mois; si jeune, si délicate et si cou- 
rageuse ! elle passe les nuits auprès de ce vieillard égoïste et morose, et le soigna 
comme un père. Il est vrai qu'elle eût été sa petite-iille... mais ce n'est pas une 
raison. J'admirais comme lui tant de bonté unie â tant de charmes ! t'ius je 
regardais ce front calme et serein, siège de la candeur et de la vertu... et moins 
je pouvais ajouter foi aux idées de Georges. La porte s'ouvrit; entra le major. ' 
J'observai avec attention : â peine si elle s'aperçut de sa présence, et, sans 
jeter les yeux de son côté, elle continua la lecture qu'elle faisait au vieillard; 
c'était celle du journal : nouvelles extérieures ; Armée d'Afrique. . . A ce mol, 
_sa voix baissa, et à mesure qu'elle lisait le récit de^ l'assaut et de la retraite, 
ses mains tremblaient, sa voix devenait plus brève, moins intelligible et plus 
pressée... comme si elle eût hâte d'arriver à la fin du bulletin... au point 
que son mah lui cria plusieurs fois : Pas si vite; et le major Hollydai, ennemi 
naturel de la vivacité, attesta lentement qu'il n'y avait pas moyen delà suivre. 

— Recommencez, lui dit le duc. 

La pauvre femme eut im mouvement d'angoisse impossible à décrire ; et ce- 
pendant, après avoir levé les yeux au ciel comme pour lui demander du cou- 
rage, elle allait reprendre l'éternelle lecture. J'eus pitié d'elle, et, pour abréger 
son tourment, je déclarai que j^avais des nouvelles directes et positives de l'évé- 
nement, une lettre de M. Georges. Tous ceux qui étaient là, et même le malade, 
firent un-mouvement, excepté Nisida, qui restait immobile; mais elle jeta sur 
moi un regard qui semblait me remercier, un regard où brillait une tendresse 
si vive et si pure !.. les anges doivent regarder ainsi, et, dès ce moment sa cause 
fut gagnée... Je ne me chargeai de rien comprendre ni de rien expliquer... 
ce que je savais et ce que j'aurais juré, c'est qu'elle n'était point coupable. 

A peine avais-je fini ma lecture, que son front avait repris sa sérénité ha- 
bituelle. Elle me charge>a de quelques mots de bienveillance et d'amitié pour 
M. Georges; puis, reportant les yeux vers son mari, elle ne le quitta plus, ne 
s'occupa plus que de lui, comme si elle eût voulu expier par un nouveau zèle 
le peu d'instants donnés à une autre pensée, qu'à celle de ses devoirs. 

Par malheur, des soins si généreux et si assidus devaient être inutiles; le 
docteur avait prophétisé juste, et le duc, condamné par son âge plus encore 
gue par la Faculté, laissa bientôt un beau château, une veuve charmante et 
une fortune immense. 

La duchesse passa les six premiers mois de son deuil seule â la campagne 
avec son fils; elle ne voulut voir personne; elle ne reçut personne, pas même 
30n coiisin le major; circonstance dont je pris note. 

Il est vrai que, bien avant l'année écoulée, le château avait été rouvert à 
iâ société : toute celle des environs y affluait. Le major n'y demeurait plus, 
mais on l'y voyait très-souvent, et bien d'autres encore; tous les élégants de 
Paris, ceux du moiiisqui aiment les jolies veuves et les grandes fortunes, 
vétiaiént assidûment, et il y en avait beaucoup. Nous avions même fait du tort 



'- e> ,^ f ff . 



JOO LA MAITRESSE ANONYME. 

aux courses de Chantilly, et le maître de poste de La Ferté prétendait, avec un 
sentiment de fierté pour le pays, qu'il n'avait jamais vu autant de calèches que 
cette année. 

Une nouvelle, cependant, diminua l'ardeur des prétendants : on apprit que 
le major HoUydai, le plus proche parent du défunt, s'était mis sur les rangs 
et affichait hautement ses prétentions à la main de sa cousine. 

Bientôt le bruit courut que sa recherche était agréée. Il y eut des paris 
pour et des paris contre; toujours comme aux courses de Chantilly. 

Quant à moi, je l'avoue, je tremblais, et n'aurais osé parier maintenant pour 
personne. 

L'année de deuil était écoulée depuis un mois, et des personnes bien ins- 
truites, entre autres notre maire, qui le tenait d'un de ses confrères d'une 
commune voisine, assurait que la première publication serait pour dimanche 
prochain. 

Je réfléchissais à tout cela au coin de mon feu, lorsque ma porte s'ouvrit, 
et un officier me sauta au cou : c'était mon ami Georges qui s'écria : — A nous 
cette fois-ci ! à nous Constantine ! Toutes les campagnes , par bonheur, ne se 
ressemblent pas, et les succès de cette année ont glorieusement réparé l'échec 
de l'année dernière. Notre artillerie a fait des miracles. C'est un général d'ar- 
tillerie qui avait le conmiandement en chef, et qui va, dit^n, être nommé ma- 
réchal. 

— Tant mieux, les officiers qui ont commandé sous lui vont sans doute aussi 
avoir de l'avancement. 

— C'est possible... Mais vous savez que je n'ai pas d'ambition... Tous mes 
désirs étaient de revoir la France et de retrouver mes amis. 

— Il y en a, lui dis-je, que vous ne retrouverez pas : le duc est mort. 

— Je le savais, me dit-il d'un air préoccupé... et il garda le silence. 

Je devinais bien ce qu'il attendait de moi. 11 ne voulait pas me parler de la 
duchesse; mais il espérait que, le premier, j'amènerais la conversation sur 
ce sujet; j'y avais une répugnance mortelle : les mauvaises nouvelles s'ap- 
prennent toujours assez \ite... 

Je revins donc à Constantine, il ne me répondit que par des monosyllabes; 
j'insistai de nouveau, et, cette fois, il me reçut comme un Bédouin, conmie un 
Arabe, comme il n'aurait pas reçu Achmet-Bey lui-même, 

— Parbleu ! me dit-il avec impatience, nous avons le temps de parler ba- 
tailles, quelles nouvelles en ce pays-ci ? 

Il fallut bien alors lui faire part de la demande en mariage du major irlandais. 

Gela devait être, me réponSit-il froidement : je devais m'y attendre... Il est 

tout naturel qu'elle épouse le père de son enfant C'est convenable; et a- 

t-elle accepté? 

— On dît que oui. 

— Et quand ce mariage? 

— Très-prochainement, à ce qu'on dit. 

Alors, il devint furieux et s'emporta contrç la duchesse, selon son habitude; 
car sa vie entière n'était qu'une colère continuelle contre elle ! lui qui, pour 
tous les autres, était l'indulgence et la bonté même, 

— Mais, lui dis-je, vous approuviez tout à l'heure ce mariage; vous le trouviez 
convenable. 

— Je ne dis pas non; mais puis-je trouver convenable une union aassi 
prompte I Au bout d'un an, à peine veuve, n'est-ce pas blesser toutes les 
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bienséances que d'afficher une tendresse si vive et si empressée.... elle qui 
me jurait^ avant mon départ^ qu'elle nePaimait plus... Mais dès qu'elle le di- 
sait^ je ne devais en rien croire car cette femme-là a passé toute sa vie à 

me tromper ou à se jouer de moi. 

Et il marchait à grands pas dans la chambre^ et probablement Nisida n'en 
eût pas été quitte pour cette première tirade. D'autres allaient suivre imman- 
quablement^ lorsque Georges fut arrêté dans son premier accès par l'entrée du 
maire^ qui avait un air de triomphe. 

Je devinai qu'il avait une nouvelle. C'est quelque chose^ en province^ qu'une 
nouvelle dont on est possesseur. C'est de l'occupation et de l'importance pour 
toute une journée! 



Vin. 



— Une nouvelle, s'écria M. le maire, une nouvelle étonnante e . imprévue ! 

La duchesse ne se marie pas!... le major est refusé positivement refusé. 

U a repris des chevaux pour Paris; la nouvelle est certaine. 

— De qui la tenez-vous ? 

— Du maître de poste. 

D'après une pareille autorité, le doute n'était plus permis, et j'éprouvai un vif 
mouvement de joie. Quant à Georges, il venait de s'emporter trop violemment 
contre Nisida, et sa colère était montée trop haut pour redescendre brusque- 
ment et sans transitions. Aussi, et après le départ du maire, murmura-t-il 
entre ses dents: 

— Qui sait si cela est vrai? qu'en sait-elle elle-même? Elle a tant de bizar- 
rerie, tant de caprices... Et pourquoi refuser son cousin? pour faire quelque 
autre choix qui ne vaudra pas mieux. 

— C'est possible, lui dis-je en le regardant, ou pour rester libre. 

— Oui, vous avez raison, s'écria-t-il, saisissant avidement une occasion de 
reprendre sa colère... pour être libre et coquette à son aise, {)our tenir la ba- 
lance entre vingt rivaux, pour les désespérer tous et n'en choisir aucmi. 

— Vous êtes bien sévère envers elle. 

— Je suis juste... après la manière dont elle m'a traité, après tous les torts 
qu'elle a eus envers moi. 

— U serait plus généreux de les oublier, maintenant surtout qu'elle est 
malheureuse. 

— Malheureuse ! s'écria-t-il avec émotion. Vous croyez qu'elle est malheu- 
reuse ! ! ! et toute sa colère tomba. 

— Elle a besoin de la présence et de la consolation de ses amis. N'irez- 
vous pas lui foire une visite? 

— Aquoibon? Entourée comme elle l'est, aura-t-elle seulement le temps de 
me recevoir I 

— Qu'importe? vous laisserez votre nom... vous aurez du moins rempli un 
devoir indispensable. Vous lui devez une visite de deuil et de condoléance. 

— Vous le pensez? 

— Vous ne pourriez y manquer quand vous devriez vous faire violence. 

— Allons donc ! puisque vous le voulez... j'irai demain. 
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Puis il reprit et ajouta : 

— Je ne pourrai pas. 
•^ AUez-y ce soir. 

— Il fait bien mauvais temps, et ce n'est guère agréable : n'importe. 
D'un air de mauvaise humeur, il prit son chapeau et partit. Le pauvre garçon 

en mourait d'envie. 

Ce qui se passa dans cette entrevue... je ne l'ai su que depuis; mais il me 
l'a répété tant de fois, qu'il me serait impossible d'en oublier un mot ! 

IVabord, ce ne fut pas sans une émotion bien grande que Georges aperçutda 
loin ce château qui renfermait son bonheur, son tourment et toutes ses espé- 
rances 1 Elle était libre, il est vrai, mais en serait-il plus avancé? Et quel ac- 
cueil allait-il recevoir? Jamais, se disait-il, elle ne m'a avoué qu'elle m'aimait ; 

et, rappelant à son souvenir tout ce qui s'était passé entre lui et la duchesse 

il était obligé de convenir que, fidèle à totis ses devoirs, elle ne s'était montrée 
à lui que comme une amie tendre et dévouée; que, du reste, inflexible el sé- 
vère, elle ne lui avait jamais accordé la moindre faveur, ni donné le moindre 
espoir... et, si réellement elle n'avait pour lui que de l'amitié, pourquoi chan- 
gerait-elle maintenant? 

Il entra dans la cour du château; le cœur lui battit en demandant madame 
la duchesse, et bien plus fort encore, quand on lui eut répondu qu'elfe était 
seule au salon. 

— Ah! elle est seule!., dit-il avec embarras. Dans ce moment, il eût 
presque ntieux aimé qu'il y eût du monde ; mais il n'avait pas le choix : il 
monta lentement les degrés en pierre du vaste escalier, traversa l'antichambre 
où se tenaient plusieurs domestiques portant encore la livrée de deuil. L'un 
d'eux ouvrit les grandes portes du salon : madame n'y était pas. Georges eut 
an mouvement d'elfroi. Elle était dans un très-petit boudoir attenant à la 
pièce principale, et quand on annonça M. Georges, elle se leva et lui fit signe 
de s'asseoir. 

Du reste, ni étonnement, ni émotion... Le domestique sortit. 

Georges fut d'abord atterré d'une réception aussi cérémonieuse : la froideur 
de la duchesse le gagna malgré lui, et, balbutiant avec peine quelques phrases 
banales, il lui demanda des nouvelles de sa santé. 

— Très-bonne, répondit Nisida en s'inclinant. La conversation en rest^ là, 
et Georges, pour la ranimer, lui dit : 

— Vous êtes seule dans ce vaste château? 

— J'attends du monde... des amis qui doivent arriver ce soir et venir passée 
quelques jours avec moi. 

Georges n'osa pas demander qui l'on attendait; mais il répéta..* Ah! ce 
sont des amis qui doivent arriver... 

— Oui, monsieur. 

— La convei*sation s'arrêta encore. Cette fois ce fut la duchesse qui reprit 
la parole. 

— Vous venez de Gonstantine, monsieur Georges, dit-elle. 

— Oui, madame. 

— On assure que cela a été admirable ! Et Georges, mierdii. . . calculait en lui- 
même si, pour soutenir la conversation, il n'allait pas être obligé de faire le 
récit du siège, lorsque, en ce moment, plusieurs voitures roulèrent dans la 
cour, et Georges bénit les importuns qui venaient intertompre-ce pénible tête- 
à-tête. 
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Les portes dij s^lon s'ouvrirent brusquement : on entendit marcher ou plu0t 
courir. Quelqu'un se précipita dans le boudoir^ c'était Julia^ qui, apercevant 
Georges et la duchesse^ dans cet endroit retiré, tous deux, le soir et en tète-à- 
tête... s'écria en nant et en embrassant Georges : Enfîn^ vous savez tout^ Pin- 
connue s'est fait connaître ! 

Qeorges^ stupéfait, hors de lui poussa un cri de surprise, ou plutôt 

d'effroi, eq voyaijt laduchesse tomber sans connaissance sur le divan du boudoir. 

— Quoi! vous AfiT saviez pas! s'écria Julia désolée Malheureuse, qu'ai- 

je fait? Voici ipon jpajri et mon frère qui entrent dans le salon; courez au-de- 
vant d'eux... je reste auprès d'elle. Et Georges, sans savoir ce quil faisait, 
s'élança dans U salon, oùil reçut les embrasscments du comte de Vareville et de 
Constantin, qui arrivaient de leur ambassade. Constantin avait commencé^ sur 
ses succès diplomatiques, un récit dont Georges n'avait pas entendu un mot, 
lorsque rentra Julia. — Ne vous effrayez pas, dit-clle. La maîtresse de la maison 
est un peu indisposée ; dans une demi-heure il n'y paraîtra plus : elle me 
charge, en attendai^t, moi, son amie intime, de faire les honneurs et de com- 
mander à sa place. A dix heures le souper; d'ici là, chacun peut s'installer 
dans ses appartements. 

— Bravo ! s'écria Constantin. Je ne suis pas d'une tenue présentable, pas plus 
que monsieur l'ambassadeur; et quand il s'agit de faire sa cour à une jeune et 
jolie veuve, il faut, paraître avec tous ses avantages. 

Les deux hommes sortirent du salon : il était temps, Georges n'y tenait 
plus. . . il suffoquait. Mais, grâce au ciel, il était libre. . . il était seul avec la com- 
tesse, et, dans un trouble inexprimable, il tomba à ses pieds. 

— Que faites-vous? que faites- vous? lui dit-elle en riant; Georges, mon 
ami, vous vous trompez! vous n'avez rien à me demander, rien à attendre 
de moi... qu'un récit... que je vous dois depuis longtemps, j'en conviens et je 
suis prête à m'acquitter... si vous voulez vous relever, vous asseoir à côté de 
moi, vous calmer; et surtout ne pas trembler comme vous le faites, ni regarder 
à chaque instant du côté de ce boudoir, parce que, lorsque je parle, j'aime 
qu'on m'écoute ; d'ailleurs Nisida n'y est plus. Ce boudoir donne dans ses ap- 
i)artements, et elle vient d'y remonter. 

Georges alors promit attention et silence; et, sans aucun préambule, la 
comtesse lui dit : 

a Nisida est mon amie intime; nous avons été élevées ensemble. Plus ^ée 
qi^elle^ je fus mariée la première; plus tard, et bien malgré moi, sa faipille 
lui @t fiÇQuaer le vieux duc de **% qui était d'origine irlandaise, pair d'An- 
gleterre et pair de France, ami et favori du roi Charles X. Tout se trouvait 
danj$ c« mariage... eipcepté un mari. De plus, il y avait un cousin, seul parent 
et ^pj héritier du duc... \» miyor Hollydai, qui était furieux de se voir en^ 
leyep une s^ belle suficession ; mais il se consola en pensant que son illustre 
pareQt était presque sq>tuagénairè| qu'il n'y avait pas à craindre d'héritier di? 
Ijpct, à moins de grands malheur^; et, ces malheurs, il voulut les prévenir 
autant qu'il était ep son pouvoir. 11 ne quittait point sa jeune cousine, }l la 
surveillait avec un^ assiduité et un zèle qu'on aurait pris pour de l'amour m 
de (a j^ousie, et fmi étaient tout uniment de Tintérèt. Au spectacle, au bal, ei^ 
soirée^ Ij^. yue d'uif adorateur ou d'un simple attentif... lui donnait la âèyrQ 
ou le gla^t deffrpi... il n^mployait tout au monde pour les éloigner, et la 
duc avait chez lui, sans s'en douter^ et dans la même personne, un Sigis^ fvé* 
ci^ux^t H^e duègUjB incorruptible qui ne lui coûtaient rien. 
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« Le pauvre major se donnait du reste une peine bien inutile. Sage et ver- 
tueuse par religion et par principes^ jamais personne n*eut plus que Nisida 
le sentiment de ses devoirs et de sa propre dignité. Aussi le malheureux et dé- 
fiant cousin commençait à se rassurer sur son héritage, qui, chaque jour, 
devenait plus probable et ne pouvait guère lui échapper : ce n'était plus 
qu'une question de temps lorsqu'une nouvelle inouïe, inconcevable, prodi- 
gieuse, se répandit dans le faubourg Saint-Germain : le vieux duc de ***, à la 
seconde année de son mariage , en 1831 , allait avoir un héritier. C'était un 
miracle de la Providence, qui ne permet pas l'extinction des grandes familles; 
et la preuve évidente, c'est que la duchesse eut un garçon... Le vieux duc 
pensa en mourir de joie, et le major se mit au lit. Il était sA-ieusement ma- 
lade et manqua d'aller rejoindre sa suc^ssion défunte ! 

« Tels furent les eifets de ce grand événement... Quant à la cause, tout le 
monde l'ignorait, excepté moi!... et une autre personne peut-être qui n'en 
fut pas plus avancée pour ça. . . » 

Et la comtesse regarda Georges, qui redoublait d'attention. 

Elle continua. 

« Vous rappelez-vous, monsieur, le mois de juillet 1830, et la brillante 
société que j'avais réunie dans mon château d'Orsay : M. Georges y était, et 
beaucoup de jolies dames ! mais Nisida, que j'avais aussi invitée, n'avait 
pu venir. Elle était restée à Saint^loud avec la cour, où se préparaient alors 
de graves événements. Son mari, un des conseillers, un des confidents intimes 
du roi, ne pouvait quitter son maître dans une circonstance aussi importante. 
Nous, pendant ce temps, loin de nous douter de l'orage qui grondait, nous 
dansions dans mon salon et faisions de la musique, lorsqu'on vint me dire mys- 
térieusement à l'oreille que quelqu'un demandait à me parler. Je sortis et 
trouvai dans une salle basse Nisida, qui venait d'arriver à pied et déguisée. 
Je jetai un cri de surprise. — Silence, me dit-elle ; et elle m'apprit rapidement 
comment, en trois jours, un trône et une dynastie venaient des'écrouler !... 

a Le duc avait perdu la tète; et de plus fortes que la sienne n'y auraient 
pas résisté. Il était persuadé que les horro.urs de la première révolution al- 
laient se renouveler; que ses jours allaient ètro mis à prix et ses biens con- 
fisqués; que lui, favori du roi, on le poursuivrait pour le massacrer; qu'il fal- 
lait i la hâte gagner la frontière et éniigrer de nouveau... Mais à qui se fier, 
et conmient faire pour ne pas être roconnu ? 

«t Sa jeune femme, qui seule avait conservé du sang-froid et du courage, 
avait pris et cousu dans ses vêtements de l'or et des billets ; puis sans deman- 
der conseil à personne, elle avait affublé son mari d'une redingote de pale- 
frenier, elle d'un mauvais châle; était sortie de SaintrGIoud, montée hardi- 
ment dans une petite voituro de la banlieue jusqu'aux environs de Versailles. 
Là elle avait laissé son mari.», chez ma nourrice â moi, une brave femme 
qu'elle connaissait; puis, par les chemins de traverse, elle était venue à 
pied au château me dire : « Sauvez mon mari et faites-le sortir de France ! » 
D'après son récit, il n'y avait pas de temps à perdre, et il fallait surtout que 
personne ne soupçonnât les proscrits auxquels j'allais donner asile : ce qui 
n'était pas facile avec vingt personnes chez moi et un nombreux domestique. 
Je conmiençai par éloigner Rose, ma femme de chambre, dont l'appartement 
donnait dans le mien, et qui nous aurait entendus; sans compter que le 
cabriolet qui allait la mener jusqu'à Versailles, ramènerait le duc à Orsay 
sans éveiller le moindre soupçon. A onze heuros du soir il était arrivé et nous 
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étions tous réunis dans ma chambre^ tenant conciliabule sur les mesures à 
peindre ; mesures bien inutile par l'événement, puisque, le lendemain, et à 
six lieues de chez moi, voyant tout rentré dans Tonire, le duc et sa femme re- 
vinrent à Paris dans leur hôtel, sans avoir été, depuis, un seul instant inquiétés. 

<f Mais alors nous n'en étions pas là, et prévoyant quelques catastrophes, 
nous préparions, mon mari et moi, le déguisement de nos amis et leur fuite 
jiLsqu'à la frontière. 11 était près de minuit, accablée par les événements et la 
fatigue de la journée, la pauvre Nisida tombait de sommeil : je la conduisis à 
la chambre de Rose, que j'avais préparée près de la mienne pour elle et son 
mari ; et pendant que, dans la chambre à côté, le duc prenait avec nous ]es der- 
niers arrangements pour le départ du lendemain, elle se hâta de s*endormir, 
et » 

La comtesse s'arrêta en cet endroit, et, regardant Georges qui écoutait ton* 
jours, elle lui dit avec impatience... 

— Pour la fin de l'histoire, monsieur, vous la savez mieux que moi. 

La comtesse se trompait depuis quelques moments Georges n'écoutait 

plus... il avait vus'entr'ouvrir la porte du boudoir et toutes ses pensées, toute 
sou àine étaient là. 

Nisida parut, plus jolie, plus touchante que jamais, les yeux baissés, et te- 
nant par la main un enfant aux cheveux blonds bouclés. 

Georges courut se précipiter aux pieds de Nisida, saisit sa main, qu'il couvrit 
de larmes, ne pouvant murmurer que ce mot : Pardon ! pardon !!!. 

Nisida baissa de nouveau les yeux sans lui répondre ; mais elle prit son fils 
et le jeta dans les bras de son amant... de son mari ! 

Ah ! comme Georges le serra contre son cœur et le couvrit de ses baisers ! 
comme alors il le trouvait beau ! 

Quelques jours après, mon ami Georges avait une immense fortune, un beau 
château et une femme charmante. 
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LE PRIX DE LA VIE 

HISTORIETTE TIRÉE DBS MÉMOIRES DUN GENTILHOMME DE BRETAGNE 



Rom êl Faberl ont tmri eoBiaonel. 

ToLTAt«l. 

MoMMi fyit M fdaat hituimo* 
n a dit ^4uo port : qu'oa mê reodo inpoUnt, 
Col-do-jollo, rodUoox. nianohot, poo va qu'en nommé 
Jo viffo, c'ott atMi» je «oia plni quo eon^nt. 
No fiona janoii, à nortl.. ea tVn dit tout oaiool. 
La FoiiTAiiis* 

Et Joseph, ouvrant la porte du salon , vint nous dire que la chaise de 

poste était prête. Ma mère et ma sœur se jetèrent dans mes bras. 

— Il en est temps encore, me disaient-elles, renonce à ce voyage, reste avec 
nous. 

— Ma mère, je suis gentilhomme, j'ai vingt ans, il £siut qu'on parle de moi 
dans le pays ! que je fasse mon chemin soit à Tarmée, soit à la cour. 

— Et quand tu seras parti, dis-moi, Bernard, que deviendrai-je ? 

— Vous serez heureuse et fière en apprenant les succès de votre fils. 

— Et si tu es tué dans quelque bataille ? 

— Qu'importe ! qu'est-ce que la vie? est-ce qu'on y songe ? On ne songe qu'à 
la gloire quand on a vingt ans et qu'on est gentilhomme. Et me voyez-vous, 
mi mère, revenir près de vous, dans quelques années, colonel ou maréchal 
de camp, ou bien avec une belle charge à Versailles? 

— Eh bien ! qu'en arrivera-t-il? 

— Il arrivera quejeserai ici respecté et considéré. 

— Et après? 

— Que chacun m'ôtera son chapeau. 

— Et après? 

— Que j'épouserai ma cousine Henriette, que je marierai mes jeunes sœurs 
et que nous vivrons tous avec vous, tranquilles et heureux daas mes terres de 
Bretagne. 

— Et qui t'empêche de commencer dès aujourd'hui ? Ton père ne nous 
a-t-il pas laissé la plus belle fortune du pays? Y a-t-il, à dix lieues à la rondej, 
un plus riche domaiue et un plus beau château que celui de la Roche-Bernard? 
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n'y es-tu pas considéré de tes vassaux? en manque-t-il^ quand tu traverses 
le village^ pour te saluer et t'ôter leur chapeau? Ne nous quitte pas^ mon fils; 
reste près de tes amis, près de tes sœurs, près de ta vieille mère, qu'au 
retour peut-être tu ne retrouveras plus; ne va pas dépenser en vaine gloire 
ou abréger, par des soucis et des tourments de toute espèce, des jours qui 
déjà s'écoulent si vite : la vie est une douce chose, mon fils, et le soleil de 
Bretagne est si beau ! 

En disant cela, elle me montrait par les fenêtres du salon les belles allées 
de mon parc, les vieux marronniers en fleurs, les lilas, les chèvre-feuilles 
dont le parfum embaumait les airs et dont la verdure étincelait au soleil. 
Dans l'antichambre se tenaient le jardinier et toute sa famille, qui, tristes 
et silencieux, semblaient aussi me dire: Ne partez pas, notre jeune maître, 
ne partez pas. Hortense, ma sœur aînée, me serrait dans ses bras, et Amélie, 
ma petite sœur, qui était dans un coin du salon occupée à regarder les 
gravures d'un volume de La Fontaine, s^était approchée de moi en me pré- 
sentant le livre : 

— Lisez, lisez, mon firère, me disait-elle en pleurant 

C'était la fable des deux Pigeons /. . . Je me levai brusquement, je les repous- 
sai tous. 

— J'ai vingt ans, je suis gentilhomme; il me faut de l'honneur, de la 
gloire... laissez-moi partir. 

Et je m'élançai dans la cour. 

J'aJlais monter dans la chaise de poste, lorsqu'une femme parut sur le 
perron de l'escalier. 

C'était Henriette ! elle ne pleurait pas... elle ne prononçait pas une parole... 
mais, pâle et tremblante, elle se soutenait à peine. 

De son mouchoir blanc, qu'elle tenait à la main, elle me fit im dernier 
signe d'adieu, et elle tomba sans connaissance. 

Je courus à elle, je la relevai, je la serrai dans mes bras, je lui jurai amour 
pour la vie; et au moment où elle revenait à elle, la laissant aux soins de 
ma mère et de ma sœur, je counis à ma voiture sans m'arrêter, sans retour- 
ner la tête. 

Si j'avais regardé Henriette, je ne serais point parti. 

Quelques minutes après, la chaise de poste roulait sur la grand'route. 

Pendant longtemps je ne pensai qu'à mes sœurs, à Henriette, à ma mère et 
à tout le bonheur que je laissais derrière moi; mais ces idées s'effaçaient à 
mesure que les tourelles de la Roche-Bernard se dérobaient à ma vue, et 
bientôt des rêves d'ambition et de gloire s'emparèrent seuls de mon esprit. 
Que de projets ! que de châteaux en Espagne ! que de belles actions je me 
créais dans ma chaise de poste!! richesses, honneurs, dignités, succès en 
tout genre, je ne me refusais rien; je méritais et je m'accordais tout; enfin, 
m'élevant en grade à mesure que j'avançais en route, j'étais duc et pair, gou- 
verneur de province et» maréchal de France quand j'arrivai le soir à mon 
auberge. La voix de mon domestique, qui m'appelait modestement monsieur 
le chevalier, me força seule de revenir à moi et d'abdiquer. 

Le lendemain et les joiurs suivants, mêmes rêves, même ivresse, car mon 
voyage était long. 

Je me rendais aux environs de Sedan, chez le duc de C''''^ ancien ami de 
mon père et protecteur de ma famille. 

Il devait m'emmener avec lui à Paris, où il était attendu à la tin du mois ; 
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il devait me présenter à Versailles et me faire obtenir une compagnie de dra- 
gons, par le crédit d'une sœur à lui, la marquise de F ***, jeune femme char- 
mante, désignée par l'opinion générale à la survivance de madame de Pompa- 
dour, place dont elle réclamait le titre avec d'autant plus de justice que 
depuis longtemps déjà elle en remplissait les fonctions honorables 

J'arrivai le soir à Sedan, et ne pouvant pas, à l'heure qu'il était, me 
rendre au château de mon protecteur, je remis ma visite au lendemain, et 
j'allai loger aux Armes de France, le plus bel hôtel de la ville, rendez-vous 
ordinaire de tous les officiers, car Sedan est une ville de garnison, une place 
forte ; les rues ont un aspect guerrier, et les bourgeois mêmes une tournure 
martiale, qui semble dire aux étrangers : Nous sommes compatriotes du 
grand Turenne! 

Je soupai à table d'hôte, et je demandai le chemin qu'il fallait suivre pour 
me rendre le lendemain au château du duc de C'^'''', situé à trois lieues de la 
ville. 

— Tout le monde vous l'indiquera, me dit-on; il est assez connu dans le 
pays. C'est dans ce château qu'est mort un grand guerrier, un homme célèbre, 
le maréchal Fabert. 

Et la conversation tomba sur le maréchal Fabert. 

Entre jeunes militaires c'était tout naturel; on parla de ses batailles, de 
ses exploits, de sa modestie, qui lui fit refuser les lettres de noblesse et 
le collier dé ses ordres que lui offrait Louis XIV; on parla surtout de l'incon- 
cevable bonheur qui, de simple soldat, l'avait fait parvenir au rang de 
maréchal de France ; lui homme de rien et fils d'un imprimeur : c'était le seul 
exemple qu'on pouvait citer alors d'une pareille fortune, qui, du vivant 
même de Fabert, avait paru si extraordinaire, que le vulgaire n'avait pas craint 
d'assigner à son élévation des causes surnaturelles. 

On disait qu'il s'était occupé dès son enfance de magie, de sorcellerie; 
qu'il avait fait un pacte avec le diable. 

Et notre aubergiste, qui à la bêtise d'un Champenois joignait la crédulité de 
nos paysans bretons, nous attesta avec un grand sang-froid qu'au château du 
duc de C ***, où Fabert était mort, on avait vu un homme noir, que personne 
ne connaissait, pénétrer dans sa chambre et disparaître, emportant avec lui 
l'âme du maréchal, qu'il avait autrefois achetée et qui lui appartenait; et que 
même, maintenant encore, dans le mois de mai, époque de la mort de Fabert, 
on voyait apparaître le soir une petite lumière portée par l'homme noir. 

Ce récit égaya notre dessert, et nous bûmes une bouteille de vin de Cham- 
pagne au démon familier de Fabert, en le priant de vouloir bien aussi nous 
prendre sous sa protection, et nous faire gagner quelques batailles comme 
celles de Collioure et de la Marfée. 

Le lendemain, je me levai de bonne heure, et je me rendis au château du 
duc de C***, immense et gothique manoir, qu'en tout autre moment je n'aurais 
peut-être pas remarqué, mais que je regardais, j'en conviens, avec une curiosité 
mêlée d'émotion, en me rappelant le récit que nous avait fait, la veille, l'auber- 
giste des Armes de France. 

Le valet à qui je m'adressai me répondit ou'il ignorait si son maître était 
visible et surtout s'il pouvait me recevoir. Je lui donnai mon nom, et il sortit 
en me laissant seul dans une espèce de salle d'armes^ décorée d'attri))uts de 
chasse et de portraits de famille. 

J'attendis quelque t^^mps, et l'on ne venait pas. Cette carrière de gloire et 
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d'honneur que j'avais rêvée commence donc par l'antichambre! me disais-je; 
et, solliciteur mécontent, l'impatience me gagnait : j'avais déjà complé deux 
ou trois fois tous les portraits de famille et toutes les poutres du plafond, lorsque 
j'entendis un léger bruit dans la boiserie. 

C'était une porte mal fermée que le vent venait d'entr'ouvrir. 

Je regardai, et j'ai^erçus un fort joli boudoir, éclairé par deux grandes croisées 
et une porte vitrée qui donnaient sur un parc magnifique. 

Je fis quelques pas dans cet appartement et je m'arrêtai à la vue d'im spec- 
tacle qui d'abord n'avait pas frappé mes yeux. 

Un honmie, le dos tourné à la porte par laquelle je venais d'entrer, était 
couché sur un canapé. 

Il se leva, et, sans m'apercevoir, courut brusquement à la croisée. 

Des larmes sillonnaient ses joues, un profond désespoir paraissait empreint 
sur tous ses traits. 

Il resta quelque temps inmiobile et la tête cachée dans ses mains ; puis il com- 
mença à se promener à grands pas dans l'appartement. J'étais alors près de lui; 
il m'aperçut et tressaillit; moi-même, désolé et tout étourdi de mon indiscré- 
tion, je voulais me retirer en balbutiant quelques mots d'excuse. 

— Qui êtes-vous? que voulez-vous? me dit-il d'une voix forte et me retenant 
par le bras. 

— Je suis le chevalier Bernard de la Roche-Bernard, et j'arrive de Bretagne. . . 

— Je sais, je sais, me dit-il ; et il se jeta dans mes bras, me fit asseoir à côté 
de lui, me parla vivement de mon père et de toute ma famille, qu'il connais- 
sait si bien que je ne doutai point que ce ne fût le maître du château. 

— Vous êtes M. C *** ? lui dis-je. 

Il se leva, et, me regardant avec exaltation, il me répondit : Je l'étais, je ne 
le suis plus, je ne suis plus rien; et, voyant mon étonnement, il s'écria : Pas un 
mot de plus, jeune homme, ne m'interrogez pas ! 

— Si, monsieur ; j'ai été témoin, sans le vouloir, de votre chagrin et de votre 
douleur, et si mon dévouement et mon amitié peuvent y apporter quelque adou- 
cissement... 

— Oui, oui, vous avez raison; non que vous puissiez rien changer à mon sort, 
mais vous recevrez du moins mes dernières volontés et mes derniers vœux... 
c'est le seul service que j'attends de vous. 

11 alla fermer la porte, et revint s'asseoir près de moi, qui, ému et tremblant, 
attendais ses paroles : elles avaient quelque chose de grave et de solennel. 

Sa physionomie surtout avait une expression que je n'avais encore vue à 
personne. 

Ce front que j'examinais attentivement semblait marqué par la fatalité. 

Sa figure était pâle ; ses yeux noirs lançaient des éclairs, et, de temps en temps, 
SCS traits, quoique altérés par la souffrance, se contractaient par un sourire iro- 
nique et infernal. 

— Ce que je vais vous apprendre, me dit-il, va confondre votre raison. Vous 
douterez.., vous ne croirez pas... ; moi-môme bien souvent je doute encore..., 
je le voudrais du moins; mais les preuves sont là, et il y a dans tout ce qui 
nous entoure, dans notre organisation même, bien d'autres mystères que nous 
sommes obligés de subir sans pouvoir les comprendre. 

Il s'arrêta un instant conmie pour recueillir ses idées, passa la main sur son 
front, et continua : 
« Je suis né dans ce château. 
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<f J'avais deux frères, mes aines, à qui devaient revenir les biens et les bon 
a neuTs de notre maison. 

o Je n'avais rien à attendre que le manteau d'abbé et le petit collet, et cepen- 
c dant des pensées d'ambition et de gloire fermentaient dans ma tète et fal- 
c saient battre mon cœur. 

a Malheureux de mon obscurité, avide de renommée, je ne rêvais qu'aux 
c moyens d'en acquérir, et cett« idée me rendait insensible à tous les plaisirs 
« et à toutes les douceurs de la vie. 

<x Le présent ne m'était rien; je n'existais que dans l'avenir, et cet avenir se 
c présentait à moi sous l'aspect le plus sombre. 

« J'avais près de trente ans et je n'étais rien encore. Alors, et de tous côtés, 
c s'élevaient dans la capitale des réputations littéraires dont l'éclat retentissait 
« jusqu'en notre province. 

c Ah ! me disaisrje souvent, si je pouvais du moins me faire un nom dans la 
€ carrière des lettres ! ce serait toujours de la renommée, et c'est là seulement 
c qu'est le bonheur. 

c J'avais pour confident de mes chagrins un ancien domestique, un vieux 
« nègre, qui était dans ce château bien avant ma naissance ; c'était à coup sûr 
« le plus âgé de la maison, car personne ne se rappelait l'y avoir vu entrer ; 
c les gens du pays prétendaient même qu'il avait connu le maréchal Fabert, 
c et assisté à sa mort... » 

En ce moment mon interlocuteur me. vit faire un geste de surprise; il s'ar- 
rêta et me demanda ce que j'avais. 

— Rien, lui dis-je ; mais malgré moi je pensai à l'homme noir dont nous 
avait parlé la veille notre aubergiste. 

M. de C *** continua. 

c Un jour, devant Yago (c'était le nom du nègre), je me laissai aller à mon 
c désespoir sur mon otecurité et sur l'inutilité de mes jours, et je m'écriai : 

c — Je donnerais dix années de ma vie pour être placé au premier rang de 
c nos auteurs. 

€ — Dix ans, me dit-il froidement, c'est beaucoup; c'est payer bien cher 
c peu de chose ; n'importe, j'accepte vos dix ans. Je les prends; rappelez- 
c vous vos promesses, je tiendrai les miennes. 

c Je ne vous peindrai pas ma surprise en l'entendant parler ainsi. 

« Je crus que les années avaient affaibli sa raison ; je haussai les épaules en 
c souriant, et je quittai, quelques jours après, ce château, pour faire un 
€ voyage à Paris. 

c Là, je me trouvai lancé dans la société des gens de lettres. 

€ Leur exemple m'encouragea, et je publiai plusieurs ouvrages dont je ne 
c vous raconterai pas ici le succès... 

« Tout Paris s'empressa d'y applaudir; les journaux retentirent de mes 
c louanges; le nouveau nom que j'avais pris devint célèbre, et hier encore, 
« jeune homme, vous-même Tadmiriez... » 

Ici un nouveau gest« de surprise interrompit ce récit... 

— Votis n'êtes donc pas M. le duc de C *** ? m'écriai-je. 

— Non, répondit-il froidement. 

Et je me dis en moi-même : Un homme de lettres célèbre. . . Est-ce Marmontel? 
est-ce d'Alembert? est-ce Voltaire?... 

Mon inconnu soupira ; un sourire de regret et de mépris vint effleurer ses 
lèvres, et il reprit son récit. 

T. 1. . 45 
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« Cette réputation littéraire que j'avais enviée fut bientôt insuffisante pour 
ce une âme aussi ardente que la mienne. 

a J'aspirais à de plus nobles succès^ et je disais à Yago , qui m'avait suivi à 
ce Paris et qui ne me quittait plus : Il n'y a de gloire réelle, il n'y a de véri- 
a table renommée que celle que l'on acquiert dans la carrière des armes. 

« Qu'est-ce qu'un homme de lettres, un poète? Rien. Parlez-moi d'un 
c grand capitaine, d'un général d'armée : voilà le destin que j'envie, et, pour 
c une grande réputation militaire, je donnerais dix des années qui me restent. 

c — Je les accepte, me répondit Yago; je les prends; elles m'appartiennent; 
« nel'oiibliezpas. x) 

A cet endroit de son récit, l'inconnu s'arrêta encore; et voyant l'espèce de 
trouble et d'hésitation qui se peignait dans tous mes traits : 

« Je vous l'avais bien dit, jeune homme; vous ne pouvez me croire; cela 

a vous semble im rève^ une chimère!.... à moi aussi et cependant les 

c grades, les hoaneurs que j'ai obtenus n'étaient point une illusion; cessol- 
« dats, que j'ai conduits au feu, ces redoutes enlevées, ces drapeaux conquis, 
c ces victoires dont la France a* retenti... tout cela fut mon ouvrage... toute 
c cette gloire m'a appartenu... » 

Pendwt qu'il marchait à grands pas, et qu'il parlait ainsi avec chaleur, avec 
enthousiasme, la surprise avait glacé tous mes sens et je me disais : Qui donc 
est là près de moi?... est-ce Coligny?... est-ce Richelieu?... est-ce le maréchal 
dé Saxe?... 

De cet état d'exaltation, mon inconnu était retombé dans l'abattement, et, 
s'approchant de moi, il me dit d'un air sombre : 

c Yago avait dit vrai ; et quand, plus tard, dégoûté de cette vaine fumée 
c de gloire .militaire, j'aspirais à ce qu'il y a seulement de réel et de positif 
« dans ce monde; quand, au prix de cinq ou six années d'existence , je dé- 
sirai l'or et les richesses, il me les accorda encore... Oui, jeune homme, 
« oui, j'ai vu la fortune seconder, surpasser tous mes vœux; des terres, des 

a forêts, des châteaux Ce matin encore, tout cela était en mon pouvoir; 

c et si vous doutez de moi, si vous doutez d'Yago... attendez... attendez... il 

a va venir et vous allez voir par vous-même, par vos yeux, que ce qui con- 

fond votre raison et la mienne n'est malheureusement que trop réel. » 

L'inconnu s'approcha alors de la cheminée, regarda la pendule, fit un geste 
d'effiroi, et me dit à voix basse : 

« Ce matin, au point du jour, je me sentis si abattu et si fiiible que je pou* 
a vais à peine me soulever. Je sonnai mon valet de chambre. 

c Ce fut Yago qui parut. 

c — Qu'est-ce donc que j'éprouve? lui dis-je. 

« — Mdtre, rien que de très-naturel. L'heure approche, le moment arrive. 

€ — Et lequel? lui dis-je. 

« — Ne le devinez-vous pas? Le ciel vous avait destiné soixante ans à vivre, 
a Vous en aviez trente quand j'ai commencé à vous obéir. 

a — Yago, lui dis-je avec effroi, parles-tu sérieusement ? 

a —Oui, maître,'en cinq ans vous avez dépensé en gloire, vingt-cinq an- 
c nées d'existence. Vous me les avez données, elles m'appartiennent; et ces 
« jours dont vous vous êtes privé seront maintenant ajoutés aux miens. 

€ — Quoi 1 c'était là le prix de tes services? 

c — D'autres les ont payés plus cher : témoin Fabert, que je protégeais aussi. 

c — TaiS'toi^ tais-toi, lui dis-je* Ce n'est pas possible, ce n'est pas vrai. 
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c — A la bonne heure ; mais préparez-vous^ car il ne vous reste plua qu'une 
demi-heure à vivre, 
c — Tu te joues de moi^ tu me trompes. 

« — En aucune façon : calculez vous-même. Trente-cinqansoùvousavei vécu 
« réellement^ et vingt-cinq que vous avez perdus I Totale soixante. C'est votre 
« compte; chacun le sien. 

« — Et il voulait sortir... je et sentais mes forces diminuer^ je sentais la vie 
a m'échapper. 

a — Yago ! Yagol m'écriai-je, donne-moi quelques heures^ quelques heures 
encore. 

a — Non^ non^ répondait-il^ ce serait maintenant les retrancher de mon 
c compte^ et je connais mieux que vous le prix de la vie* 
« Il n'y a pas de trésor qui puisse payer deux heures d'existence* 
a Et je pouvais à peine parler; mes yeux se voilaient, le froid de la mort 
c glaçait mes veines. 

« — Eh bien I lui dis-je^ en faisant un effort^ reprends ces biens pour lesquels 
a j'ai tout sacrifié. Quatre' heures encore^ et je renonce à mon or, à mes ri- 
« chesses, à cette opulence que j'ai tant désirée. 

c — Soit : tu as été bon maître, et je veux bien faire quelque chose pour toi; 
« j'y consens. 

a Je sentis mes forces se ranimer, etjem'écriai : Quatre heures, o'estsipeude 
« chose ! . . . Yago ! . . . Yago ! . . quatre autres encore, et je renonce à ma gloire lit- 
ci téraice, à tous mes ouvrages, i ce qui m'avait placé si haut dans l'estime du 
« inonde. 

« — Quatre heures pour cela! s'écria le nègre avec dédain... C'estbeauooup; 
ff n'importe, je ne t'aurai point refusé ta dernière grâce. 

« —Non pas la dernière, lui dis-jeen joignant lesmains... Yago! Yago! je t'en 
tt supplie, donne-moi jusqu'à ce soir, les douze heures, lajournée entière, et que 
« mes exploits, ma victoire, que ma renommée militaire, que tout soit effacé à 
a jamaisdelamémoiredes hommes!.... qu'il n en rest^ plus rien sur la terre...» 
u Ce jour.... Yago, ce jour tout entier, et je serai trop content. 

« — Tuabusesdemabonté, me dit-il, etje£ais un marché de dupe. N'importe 
« encore, je te donne jusqu'au coucher du soleil. Après cela^ ne me demande 
« plus rien. A ce soir donc! je viendrai te prendre. » 

— Et il est parti, poursuivit l'inconnu avec désespoir, et ce jour où je vous 
parle est le dernier qui me reste ! Puis, s'approchant de la porte vitrée qui était 
ouverte et qui donnait sur le parc, il s'écria : 

Je ne verrai plus ce beau ciel, ces verts gazons, ces eaux jaillissantes; je ne 
respirerai plus l'air embaumé du printemps. Insensé que j'étais! Ces biens que 
Dieu donne à tous, ces biens auxquels j'étais insensible et dont maintenant seu* 
lement je comprends la douceur, pendant vingtrcinq ans encore je pouvais en 
jouir ! Et j'ai usé mes jours, je les ai sacrifiés pour une vaine chimère, pour une 
gloire stérile qui ne m'a pas rendu heureux et qui est morte avant moi. . . Tenez. . . 
teuez, dit-il, en me montrant des paysans qui traversaient le parc et se rendaient 
à l'ouvrage en chantant, que ne donnerais-je pas maintenant pour partager leurs 
travaux et leur misère ! . . . Mais je n'ai plus rienàdonner ni rien à espérer ici-bas, 
rien ! ... pas même le malheur ! . . . 

En ce moment, un rayon de soleil, un soleil du mois de mai, vint éclairer ses 

traits pàleset égarés, ilnie saisissait le brasavecune espèce dedélire, etme disait : 

— Voyez... voyez doue ! que c'est beau le soleil! il faut quitter tout cela!... 
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Ah ! que du moins j'en jouisse encore . . . Que je savoure en entier ce jour si pur 
et si beau... qui pour moi n'aura pas de lendemain ! 

Il s'élança en courant dans le parc ; et au détour d'une allée^ il disparut avant 
que j'aie pu le retenir. 

A vrai dire Je n'en avais pas la force... j'étaisretombé sur le canapé, étourdi, 
anéanti de tout ce que je venais de voir et d'entendre. 

Je me levai, je marchais pour bien me convaincjre que j'étais éveillé, que je 
n'étais pas sous l'influence d'un songe 

En ce moment la porte du boudoir s'ouvrit, et un domestique me dit : 

— Voici mon maître, monsieur le duc.de C ***. 

Un homme d'une soixantaine d'années et d'une physionomie distinguée 
s'avança, et me tendant la main me demanda pardon de m'avoir fait attendre 
aussi longtemps. 

— Je n'étais pas au château, me dit-il ; je viens de la ville, où j'ai été conr 
sulter, pour la santé du comte de C ***, mon frère cadet. 

— Ses jours seraientrils en danger? m'écriai-je. 

— Non, monsieur, grâces au ciel, me répondit le duc; mais dans sa jeunesse 
des idées.d'ambition et de gloire avaient exalté son imagination, et une maladie 
fort grave qu'il a faite dernièrement, et où il a pensé périr, lui a laissé au cerveau 
une espèce de délire et d'aliénation, qui lui persuadent toujours qu'il n'a plus 
qu'un jour à vivre. C'est là sa folie. 

Tout me fut expliqué ! 

— Maintenant, poursuivit le duc, venons à vous, jeune homme, et voyons ce 
que nous pouvons faire pour votre avancement. 
Nous partirons à la fin de ce mois pour Versailles. 
Je vous présenterai. 

— Je connais vos bontés pour moi, monsieur le duc, et je viens vous en re- 
mercier. 

— Quoi ! auriez-vous renoncé à la cour et aux avantages que vous pouviez y 
attendre? 

— Oui, monsieur. 

— Mais songez donc que, grâce à moi, vousy ferez un chemin rapide, et qu'avec 
un peu d'assiduité et de patience. . . vous pouvez d'ici à une dixaine d'années. . . 

— Dix années de perdues! m'écriai-je. 

— Eh bien ! repritril avec étonnement, est-ce payer trop cher la gloire, la for- 
tune, les honneurs?.. Allons, jeune honmje, nous partirons pour Versailles. 

— Non,monsieur le duc, je repars pour la Bretagne, et vous prie de nouveau 
de recevoir tous mes remercimenls et ceux de ma famille. 

— C'est de la folie! s'écrie le duc. 

Lt moi, pensant à ce que je venais de voir et d'entendre, je me dis : C'est de 
la raison ! 

Le lendemain j'étais en route ; et avec quelles délices je revis mon beau châ- 
teau de la Roche-Bernard, les vieux arbres de mon parc, le beau soleil de la 
Bretagne ! J'avais retrouvé mes vassaux, mes sœurs, ma mère et le bonheur !.. 
qui depuis ne m'a plus quitté, car huit jours après j'épousai Henriette. 
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LA SAINTE BARBE. 



Lorsqu'on gravit les sommités de la rue Saint-Jacques et qu'on est arrivé 
à pied jusqu'à la place Cambrai (je dis à pied, car les fiacres s'élèvent raremeut 
à cette hauteur), on s'arrête d'ordinaire, ne fût-ce que pour reprendre haleine, 
et inspiré par l'dr du pays Latin, air épais, scientifique et imprégné de. 
dtations, on est tenté de s'écrier : 

Hie tandem iteiimut nohi$ ubi defuit orbis? 

Que si cependant le voyageur essoufflé ne perd pas courage et se dirige à 
l'est, vers l'endroit où la place Cambrai va toujours en se rétrécissant; qu'il 
laisse à sa gauche la rue des Sept- Voies, rue obscure et boueuse, où les -ba- 
layeurs et le gaz n'ont pas encore pénétré ; qu'il gravisse intrépidement la rue 
Qiarretière, espèce d'escalier sans rampe et à pic, jl arrivera, après quelques 
minutes d'ascension, en face d'un vieux portique que je n'ai jamais pu voir 
sans émotion : c'est l'entrée du collège de Sainte-Barbe, État constitutionnel 
placé entre deux gouvernements absolus, Henri IV et Louis-le-Grand (i), borné 
au nord par la rue de Reims, et au midi par les bâtiments de Montaigu et la 
rue Jean-Hubert. Jean Hubert 1 ce nom fut celui d'un bon curé de Saint-Jean- 
de-Latran, qui, dans le mois de mai 1430, fonda en la ville de Paris, au haut 
de la montre Sainte-Geneviève, im collège qu'il mit sous le nom et la protec- 
tion de sainte Barbe, patronne de sa mère ; collège bientôt célèbre, et qui, ponr 
soutenir sa gloire, ne s'est pas contenté, comme tant dlilustres maisons, de sa 

(I) LescoUëges royaux de Huori IV etUc LouL^-lo-Graad* 
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haute antiquité et de ses quatre cents ans de noblesse. Il a conservé intacte 
d'âge en âge la haute réputation de ses études et de sa discipline classique. 

Nos pères nous ont raconté ses succès universitaires et ses longues rivalités 
avec Montaigu, son voisin, guerres ardentes et passionnées, que les rhétori- 
ciens d'alors comparaient à celles de Rome et de Garthage. — Il parait que 
Montaigu fut Garthage, car il a disparu depuis longtemps, et Sainte-Barbe est 
encore debout, plus florissante que jamais. 

En 93 seulement, ses portes furent fermées, ses classes désertes, ses chaires 
silencieuses; l'ortie et le chardon osèrent pousser sur cett« terre savante, jusque- 
là cultivée par les muses; mais celles^i ne furent pas longtemps exilées : le 
premier collège qui se rouvrit en France fut encore celui de Sainte-Barbe, 
conunesilalumièredevait toujours venir de là; non pas qu'elle fût éteinte, mais 
elle était, comme disaient nos pères, cachée 8ou$ le boisseau. Il s'agissait de le 
soulever, ce qui n'était pas sans danger, car il y en avait alors à vouloir éclairer 
les gens. Victor Delanneau eut ce courage, et fut, après Jean Hubert, le fonda- 
teur de Sainte-Barbe. Cette antique maison fut rouverte par lui en 1798, sous 
le nom de Collège des scienceg et des arts. A la même époque, s'ouvraient les 
écoles centrales et le Prytanée, remplacés depuis par les lycées de l'Empire. 

Il y a beaucoup de maisons d'éducation dans Paris; il y en a un gi'and 
nombre d'excellentes, y compris même les collèges royaux, et loin de moi 
l'idée de discuter la supériorité des études dans tel ou tel établissement; mais 
je dis qu'aucun n'a su, comme celui de Sainte-Barbe, continuer et perpétuer 
dans le monde les souvenirs et les amitiés du jeune âge; c'est une grande 
et nombreuse famille qui, chaque année, s'augmente sans se désunir, une 
chaîne immense qui s'étend sans se rompre, une protestation de plus en 
faveur de ce siècle qu'on accuse d'ingratitude et d'égoïsme. 

Les nombreux élèves sortis de Sainte-Barbe se sont successivement répandus 
dans toutes les classes de la société ; j'en citerais qui brillent dans les deux 
Chambres et à l'Institut, dans l'administration, dans la banque, dans le com- 
merce, dans les rangs de nos marms ou dans ceux de nos soldats; nous en 
trouverions même, un seul il est vrai, à la Grande-Chartreuse de Grenoble... 
Eh bien ! malgré le temps et l'absence, malgré les préoccupations d'un état ou 
les chagrins ordinaires de la vie; au milieu des rêves de gloire, de fortimeou 
même d'ambition, tous sont restés barbistes par le cœur. 

Et ce nom, mille exemples le prouvent^ n'a jamais trouvé d'indifférent, 
même dans le monde, où tout s'oublie. 

Dès que la rhétorique et la philosophie sont terminées, dès que s'ouvrent 
les portes du collège, chacun, entraîné par sa vocation présumée, s'élance dans 
un sentier différent. Tous les chemins ne conduisent pas à la fortune, mais sur 
tous du moins, on est certain de rencontrer conseil, appui et protection, car 
dans toutes les carrières on trouve des barbistes qui vous tendent la main et 
vous disent : « Courage! » Bien plus, il y a entre eux, comme aux jours du 
collège, bourse commune! et tous les ans, des extrémités de la France ou 
même de l'Afrique, chacun envoie sa cotisation à Paris à la caisse de Sainte- 
Barbe,Mite caisse de secours, trésor qui appartient à tout le monde et où puisent 
tous ceux qui en ont le droit. Ce droil, c'est d'être barbiste et malheureux. 
C'est ainsi que depuis bientôt trente ans, époque de sa fondation, cette caisse, 
sans cesse épuisée et sans «esse renaissante, répare les infortunes passées, vient 
en aide aux besoins présents, et souvent même assure l'avenir en créant des 
bourses en faveur d'orphelins barbistes, auxquels on donne ainsi le bienfait 
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de réducatîon aux lieux mêmes où avaient été élevés leurs pères. C*est ainsi 
que depuis longtemps la grande famille barbiste croissait et prospérait, grâce 
à l'union de ses enfants, lorsque tout à coup un terrible désastre menaça son 
antique berceau. 

Les vieux murs élevés en U30 par Jean Hubert tombaient en ruines de 
toutes parts ! comment les rebâtir ! comment songer à des constructions im- 
menses et dispendieuses/surtout sur un terrain dont on n'était pas proprié- 
taire ! Il faudra donc voir s'écrouler ces murs où s'écoula notre jeunesse et où 
s'élève une génération nouvelle, ces murs témoins de nos jeux, de nos plaisirs 
et de nos amitiés premières, abandonner cette terre de souvenirs 

Et eampos ubi Troja fuit! 

A cette nouvelle, les anciens barbistes s'émurent, se rassemblèrent et tinrent 
conseil ; pour acheter les terrains de la vieille Sainte-Barbe et pour construire 
de nouveaux bâtiments, il fallait ëix cent mille francs. 

— Donnons-les, s'écria-t-on, et, pour sauver notre berceau, ne nous adressons 
qu'à nous-mêmes! Quelques jours après, les six cent mille francs étaient 
réwais ! Seulement, et pour qu'un plus grand nombre de camarades fût admis à 
apporter son offrande, on avait décidé que les actions ne seraient que de cinq 
cents firancs. Ainsi les anciens barbistes devinrent seuls propriétaires de Sainte- 
Barbe. On nomma pour directeur un ancien barbiste, un barbiste pour archi- 
tecte^ d'anciens barbistes pour membres du conseil d'administration, et, ce que 
ne demandaient point ces actionnaires improvisés, leurs capitaux, hypothéqués 
sur de vastes terrains et de belles constructions, produisirent bientôt des re- 
venus certains et abondants. C'était d'abord une bonne action, et fut plus tard 
une bonne afiaire que les immenses relations de l'union barbiste rendent 
chaque jour plus florissante. 

La loi votée l'année dernière pour la bibliothèque Sainte-Geneviève permet 
à Sainte-Barbe de s'agrandir encore et d'obtenir sur la place du Panthéon 
une entrée plus monumentale, plus belle et surtout plus accessible que le sen- 
tier escarpé de la rue Charretière. Pour ces nouvelles acquisitions, de nou- 
veaux fonds devenaient nécessaires. Votés comme les premiers par acclama- 
tion, ils sont déjà presque réalisés; de tous côtés les barbistes accourent, les 
bai^bistes seuls, car, pour empêcher leur ouvrage d'être détruit par des mains 
étrangères ou ennemies, pour empêcher la spéculation ou l'agiotage de profiter 
de leur prospérité, ils ont décidé par leur acte constitutif que les anciens bar- 
bistes ou ceux qui auraient un fils à Sainte-Barbe pourraient seuls acquérir 
cette propriété de famille, patrimoine de l'amitié, qu'ils transmettront à leurs 
enfants, et que ceux-ci transmettront aux leUrs. 

On comprendra sans peine, d'après ce que je viens de dire, que le collège 
Sainte-Barbe ne ressemble à aucun autre, et que les relations intrà et extra 
muros y sont intimes et continuelles. Les triomphes obtenus dans le monde 
par les anciens barbistes sont la propriété des nouveaux, et le petit élève de 
sixième ou de cinquième parle avec orgueil de son camarade le général Ca- 
vaignac, vainqueur en Afrique, ou de son camarade Ëynard, qui rapporte à 
Paris les drapeaux et le parasol marocains. 

Les discours prononcés à la Chambre par nos camarades députés sont toujours 
les meilleiu^; et une comédie ou une tragédie en cinq actes d'un ancien bar- 
biste est un événement pour tout le collège; on y est radieux d'un succès, et si 
T. I. 16 
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Tauteur entre à l'Académie, chacun se croit membre de Tlnstitut. En revanche, 
à la fin de Tannée, lorsque vient Tépoque des concours universitaires, les an- 
ciens s*y intéressent et y prennent part; si Tannée a été bonne, si les prix rem- 
portés par Sainte-Barbe ont été nombreux, on voit les anciens barbistes accourir 
au collège, féliciter les vainqueurs, ajouter à leursprix de nouvelles récompenses 
d'honneur, votées par Tassociation barbiste. — Si Tannée a été moins bonne et 
moins heureuse que d'ordinaire, on accourt de même et plus nombreux en- 
core pour consoler les vaincus, pour leur tendre la main, pour ranimer leur 
jeune courage, et recevoir d'eux des promesses presque toujours remplies, un 
prix ou un accessit pour Tannée suivante. 

Il y a un grand charme dans ces visites au collège, et les occasions s'en re- 
nouvellent souvent. Il va sans dire que les anciens bau*bistes font élever leurs 
fils à Sainte^Barbe. Mais tous las pères n'habitent pas la capitale; un grand 
nombre d'entre eux, fixés dans les départements, ou retenus loin de Paris par 
leur état, leurs fonctions, leur fortune, sont obligés de se séparer de leun en- 
fants; ceux-ci cependant ne quittent pas tout à fait la maison paieraelle, 
car, en arrivant à Paris, ils trouvent une nouvelle famille, les anciens cama* 
rades de leurs pères, auxquels ils sont recommandés, et qui se font un vé- 
ritable plaisir et un devoir d'accepter le patronage ou plut&t h tutelle qu'on 
leur propose. 

Un camarade, avec qui j'avais fait toutes mes classes, brave et excellent 
gargon, dont la modestie égalait le savoir, s'était retiré, i sa sortie du collège, 
dans le lieu de sa naissance, une ville du Midi qu'il n'a jamais quittée. — Là, 
il s'est marié, là, s'est écoulée sa vie qui fut simple et paisible, mais estimée et 
honorée de tous. Il avait suivi la carrière de la magisûuture, et lorsque, après 
vingt ans de travaux, le mérite et l'ancienneté le firent enfin arriver aux émi- 
nentes fonctions de président du tribunal dans sa ville natale, tous ses voeux 
furent comblés; aucime autre ambition ne lui parut plus possible* Pendant les 
CentnJours, la Restauration et les journées de Juillet, toutdiangea, exceptélui; 
et le flot des révolutions vint expirer au pied de son fauteuil de président. 

Trois ou quatre fois on voulut le nommer député^ il refusa : il aurait fallu 
pour quelques mois abandonner ses fonctions. En vain nos camarades qui 
siègent maintenant à la cour royale ou à la cour de cassation lui écrivaient-ils 
que sa place était auprès d'eux, quand il recevait des lettres pareilles, il 
se hâtait de les faire disparaître et n'en parlait à personno do sa funille, non 
pas qu'il ne fût à même de juger sainement des hommes et des choses; o^s, 
dès qu'il s'agissait de lui, il cessait de voir juste, car il ne voyait plus qu'à 
travers sa modestie, qui grossissait le mérite des autres et diminuait le sien ! 
Chaque année il nous écrivait pour envoyer sa cotisation à la caisse de Sainte- 
Baibe et des vers latins pour la fête de notre patronne. 

Quand son fils unique eut neuf ans^ il l'envoya à Paris par la diUgenoe, le 
recommandantaux soins de deux anciens camarades : c'était looîet Juks CIL..t, 
actuellement un des plus habiles et des plus renommés chirurgieiis de Paris. 
— Jules G....,,, sorti en même temps que n(ms de Sainte-Baitie, avait fait ses 
études à TlSlcole de médecine, pendant que nous faisions les nôCros i TËoole de 
droit, et avait continué un commerce de lettres avec notre ami la présideat : 
nous ne pouvions plus Taimer que par correspondance. 

Vous pensez bien que l'envoi de notre ancien camarade fut aooofiîfli avee re- 
connaissan c e et plaisir. Nous conduisîmes son fils à Sainte-Barbe, oAflenttaeD 
septième. 
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Le jemie Maurice avait une figure charmante, une physionomie douce et 
intelligente^ et^ ce qui vaut mieux encore, un cœur bon et aimant. Aussi eut- 
il bientôt la réputation d'un excellent camarade, et sa vie de collège s'en res- 
sentit: car. au collège, comme ailleurs, Torgueil et les prétentions ne réussis* 
sent jMis. dn y est heureux par le caractère plus encore que par le succès, et 
ce qui rend Tèducation en commun si préférable à l'éducation particulière, 
c'est que chacun, dans son propre intérêt, y comprend bientôt la nécessité de 
corriger, ou défaire disparaître les défauts qui peuvent lui nuire; c'est qu'on 
y apprend de bonne heure à ne compter que sur soi, à se faire son sort et sa 
position, à se créer des relations et des amis ; à obliger pour qu'on vous oblige, 
à être aimable pour qu'on vous aime. C'est déjà le monde, c'en est du moins 
l'apprentissage et le sumumérariat. 

Maurice l'avait compris ou plutôt son cœur le lui avait fait deviner, et quand 
nous allions le voir, ce qui nous arrivait souvent, c'était à qui nous ferait son 
éloge. Le premier au jeu et au travail, fort à la balle et en version, joyeux, 
insouciant et bon enfant, Maurice était, dans toute l'acception du mot, un 
excellent écolier. Il avait eu des succès dans toutes ses classes ; mais, à la fin 
de son année de troisième, son nom retentit trois fois dans la distribution du 
concours général aux acclamations de ses camarades barbistes, qui accueil- 
laient chaque nomination par les cris de : Vive Sainte-Barbe!.. Maurice partit 
pour les vacances, portant ses trois prix et ses couronnesàson père, qui pensa 
en mourir de joie, et, bien plus encore, en oublier un référéqu'il devait présider. 

Loin de se ralentir, Maurice redoubla d'ardeur et de travail. 11 sortait du col- 
lège tous les dimaniÀes, et venait les passer tour à tour chez le docteur C... ou 
chez moi, et nous suivions, dans notre pupille, avec un intérêt toujours crois- 
sant, le passage de l'enfance à la jeunesse, et le développement des facultés les 
plus précieuses et des dons les plus heureux. Non-seulement Maurice deve- 
nait m^ grand et beau jeune homme, aux beaux yeux noirs, à lafigure expres- 
sive et distinguée, mais de nobles et généreux sentiments germaient dans son 
cœur, et s'en échappaient en pensées éloquentes et chaleureuses ; son imagina- 
tion, vive et exaltée, se passionnait aisément, et souvent l'abusait; mais, dans 
ses erreurs mêmes, il y avait tant de vérité, il les défendait avec tant de bonne 
foi , qu'on éprouvait du regret à le combattre et presque le désir de se tromper 
comme lui. Cette âme si franche et si expansive, cette sensibilité d^i si pro- 
fonde, devait être mise bientôt i une terrible épreuve. Maurice, qui tous les 
ans avait remporté des couronnes, venait de terminer sa philosophie par les 
succès les plus brillants: il sortait du collège : le monde s'ouvrait devant lui. U 
s'élançait, impatient du bonheur et des plaisirs qu'il croyait y trouver. Un af- 
freux malheur l'attendait : la perte de son père ! Le digne magistrat venait de 
mourir à cinquante ans. Les regrets et les larmes de tous ses concitoyens, les 
éloges qui environnèrent sa tombe, ne purent consoler ni ses amis ni son fils 
d'une perte aussi cruelle qu'imprévue. 

Pendant trois ans, Maurice resta accablé du coup qui venait de le frapper. Il 
lui était impossible de se livrer aux plaisirs de son âge ; le seul qu'il eût. . . était 
dans la société des anciens camarades et des amis de son père, pour parler avec 
eux de ce père bien-aimé qu'il avait trop peu connu. A ce titre, j'avais souvent 
sa visite, et je Q'ai jamais vu de meilleur jeune homme; il y avait, dans la 
candeur de son regard et dans la douceur de son esprit un charme auquel on 
ne pouvait résister. Sa douletir même avait tourné au profit de ses études : ne 
sortant presque, jamais, et depuis trois ans travaillant toujours, Maurice était. 
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devenu un des jeunes gens les plus iiislruilsde son âge. Son père, qui lui avait 
laissé une honorable et modeste fortune, quatre mille livres de rentes, avait 
toujours désiré qu'il fût avocat. Ce désir était un ordre, et Maurice avait passé 
ses examens de droit à toutes boules blanches. Il s'était fait recevoir docteur ; il 
avait terminé son slage, et tout nous disait, au docteur G... et à moi, que notre 
ami et notre pupille serait un des plus illustres élèves sortis de Sainte-Barbe, 
et deviendrait Thonneur du barreau. . Or, conmie de nos jours la toque d'avocat 
est presque la couronne de France,. nous nous représentions déjà, en perspec- 
tive, Maurice député et ministre, certains, quel que fût son poste, qu'il y dé- 
fendrait dignement les intérêts et la gloire du pays. 

Il avait abandonné le quartier Latin, et, pour se rapprocher de ses tuteurs, 
qu'il regardait comme sa seule famille, il avait loué, dans le fond de la Ghaussée- 
d'Antin, non loin de la fontaine Saint-Georges, un appartement riant et con- 
fortable, un second, composé de trois pièces meublées avec simplicité et élé- 
gance, et de plus, au sixième étage, une espèce de belvéder avec un jour 
magnifique. G'est là que, pour se délasser de ses travauxsérieux, Maurice allait 
de temps en temps dessiner et peindre : car Maurice était pour la peinture et 
la musique d'une première force d'amateur; on ne néglige point, à Sainte- 
Barbe, les talents d'agrément. Dans les premiers jours de son installation, il 
vint nous voir fréquemment, puis un peu moins, puis octobre et novembre 
s'écoulèrent sans que nous eiissions reçu sa visita. Nous envoyâmes savoir très- 
souvent de ses nouvelles; il se portait à merveille, mais il était toujours sorti. 
L'idée qui se présenta à notre esprit fut qu'il s'occupait de ses débuts au bar- 
reau, et d'une première cause très-importante qui lui avait été confiée à la 
recommandation de Jules G..., qui avait, dans sa clientèle, les premières et les 
plus riches familles de Paris. Nous nous attendions d'un jDur à l'autre à ap- 
prendre par lui-même son triomphe, et nous ne pouvions, du reste, manquer 
de le voir bientôt, car nous étions à la fin de novembre, et le 4 décembre ap- 
prochait. 

Vous me demanderez ce que c'est que le 4 décembre ?.. 

G'est la Sainte-Barbe ! 

Tout ce qui se trouve ce jour-là d'anciens barbistes à Paris a l'habitude de 
se réunir dans un banquet consacré à l'amitié et aux souvenirs de collège. Fi- 
gurez-vous, chez Lemardelay, une salle immense, où s'élèvent de longues 
files de tables qui n'en forment qu'une seule, image embellie des réfectoires du 
collège. Arrivent successivement deux ou trois cents convives, les uns à pied, 
conmie autrefois, d'autres en de somptueux équipages : mais les distinctions de 
rang ou de fortune restent sur le seuil. Dès qu'on a mis le pied dans la salle du 
banquet^ à la gaieté, à la franchise qui régnent sur tous les visages, on s'a- 
perçoit qu'il n'y a plus là que des camarades et des frères; le monde est loin, 
le collège revient, et l'égalité recommence. 

Que n'en estril de même de la jeunesse et de la santé ! Ghacun cherche dans 
la foule ceux qui étaient de sa classe et de son temps. Souvent tel camarade, 
absent depuis bien des années, a de la peine à reconnaître et à être reconnu. 
On se devine du moins! et la mémoire du cœur vient en aide à celle des 
yeux : — Quoi I c'est toil... et l'on se serre la main, et l'on s'assied l'un à côté 
de l'autre^ et les causeries commencent : — Te souviens-tu^... c'est le mot qui 
est sur toutes les lèvres. — Et toi? — Oui, toujours. — Cétait là le bon temps! 
^ Es^u heureux? — Dans ce moment, du moins! Et la sonnette du président 
interrompt tous ces souvenirs qui se croisent^ car il y a tous les ans un uou- 
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veau président^ choisi parmi lesbarbistes. Cette année-là^ c'était un jeune am- 
bassadeur^ qui, à l'étranger, représente la France avec talent et dignité (1); 
mais alors il représentait Sainte-Barbe, et chacun avait repris avec Son Excel- 
lence le tutoiement du collège. Après sa spirituelle et amicale allocution, les 
toasts commencent : — Au fondateur de Sainte^Barbe! — A l'amitié et aux 
souf>enir$ de eoliégel^^A ceux que le fnalheur au l'abeenee empêche de se trou- 
ver à cette réunion I — Aux euccèe de nos jeunes camarades!.. 

Tous ces toasts, arrosés de vin de Champagne, sont suivis de longues accla- 
mations, le dernier surtout, car une députation de la jeune Sainte-Barbe est 
là vis-à-vis le président. Tous ceux qui ont été les premiers dans leur classe 
sont invités à cette fête de famille, et Ton ne peut voir sans émotion ces 
petites figures riantes et fraîches, à l'air curieux et étonné, aux beaux cheveux 
abondants et bouclés au milieu des têtes grisonnantes et des fronts brunis qui 
les entourent. C'est le présent et l'avenir, ce sont toutes les générations comme 
toutes les opinions qui se confondent et trinquent ensemble... le député de 
l'opposition, le légitimiste et le conservateur. Dans ce moment-là, il n'y a 
plus de partis, il n'y a que des barbistes. Le dessert arrive, et tout finit, comme 
autrefois, par des chansons. Il.y a là quelques vieux auteurs de vaudevilles 
qui apportent leur contingent, lequel, quoi qu'il advienne, est toujours 
trouvé délicieux et applaudi avec transport. amitié de collège, tu es ca- 
pable de tout! Enfin sonne l'heure de la retraite; on se donne une der- 
nière poignée de main, on se sépare, et l'on va reprendre, l'un ses opinions, 
l'autre sa fortune, celui-ci ses ch^ins, et Ton attend une année de plus, la 
Sainte-Barbe prochaine, pour rajeunir encore. 

J'étais arrivé en même temps que Jules C..., et nous avions gardé entre 
nous deux une place à notre ami Maurice qui était un peu en retard. Nous le 
trouvâmes maigri et changé; mais ce qui redoubla notre étonnement, c'est 
que lui, d'ordinaire si expansif, était triste et silencieux. Ni la vue de ses 
anciens camarades, ni le spectacle joyeux qui nous entourait, ni les éclats 
de cette gaieté turbulente ne pouvaient dissiper sa tristesse. Quelquefois, il fai- 
sait des eSbrts pour s'animer et s'étourdir , mais ce rire contraint expirait 
bientôt sur ses lèvres et il retombait dans sa préoccupation ; nous l'interro- 
geâmes vainement. — Il n'avait rien. — Il était bien. Il était heureux de 
nous voir, et en parlant ainsi un sombre accablement se peignait sur tous ses 
traits. — C'est nerveux, me dit le docteur en sortant, c'est une fatigue de cer- 
veau, il travaille trop; j'irai demain le voir. 

En eSét, et à sa première visite, le docteur passa chez lui. Maurice était sorti 
de grand matin à cheval pour le bois de Boulogne. 

Le docteur y retourna dans la matinée. Il avait un d^euner de garçons 
chezTortoni! 

11 y passa le soir très-tard. Il était aux Italiens. Une maladie qui s'annon- 
çait par de pareils symptômes inquiéta beaucoup l'excellent docteur; il hésita 
cependant toute une semaine encore à m'en parler; mais le mal s'aggravait, 
je le vis arriver un matin, ému et agité, lui qui ne se troublait guère. 

— Cela va mal, me ditril, Maurice est en danger. 

— Tu l'as vu? 

— Oui, chez moi, ce matin; car chez lui impossible de le trouver... Il est 
venu m'annoncer qu'il renonçait à l'importante affaire qu'on lui avait confiée 

(4) M. de BiiMi^re ambassadeur près la cour de Saie. 
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à ma recommaoâation et par laquelle il dei^ait débuter au palais* n se défie^ 
dit-il, de ses forces et de son talent. 

— C'est de la modestie. 

— Tu n'y es pas; ce jeune homme va perdre son état, il est lancé, il se 
dérânge. 

— Ce n'est pas possible I Lui sage depuis si longtemps ! 

— Raison de plus pour que l'explosion soit terrible. L'équilibre tend tou- 
jours à se rétablir, et je crains qu'il ne devienne maintenant aussi extravagant 
qu'il a été raisonnable. Aussi effrayé que le docteur, je courus aux informa- 
tions, elles n'étaient rien moins que rassurantes : le modeste et timide Maurice 
fréquentait les roués de nos jours, la jeunesse dorée, les héros de la mode. Q 
avait pris leur ton, leurs manières, leur cigare et surtout leurs folles dépenses. 
Il avait deux chevaux et un groom. Et puis, il jouait, au club, le wislhà cin- 
quante francs la fiche, et perdait parfois dans sa soirée le billet de mille francs. 
Mais ce n'était rien encore : lié avec un banquier, il jouait, d'après ses conseils 
et son exemple, à la Bourse, où la fiche est encore plus chère. Je tremblais 
pour les quatre mille livres de rentes de son père, et je me demandais, en 
voyant une métamorphose si prompte et si invraisemblable : 

Comment en un plomb ¥il Tor pur s^est-il changé? 

Je me persuadais qu'on l'avait calomnié ou que l'on se trompait et que tous 
ces rapports étaient infidèles; il prit soin de m'en attester lui-même la vérité. 
Je le vis arriver un matin, sombre ettriste comme le jour de la Sainte-Barbe; 
il avait im service à me demander. — Je lui répondis que je n'avais rien à 
refuser au fils de mon ancien àmi; je lui parlai alors de son père, dont la 
conduite avait toujours été si pure et si irréprochable. 
Des larmes roulèrent dans ses yeux. 

— Je lui parlai alors de lui et des folies qu'on lui attribuait. Il ne les nia 
point. 

— Vous êtes donc devenu joueur et avide? 

— Non, monsieur. 

— Ces plaisirs vous amusent donc? 

— Ils m'ennuient à la mort. 

— La nouvelle société que vous fréquentez vous paraît donc bien sédui- 
sante? 

— Je la trouve insipide. 

— Pourquoi continuer alors une existence qui vous ruine et qiii vous dé- 
plaît? 

— C'est malgré moi; mais il le faut. 

— Vous à qui je supposais de la force et du courage, revenez à vos anciens 
amis, à votre état, à vos études? 

— Ah! je le voudrais, et je ne le puis?... Dans ce moment encore, je viens 
pour réclamer im service qui me coûte beaucoup à vous demander. 

— Vous croyez donc que je le refuserai. 

— Je le crains... et cependant tout mon bonheur à venir en dépend. 

— Quel est ce service?.... Allons, expliquez-vous. 

— Ah! me dit-il en rougissant et en baissant les yeux, c'est là le difliciie. 

— Je ne puis cependant pas vous deviner. 

•^Eh bien! continua-t-il avec une contrainte et une soufiVance évidente. 
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et en s'efforçant de se donner du courage, eh bien 1 on va représenter de vous 
UB grand opéra? 

— Oui... eh bien?,.. 

-* Dans cet opéra.... il 7 a des danses... un ballet?.. 
«* Sans doute..» eb bien? .. 

— Poarrie^vouft obtenir qu'un des pas de ce ballet fût dansé par... 

— Par qui? 

voulut continuer, cela lui fut impossible, il s'arrêta et me tendit un 
petit papier roulé qu'il tira de sa poche en me disant : 

«- Tenez, monsieur, son nom est là. 

Je déroulai le papier et je lus : a Mademoiselle FoBdora, troisième sujet de 
la danse. » 

— Ah ! lui dis-je froidement^ je comprends ! voilà la cause de toutes vos 
folies? 

— Non, monsieur. 

— Vous aimez, vous adorez cette personne... Ces amours-là sont chers, et 
si vous commencez, à votre âge, à les acheter... 

— Non, monsieur, je ne suis pas encore descendu aussi bas ! 

— Voyons, de la confiance? dites-moi tout!., où l'avez-vous connue? 

— Je ne la connais pas. 
^- Où la voyez-vous ? 

— Je ne l'ai jamais vue. 

-~ Maurice, vous voulez me tromper. 

Il feJeva la tète avec fierté, je vis briller dans ses yeux quelques étincelles du 
fea qui les animait jadis. 

— Mon ami, me dit-il, vous pourrez un jour me reprocher mes extrava- 
gances, ma ruine et mon malheur... mais jamais un mensonge... Je ne con- 
nais pas cette personne, son sort m'est tout à fait indifférent. 

— Quel intérêt alors y prenez-vous en ce moment ? 

— Je ne puis v/ous le dire, mais le peu de bonheur que je puis espérer encore 
sur terre dépend de la grâce que je vous demande; je ne peux vous forcer à 
me l'accorder, mais peut-être éprouverez-vous un jour quelques regrets de me 
l'avoir refusée. 

Il prononça ces derniers mots avec un désespoir si calme et pourtant si pro- 
fond et si vrai, que j'en fus tout ému... Je le regardais attentivement et 
j'aurais bien voulu avoir le coup d'œil si perspicace et si sûr de mon ami 
Jules C... ; mais je ne vis rien, je ne devinai rien. Maurice était retombé 
dans sa rêverie. Debout et appuyé sur la cheminée, il semblait loin de moi dans 
un autre monde. 

— Je ferai ce que vous me demandez, lui dis-je. — Il tressaillit... — Mais à 
condition que vous me direz toute la vérité . 

û me regarda avec douleur et me dit : — Je ne puis accepter cette condition. 

— Eh bien, soit! mais n'en accusez que vous s'il arrive malheur !... 
Il me serra la main avec un transport de joie et disparut. 

Le soir je parlai au maître des ballets, M. Coraly, qui ne se contente pas 
d'avoir du talent, et qui est un homme aussi aimable qu'instruit. U me pro- 
mit de placer mademoiselle Fcedora dans un pas de cinq et de la montrer 
de la manière la plus avantageuse pour elle et pour le public; c'est-à-dire 
ibrtpeu! 

Le lendemain je reçus la visite de mademoiselle Fœdora, qui venait en 
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équipage et en grande toilette me remercier de la protection éclairée et dés- 
intéressée que j'accordais aux artistes. — Dans ce moment Maurice entra, 
et me voyant avec du monde, prit un journal et alla s'asseoir dans un coin 
de mon cabinet. Pas le moindre trouble, pas la moindre émotion n'apparut 
sur ses traits, et quand je prononçai le nomdeFo?doraen la lui présentant, il la 
contempla avec surprise et même avec curiosité, tandis que la jeune danseuse, 
laissant tomber un regard de protection et d'intérêt sur ce beau jeune homme 
qui avait l'air si triste, semblait me demander qui il était Y 

Maurice m'avait dit vrai : ils ne se connaissaient pas. — H venait aussi me 
remercier et paraissait plus tranquille que la veille. Pendant un mois ou deux 
le mieux continua, j'appris qu'il avait renoncé à ses chevaux et à son groom; 
on m'assura même qu'il ne paraissait plus au club. Je le croyais sauvé, lors- 
qu'un jour le docteur entra chez moi brusquement en s'écriant : En voici 
bien d'une autre ! le jeune homme veut se tuer ! 
^ — Il veut se tuer ! lui dis-je avec effroi. Qui te le fait croire î 

— Parbleu ! cette lettre adressée à nous deux I et qu'on ne devait nous ap- 
porter que demain. Par bonheur, j'étais passé aujourd'hui chez Maurice, et 
son portier s'est empressé, dans son dévouement, et dans le désir de s'épargner 
une course, de me remettre sur-le-champ ce billet. 

Il contenait en effet un adieu exprimé dans des termes tels qu'il y avait de 
quoi justifier les craintes du docteur. Nous courûmes chez Maurice : il était 
sorti ; nous l'attendîmes. Son étonnement fut grand lorsqu'il nous aperçut ; il 
nous serra les mains avec affection, mais sans proférer ime plainte... Rien n'est 
dangereux conmie les douleurs concentrées et taciturnes... tant qu'elles sont 
conmiunicatives, il n'y a que demi-mal, elles se tarissent d'elles-mêmes en 
s'épanchant au dehors ; mais quels arguments employer contre un désespoir 
qui ne dit rien et qui a pris son parti ? 

Tout ce qu'il répondit à nos reproches, c'est qu'il avait perdu sa fortune, son 
avenir et son courage à la poursuite d'un bien qu'il n'avait pu atteindre et 
dont l'honneur même lui défendait de parler. Il n'accusait personne que lui, 
se regardant comme désormais inutile ici-bas ; aussi à peine arrivé il lui tar- 
dait de partir ; mais il n'avait pas voulu le faire sans adresser un dernier adiev 
à ses seuls amis. 

Nous lui parlâmes alors de cette amitié dont il se montrait si peu digne, et 
des droits que nous avait transmis son père. 

A ce mot tout-puissant sur lui, il se mit à fondre en larmes, et le docteur me 
regarda de cetair desatisfactionet de triomphe qui signifie : le malade est sauvé ! 

— Nous ne voulons point connaître vos secrets, lui dis-je; mais nous exi- 
geons de vous la promesse de renoncer à vos desseins. 

— Je le voudrais, mais je ne puis répondre de rien, je suis trop malheureux ! 

— Quand donc a commencé ce malheur qui vous accable? depuis quelle 
époque?.. 

— Je ne sais ! c'était quelques mois avant notre dernière réunion de Sainte- 
Barbe. 

— Et vous pensez qu'un chagrin de quelques mois doit durer toujours, que 
la Providence, qui a rendu nos joies si passagères et si fugitives, voudrait 
rendre nos douleurs éternelles ! 

— Cela ne se peut pas, s'écria le docteur, dont je flattais le système; c'est 
pour le coup que l'équilibre serait détruit! 

— Eh bien I continuai-je, nous vous demandons une année, pas davantage ! 
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— Que voiilez-vous dire ? s*écria ^laurice étonné. 

— Promettez-nous que, d'ici à un an, vous renoncerez au projet insensé que 
\ous méditez. 

— Vous ne pouvez refuser ce' délai à vos vieux amis ! 

— Plus encore, aux amis de votre père ! 

Le jeune homme nous regarda avec émotion et nous dit : 

— Je vous le promets. 

— Ainsi, à la Sainte-Barbe prochaine, vous viendrez vous asseoir à côté de 
nous, au milieu de vos camaxades d'enfance? 

— Je vous le promets. 

— Et si votre sort n'est pas changé, si d'ici là vous n'avez rien trouvé qui 
vous rattache à la vie, nous vous rendrons votre promesse. 

— J'accepte, s'écria le jeune homme ! Je serai fidèle au rendez-vous; mais 
d'ici là il me serait impossible de rester à Paris. . . Adieu donc, mes amis, adieu ! 

— Au 4 décembre, lui criai-je ! 

— Au 4 décembre ! 

Et nous nous séparâmes. 

Maurice avait en efTet quitté Paris, car nous ne le revîmes plus, et l'ingrat, 
plus fidèle à sa douleur qu'à ses amis, ne nous écrivit même pas. Qu'était-il de- 
venu? où était-il allé?... Nous fûmes longtemps sans le savoir. Enfin nous ap- 
prîmes, mais non pas par lui, qu'il parcourait la Grèce et la Syrie. Cependant 
et depuis son départ les jours avançaient ; le temps marche pour les travailleurs 
comme pour les oisifs, pour les heureux comme pour ceux qui ne le sont pas; 
seulement, il marche un peu plus vite pour les uns que pour les autres, mais 
enfin tous arrivent au même but, même ceux qui n'en ont jamais eu. 

Le printemps et l'été s'étaient écoulés; l'automne voyait revenir à Paris k 
population fashionable des châteaux et des campagnes, nous étions à la fin de 
novembre ; nous n'avions point de nouvelles de notre exilé ; cependant le 4 dé- 
cembre approchait. Maurice avait-il oublié sa promesse ou plutôt ne pouvait-il 
plus la tenir? Tout me disait que le malheureux jeune homme n'avait pas 
même eu le courage d'attendre et avait cédé à son désespoir. Au. milieu de ces 
perplexités et de ces craintes le 4 décembre arriva. Pour la première fois de 
ma vie j'allai à cette fête avec un sentiment pénible et un serrement de cœur 
indéfinissable; au milieu de toutes ces physionomies joyeuses et animées, j'en 
cherchais une triste et pâle, que je n'apercevais pas ! Je parcourus dans tous les 
sens l'inmiense salle du banquet. Maurice n'y était pas. Le docteur lui-même 
n'était pas encore arrivé et c'était le seul à qui je pouvais faire part de mes 
angoisses. Déjà retentissaient les conversations brupntes, les cris de joie et le 
choc des verres! Le président avait réclamé le silence et d'une voix lente et 
solennelle venait de prononcer le toast ordinaire : « A eeux de nos camarades 
« que l'absence ou le malheur empêche de se trouver à cette réunion I » Tous 
se levèrent et répétèrent ce toast avec acclamation; moi seul je n'en avais pas 
la force... et murmurais à voix basse : Au pauvre Maurice! quand je vis appa- 
raître le docteur, qui entrait avec l'empressement et Tanimation d'un retar- 
dataire. Il aperçut du premier coup d'œil, et au banc des anciens, la place que 
j'avais laissée vide à côté de moi; il courut s*y asseoir. 

— Eh bien ! lui dis-je, pendant qu'ildépliait sa serviette^ Maurice n'est pas ici ! 

— Je le sais, je viens de le voir. 

— Il est donc arrivé ? 

— Depuis trois jours. 

T. I. ; n 
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— Et il n'est pas venu ! . . . 

— Le pauvre garçon ne pouvait pas : il est blessé. 

— ciel ! il a tenté de se tijer !... ou bien un duel !... 

— Rien de tout cela... une jambe cassée. Sois tranquille^ les jambes cassées^ 
cela me regarde.... c'est ma partie, ma spécialité... Chacun la sienne, et cela 
ne doit pas plus t'efiVayer qu'un dénoûmentà changer ou un acte i refaire. 

— Comment cela lui estril arrivé ? 

— Fidèle à son système de silence, il ne me Ta pas dit. 

— Il est donc toujours bien malheureux ! 

— Au contraire ! il est charmé, enchanté, il cause, il rit, il chante, il dan- 
serait même si Je le lui permettais ; enfin c'est un changement complet, et il n'y 
a pas au monde d'homme plus heureux depuis qu'il a la jambe cassée ; je crois 
que cela l'a guéri. 

— En, vérité! 

— C'est peulrètre une découverte, un remède contre le spleen... j'y ré- 
fléchirai I 

Et tout le i^ste du diner le docteur fut d'une humeur charmante comme 
il Test toujours quand il vient de sauver un de ses clients. C'est presque dire 
qu'il passe sa vie à être aimable. 

Le lendemain, je courus avec lui chez Maurice, mais au lieu de nous arrêter 
au second étage, nous montâmes jusqu'au sixième ; c'est là qu'habitait notre 
ami ; de son appartement d'autrefois il n'avait conservé que cette mansarde, 
brûlante en été et glaciale en hiver. Cette seule pièce servait à Maurice de 
chambre à coucher, de salle à manger et de cabinet de travail... un lit, une 
table et quelques chaises composaient son mobilier ; mais sa figure resplendis- 
sante et radieuse semblait faire refléter sur tout ce qui l'environnait un rayon 
de bonheur. Le docteur m'avait dit vrai, jamais je n'avais vu Maurice plus 
Hbre et plus content ; je lui parlai de sa blessure, il n'y pensait pas, il ne 
souffrait plus. — Mes amis, mes chers amis, nous dit-il en nous serrant la main, 
je fus bien coupable, mais vous aviez raison, il ne faut désespérer de rien tant 
qu'on a devant soi du temps : et j'ai, grâce au ciel, celui de réparer mes fautes ; 
Favenir m'appartient et par lui j'expierai le passé. Le revenu que m'avait 
laissé mon père se réduit maintenant à un millier de francs. Qu'importe? J*ai 
pris, vous le voyez, un loyer de cinquante écus, et tout mon budget est voté 
d'avance, d'après le même système d'économie. Avec du courage, je me pas- 
serai de ce qui me manque; avec du travail, je regagnerai ce que j'ai perdu! 
Le travail ne m'efiVaie pas> car je suis heureux, et le bonheur rend tout facile. 

— Heureux ! m'écriai-je, et comment cela? 

— Oui, sans doute, me répondit Maurice en rougissant... puisque je vous re- 
vois, puisque vous m'aimez encore et que j'espère l»entôt reconquérir votre 
estime. 

Il tint parole ; ce n'était plus le même homme; il ne dévia plus de la route 
qu'il s'était tracée. A peine guéri, il se livra au travail avec passion, avec fré- 
nésie. — Tout entier à sa profession d'avocat, il semblait qu'il n'eût été mis au 
monde que pour compulser des dossiers et parler procédure. Je croyais revoir 
et entendre son père. Il eut pour sa première cause une affaire difficile et in- 
téressante qui avait attiré l'attention publique; il débuta avec éclat, avec 
succès, et je n'ai pas besoin de vous dire que tous les barbistes de son temps 
étaient ce jour-là au palais ! 

Il nous aperçut dans la foule, le docteur et moi, et vint à nous« 
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^ Ai-je terni ma parole? nous dit-il. 

— Oiii^ et si ton père était là^ il serait comm^.nous^ fier et content de toi ! 
— Ah ! s'écria-t-il en levant les yeux vers le ciel, vous ne pouviez rien me 

dir^ qui ^e rendit plus heureux! 

Ce n'était là que le premier pas. Maurice continuaavec persévérance la dil&cile 
et honorable carrière qu'il venait d'embrasser; pauvre encore, mais estimé des 
juges, aimé de ses confrères, il voyait peu à peu sa clientèle se former, et, sans 
lae rendre compte des événements dont il avait été le jouet, sans m'expliquer 
ce qui avait pu ainsi le renverser et le relever, je le croyais désormais au port, à 
l'abri des orages et pour jamais sauvé, lorsqu'un soir, c'était le 3 décembre, 
rentrant chez moi fort tard, je trouvai ce billet qui était de Maurice : « Mon ami, 
c j'ai encore besoin de vous, venez, car jamais votre aide ne me fat plus néces- 

c saire venez. Cette fois je vous dirai tout... Je vous attends demain de 

c bon maim à l'adresse ci-dessous » Et l'adresse qu'il m'indiquait n'était 

pas la sienne. 

Je ftis réveiUé par le docteur, qui avait aussi reçu la veille au soir une lettre à 
peu près semblable, et, quoiqu'en décembre, où le jour se lève tard, il soit assez 
agréable de faire comme lui, nous étions de bonne heure à l'adresse qu'on nous 
avait désignée. C'était un grand et magnifique hôtel, un des plus riches du 
quartier Saint-Georges, mais l'élégance et le confortable y brillaient encore 
plus que la richesse. Ce début fit froncer le sourcil au docteur. 

— Qu'avons-nous à faire ici? me dit-il d'un air de défiance. 

Un domestique nous introduisit dans un petit salon où Maurice nous at- 
tendait. Il était habillé de noir, en proie à une telle émotion que sa main trem- 
blait enserrant la nôtre; à peine pouvait-il parler. 

— Qu'y a-t-il donc encore? lui dis-je tout effrayé. 

— Ce qu'il y a, mes amis, vous allez le savoir; car avant de vous expliquer 
le nouveau service que j'attends devous,jeveux,je dois tout vous avouer!.. 

Et il commença alors le récit suivant, lequel, je vous le dis tout bas, m'inté- 
ressa vivement; et si je n'ose en convenir tout haut, c'est par la crainte, ô mes 
lecteurs, que cet aveu ne produise sur vous un effet tout contraire; mais en ce 
cas ce sera la faute de l'historien et non de l'histoire que je vais vous raconter 
de souvenir et dans toute sa simplicité. 



IL 
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En sortant du collège, Maurice était veau habiter près de nous l'appartement 
dont je vous ai parlé; appartement au second, ayant pour succursale un belvéder 
an sixième, succursale qui était devenue depuis le siège principal de son ha- 
bitation; mais, alors, il n'y montait de temps en temps que pour y peindre, 
attendu que le jour y éteit plus clair et plus beau que dans l'appartement du 
second. Une fois à l'ouvrage, Maurice restait souvent des heures entières dans 
ce qu'il appelait avec orgueil son atelier; Maurice aimait la peinture et y 
aurait peut-être excellé sans les Fandectes et le droit romain qui faisaient aux 
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beanx-arts une concurrence redoutablo, mais il leur donnait, du moins, tous 
les moments dont il pouvait^disposer, et c'était pour lui, qui n'aimait rien 
* encore, le plus doux des passe-temps et la plus agréable des récréations. 

Un jour, après avoir pâli toute sa matinée sur une question de droit des plus 
ardues, Maurice se sentait la tête lourde et fatiguée, il avait besoin de repos et 
le soleil était magnifique; le jeune Gujas devenu Raphaël s'élança lestement 
vers son atelier; il était déjà parvenu d'un irait jusqu'au cinquième étage et 
s'apprêtait à gravir le sixième, lorsqu'il s'aperçut que quelqu'un montait de 
vaut lui. 

C'était une personne en robe blanche qui se retourna, et Maurice vit la 
figure la plus distinguée et la plus ravissante 

Une jeune fille au gracieux sourire, aux yeux bleus, à la blonde chevelure, 
i la démarche et à la tailje aériennes; et, vu la région élevée où elle se trou- 
vait alors, entre le ciel et la terre, on aurait pu la prendre pour un ange aussi 
bien que pour une simple mortelle. Maurice, qui, jusque-là, s'était fort peu 
inquiété de ses voisins, pensa alors pour la première fois que le sixième et le 
septième pouvaient être habités. Le bruit d'une porte qui se refermait le con- 
firma dans ses conjectures. Cette apparition qui venait de le ravir, n'avait, 
grâce au ciel, rien que de réel et de terrestre. C'était sans doute une voisine, 
aux formes gracieuses et élégantes; pourquoi la grâce et l'élégance n'habite- 
raient-elles pas le sixième? C'était peut-être une artiste, une jeune peintre 
comme lui, et toute la journée Maurice resta l'oreille collée contre la porte de 
son atelier pour entendre descendre sa charmante sylphide ; mais elle ne sortit 
l as ou descendit si légèrement qu'on n'entendit point le bruit de ses pas. Ce 
jour-là et le lendemain, il fut impossible à Maurice de s*occuper de son droit 
romain; il ne pouvait pas hre, sa vue était trouble, on plutôt le jour était trop 
sombre,.... Impossible d'y voir et de travailler au second, et succe^ivement 
le Digeste, le Code, les Pandectes et tous les cahiers de Maurice prirent le 
chemin du sixième étage. 

Le portier eut im instant de crainte en rencontrant chaque jour sur l'esca- 
lier ce déménagement partiel; mais comme rien ne sortait de la maison, il se 
rassura et s'étonna seulement du caprice de son jeune locataire, qui passait 
sa journée entière dans une mansarde du sixième, tenant toujours sa porte 
entr'ouverte, au risque de s'enrhumer. Cependant, rien ne paraissait ; Maurice 
maudissait les vertus domestiques et sédentaires de sa voisine qui, semblable 
sans doute à la Lucrèce de M. Ponsard, 

Restait toujours chez elle et filait de la laiac. 

A force de s'occuper sans cesse du même objet, l'imagination du pauvre 
jeune homme, jusqu'alors oisive et endormie, s'était éveillée ardente etactive. 
Chaque jour, chaque nuit enfantait un nouveau rêve, il voyait là, devant ses 
yeux, cette beauté qu'il avait aperçue à peine, cette inconnue, déjà trop sé- 
duisante, et qu'il parait encore de mille qualités nouvelles. Je n'aurais pas voulu 
répondre que déjà, sans.se l'avouer à lui-même , Maurice ne fût amoureux , 
mais amoui-eux d'une ombre, d'une chimère qu'il avait créée lui-même, lors- 
qu'un incident bien simple vint donner du corps à ses pensées et de la réalité 
à ses rêves. 

Maurice entendit un jour un pied lourd et pesant gravir l'escalier étroit qui 
passait devant sa mansarde. Le son métallique des pas attestait des souliei:^ 
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ferrés, et Maurice n'eut pas hiôiihî l'idée de regarder à travers sa porte ea- 
tr'onverte. Ce ne pouvait ùtrc son inconnue .aux pieds légers. Il entendit donc 
sans y faire attention la scène suivante, qui se passait devant sa chambre et sur 
les marches de l'escalier : 

— Ëh bien! oui, c'est moi, Antoine, le porteur d'eau de la maison; gare^ 
que je passe! 

Ces m3ts étaient prononcés d'une voix enrouée par les brouillards de la 
Seine et de plus considérablement avinée; mais s'il y a un état à qui le vin soit 
de temps en temps permis, c'e^t celui de porteur d'eau, et Antoine poussait 
jusqu'à Texcès Tamour des contrastes; il continua donc en chancelant : 

— Vous laisser passer, je le veux bien, mais vous comprenez, petite mère, 
qu'il faut payer le passage... un petit baiser. 

— A mon secours ! s'écria une voix douce et tremblante. 

Maurice ouvrit vivement sa porte. Une femme éperdue se précipita dans 
sa chambre, seule issue qui lui fût offerte, puisque lescalier était barré par 
le porteur d'eau. Avant que celui-ci fût revenu de son étonnement, la porte 
avait été refermée à double tour, et Maurice, en se retournant, vit une pauvre 
jeune fille qui venait de tomber évanouie sur une chaise... C'était son in- 
connue, et pour la secx)nde fois qu'il la rencontrait, il se trouvait tète à tète 
enfermé avec elle, au sixième, dans une chambre de garçon. 

J'aurais donné à mes lecteurs une idée bien imparfaite du caractère de 
Maurice, s'ils ne comprenaient pas que le premier sentiment qu'il éprouva fut 
une frayeur extrême et ensuite un embarras terrible. Il pouvait contempler 
à loisir ces traits charmants et cette physionomie plus suave, plus pure encore 
qu'il ne l'avait rêvée. Plus âgée qu'elle ne lui avait semblé d'abord, elle devait 
avoir dix-huit à vingt ans. Sa toilette se composait d'une robe blanche, d'im 
chapeau de paille et d'un châle bleu : c'était la simpUcité même : mais il y 
avait dans cette simpUcité la recherche la plus élégante. Maurice ne vit rien 
de tout cela, il ne songeait qu'aux moyens de la taire sortir de cet évanouis- 
sement qui l'effrayait, et lorsqu'il vit des couleurs rosées revenir d'elles-mêmes 
sur son teint légèrement pâli, lorsqu'il vit ses joues et ses lèvres se ranimer 
et ses yeux s'eatr'ouvrir : éperdu, hors de lui-même, et par un mouvement 
dont il ne fut pas maitre, il se jeta à genoux, puis, honteux de cette folie^ il 
se hâta de se relever. La jeune dame l'avait-elie aperçu? c'est ce que je ne 
puis dire ; mais en voyant ce beau jeune homme qui se tenait respectueusement 
à quelques pas d'elle, baissant les yeux et tremblant, elle se sentit tout à coup 
rassurée. 

— Vous n'avez plus rien à craindre, mademoiselle, lui dit Maurice, qui 
venait d'écouter à la porte; celui qui vous avait effrayée est descendu. L'in- 
eonnue se leva. — Maurice comprit alors sa maladresse, et voulut vainement 
la réparer en ajoutant : 11 serait peut-être plus prudent d'attendre. — L'in- 
connue s'avançait toujours du côté de la porte. 

— Nous sommes voisins, je crt)is, continua Maurice. — La jeune femme 
sourit légèrement. 

— Maitre Tricot, le tailleur qui demeure au-dessus de moi, n'est-il pas 
votre père? 

L'inconnue, qui s'apprêtait à aorlir, et qui avait déjà posé sa main sur la clé, 
fit un mouvement que Maurice prit pour une aftirmation. Reprenant courage, 
mais balbutiant encore, il ajouta : 

— Si vous vouliez me permettre à titre de voisin.,... de me présoiit^r 
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chez lui pour causer de révénemeut d'aujourd'hui et savoir de vos nouvelles 

La jeune dame rougit ; elle voulut parler^ puis une réflexion sembla Taiv 
rêter; elle se contenta d'incliner la tète en signe d'assentiment, et voulut de 
nouveau sortir. Maurice, au comble de la joie, saisit la clé qu'elle ne pouvait 
venir à bout de tourner, et, dans ce mouvement, il pressa, sans le vouloir, une 
main délicieuse et admirablement bien gantée. Ce fut lui,à son tour, qui rougit 
en murmurant des excuses qu'on n'entendit point, car la porte venait de s'ou- 
vrir, et adressant à son protecteur un gracieux signe de tète et un salut de la 
main, la jeune femme descendit lestement l'escalier, et quelques instants 
après, elle avait disparu. 

Maurice était resté immobile à la même place, ravi de son aventure, mais 
mécontent de lui; car depuis que l'inconnue n'était plus là, il avait à lui 
adresser mille choses aimables, mille compliments délicats et spirituels, qui 
maintenant lui arrivaient en foule ^ et dont pas un mot ne lui serait venu 
quelques instants plus tôt. A coup sûr, il aurait dû tirer un meilleur parti 
d'une rencontre si heureuse et si romanesque^ mais il se consolait en pensant 
qu'il avait obtenu la permission de la revoir. Il n'osa pas le jour même, quoi- 
qu'il en eût grande envie, monter chez mdtre Tricot, son voisin; mais le 
lendemain, avant midi, il alla frapper à sa po^. Les moyens de s'introduire 
étaient faciles ; il avait un habit à se faire faire^ un habit à la mode, et ayant 
entendu parler de la coiipe hardie et élégante de son voisin, il venait s'a- 
dresser à lui. Maître Tricot était un fort honnête homme, tailleur laborieux et 
déjà à son aise, qui habillait d'ordinaire les boutiquiers ou les ouvriers, 
c'est-à-dire les rez-de-chaussée ou les mansardes, mais qui avait peu l'habitude 
des premiers étages ou des seconds. Il fut donc infiniment flatté de la nouvelle 
pratique qui lui arrivait, sans rien comprendre cependant à l'extension subite 
que venait de prendre sa renommée. 

Pendant qu'il prenait mesure à son client, celui-ci regardait autour de lui 
d'un œil curieux. L'appartement était propre , mais tout y était assez com- 
mun, à commencer par madame Tricot, grosse Alsacienne, qui, vu son habileté 
pour les coutures, tenait lieu à son mari d'un second garçon : — le premier 
était M» Mathieu, jeune gaillard frais et vermeil, à qui Ton ne pouvait refuser 
l'avantage incontestable d'une brillante santé; c'était sa principale qualité. 
Mais il en avait d'autres : ne quittant jamais l'établi et maniant vigoureu- 
sement l'aiguille, il restait toute la journée les jambes croisées, ne changeant 
de position que pour porter le soir chez les pratiques l'ouvrage confectionné le 
matin. 

Maurice s'attendait toujours à voir entrer une autre personne qui n'appa- 
raissait pas, et force fut à lui d'amener la conversation sur le sujet qui l'in- 
téressait. 

— Je croyais^ maître Tricot, du moins je l'avais entendu dire i madame 
Galuchet, notre portière, que vous aviez une fille î 

— Oui, monsieur, une jolie fille, je m'en vante ! 

— Mon Athénaïs ! s'écria madame Tricot, et le tailleur et sa femme échan- 
gèrent un regard de satisfaction et d'orgueil. 

Mathieu, qui avait aussi levé les yeux, poussa un soupir, reprit son aigtûUe 
et continua le point arrière qu'il avait commencé. 

— Ëstrce qu'elle n'est pas ici? continua Maurice en regardant toiJ^ours autour 
de lui. 

— Non, monsieur, elle est eu journée. 
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— En journée ? dit Maurice ; et chez qui ? 

— Chez unelingère... madame Tricot a toujours gâté sa fille, et lui a laissé 
faire ses volontés; elle n'a jamais voulu^ comme samère^ coudre des pantalons 
et des gilets. 

— Est-ce sa fisiute t répondit madame Tricot, on ne nudtrise pas ses goàts. 
EDe n'aime pas Tétat de tailleur. 

Mathieu soupira de nouveau. 

— CT enfimt est gentille^ et la mise lui va si bien ! II est tout naturel 
qu'elle aime à être belle. Et quand je sors avec elle^ il faut voir comme tout le 
monde nous suit dans la rue !.. Ça flatte une mère. Aussi tout mon regret est de 
n'avoir pu lui donner des idées et une éducation en rapport avec son physique. 

— Tunelm en as donné que trop, reprit le brave tailleur; tu Fas élevée 
comme une duchesse^ et aujourd'hui elle veut être lingère; v'ià ce que c'est ! 
elle ne se plait plus chez nous, dans une chambre au septième : il faut qu'elle 
soit dans un salon, au premier^ chez madame Evrard. 

— Une des premières lingères de Paris !.. 

— Chez laquelle il y a des glaces dorées où ces demoiselles se regardent, des 
meubles en palissandrâ et des canapés où elles s'asseyent. 

— Où est le mail 

— n n'est pas bien qu'elle s'habitue aux canapés. Est-ce qu'il y en a ici ? Et 
pais, quel est le monde qui fréquente ces beaux magasins de lingerie? 

— Rien que des dames de la haute société, des banquières et des marquises ! 

— C'est drôle! j'y ai été deux fois prendre ma fille, je n'y ai jamais vu 
que des hommes, et des jeunes gens encore ! 

— Tous jeunes gens comme il faut ! Toujours des équipages à la porte ! 

— Cest vrai ! et moi qui emmenais Athénaîs à pied, je l'ai entendue, en 
regardant ces riches voitures, soupirer tout bas. ' 

A ce mot, Mathieu soupira tout haut, et le taiUeur le regarda avec on air 
d'inlérêt. 

— Enfin, monsieur, dit-il en s'adressant à Maurice, voilà un jeune homme 
que j'ai élevé, que je n'ai jamais quitté, qui n'a pas un défaut, un bon tra- 
vailleur à qui je comptais laisser, quand je me retirerais, mes pratiques et ma 
fiUe... 

— Eh bien ? demanda vivement Maurice. . . 

— Eh bien ! elle ne dit pas oui... elle ne dit pas non... Elle ne dit rien, mais 
ii est clair qu'elle a d'autres idées, tandis que ce pauvre gar<;on n'en a qu'une. . . 
aime Athénaîs comme un enragé. 

— Ne partez pas de cela, mdtre^ s'écria Mathieu avec émotion, elle me fera 
perdre la tète t 

— Voyez plutôt, dit madame Tricot en haussant les épaules, comme il 
maigrit. 

— Qu'est-ce que ça prouve? répondit le tailleur en continuant de prendre 
mesure i Maurice, 91 prouve qu'il faut une santé comme la sienne pour 
y résister; malgré ça, je suis bon père, je n'oblige pas Athénaîs à l'épouser; 
mais qu'eOe 7 prenne garde I si elle me fait du chagrin, si elle tourne mal... 
eQesera cause de ma mort, — et une grosse larme qui roulait dans les yeux du 
bon tailleur vint tomber en ee moment sur la bande de papier dont il se servait 
pour prendre mesure. 

— Allons donc, dit madame Tricot, quelle idée as-tu de notre fille I est-ce 
qu'on a eu jusqu'ici rien i lui reprocher ? 
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— Non; mais elle esi coquette, elle aiiHe la parure, et il y a- toujours des 
beaux messieure en gants jaunes prêts à profiter de ça, et à acheter le repos et 
rhonneur d'une pauvre faniiUe. On aurait beau leur dire : Il y a tant de 
grandes dames qui ne demandent pas mieux ! adressez-vous à elles, et laissez sa 
tille à Partisan, qui n'a que ça pour être heureux !... Us ne vous écouteraient 
pas... n'est-il pas vrai, monsieur? En parlant ainsi, le tailleur était à genoux 
devant Maurice, à qui il achevait de prendre mesure, et Maurice, tout ému, 
se reprochait déjà le motif qui l'avait amené dans cette mansarde, lorsque la 
sonnette, agitée avec violence, retentit plusieurs fois. 

— C'est elle I s'écria madame Tricot avec joie, c'est mon Athénaïs ! 

Le tailleur se releva vivement, Maurice pâlit, et Mathieu laissa tomber ses 
ciseaux... La tête en avant et le cœur tout ému, Maurice regardait du côté de 
la porte... Elle s'ouvrit, et il vit entrer une brune de quinze ans, gaie, rieuse, 
insouciante etfradche comme une rose, le vrai type des grisettes. Maurice poussa 
un cri de surprise : ce n'était pas son inconnue. 

Athénaïs Tricot, qui n'avait jamais vu Maurice, lui fit d'un air coquet une 
gentille révérence ; puis adressa un sourire au tailleur, une caresse à sa mère 
et une petite grimace à Mathieu ; tout cela çn même temps et sans interrompre 
la chanson qu'elle avait commencée, et qui disait : 

Je suis sans fortune 
Et D*ai poiotd*aicux! 
Oui, mais je suis brune 
Et j*ai les yeui bleus. 

A cette vue, qui aurait charmé tout autre, Maurice prit son chapeau, et, sans 
répondre au tailleur, qui lui demandait pour quel jour il voulait son habit, il 
sortit désespéré. 

Il s'était trompe, ce n'était point son inconnue... Oii demeurait-elle donc? Il 
y avait au septième, en face du tailleur, deux portes. — Dans son désappointe- 
ment et sans savoir ce qu'il faisait, Maurice frappa à la première C'était 

une chambre habitée par une ancienne ouvrière en dentelles, septuagénaire 
et presque paralytique, vivant seule et ne sortaut jamais... Ce n'était pas là 
qu'il fallait s'adresser. 

En désespoir de cause, et dans un état d'exaspération qui ne lui permettait 
plus deréfiéchir, Maurice souAa atout hasard à la porte de la dernière chambre. 
Un petit garçon vint lui ouvrir, et Maurice entra dans une pièce basse mais 
assez vaste; une femme et plusieurs petits enfants travaillaient autour d'une 
grande table où l'on voyait entassés des franges, des ganses et des galons : il 
était dans un atelier de passementerie, et son thème fut bientôt fait : il avait un 
petit salon à tendre en entier avec des étoffes et des franges, et au lieu de 
s'adresser à un tapissier en renom, il préférait, afin que cela lui revint moins 
cher, s'adresser directement à un ouvrier en chambre. Madame Durouseau 
promit d'envoyer chez lui, ou plutôt de descendre elle-même le lendemain 
pour calculer le nombre de mètres que demanderait cette fourniture. 

Elle tint parole et fut à l'heure dite chez Maurice. Madame Durouseau étai 
une grande femme sèche, au ton bref, i l'air sévère. Tout entière à son affaire, 
elle ne parlait que de torsades et d'effilés, et Maurice ne lui parlait que de sa 
famille. 

— Vous avez un mari î 
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— Non, monsieur, je suis veuve— la soie bleue sera plus jolie, mais moins 
solide. 

— Je vous crois, madame Durouseau et m'en rapporte à votre goût... Vous 
avez beaucoup d'enfants ? 

— J'en ai six. 

— Entre autres une fille charmante que j'ai eu le plaisir de rencontrer. 

— Je n'ai que des garçons... Je mettrai votre tentiwe en rouge; c'est plus 
cher, mais vous y gagnerez. 

— Gomme vous voudrez... Il me semblait cependant qu'une jeune per- 
sonne habitait chez voqs. 

— Ma nièce Fœdora, c'est possible. . . Monsieur la connaît ? 

— Oui, madame. 

Et le front déjà sévère de madame Durouseau se rembrunit encore. Maurice 
se hâta de raconter le service qu'il lui avait rendu et l'admiration respectueuse 
que lui avait inspirée sa jolie voisine. Madame Durouseau le regarda d'un 
air étonné et continua ses calculs. Maurice, quoique un peu déconcerté, se 
hasarda à lui demander si sa nièce travaillait chez elle. 

— Non, monsieur, elle ne travaille pas. 

— J'entends, eUe demeure seulement avec vous. 

— Non, monsieur, elle n'y demeure plus. 

— Et pour quels motifs, mon Dieu? 

— Je pense que cela ne regarde personne, répondit l'ouvrière d'un air sec 
et glacial; et Maurice ne se sentit plus la force d'interroger. Tout devenait 
mystère dès qu'il s'agissait de cette jeune personne, et ce mystère redoublait 
naturellement la curiosité de Maurice. Il renvoya la tante en lui disant qu'il 
examinerait le devis qu'elle lui laissait; puis fatigué de chercher le mot d'une 
énigme qu'il ne trouvait pas et qui lui donnait la migraine, il sortit pour 
prendre Tair, passa devant la nouvelle église de Notre-Dame-de-Lorelte, des- 
cendit la rue Laffitte et entrait sur le boulevard qu'il allait traverser, lors- 
qu'un embarras de voitures le força de s'arrêter. Devant lui, piaffaient deux 
chevaux anglais pur sang, attelés à un élégant coupé que conduisait un gros 
cocher galonné portant des gants blancs et une perruque de laine blanche; la 
voiture était, de plus, ornée de deux laquais derrière et d'armoiries sur les 
panneaux; en garçon qui n'aime pas à perdre son temps, Maurice, en at- 
tendant que les voitures défilassent, s'amusait machinalement à expliquer le 
blason qui^était devant ses yeux. Des armes de baron surmontaient une corne 
d'abondance et plusieurs attributs du commerce, ce qui lui faisait supposer 
que le coupé appartenait à une noblesse financière, lorsque la personne qui 
était seule au fond de la voiture avança la tète, et Maurice reconnut les traits 
auxquels il rêvait en ce moment, ceux de sa belle inconnue qui rougit en 
l'apercevant, mais qui, cependant, s'inclina avec grâce pour le saluer. Mau- 
rice, toutjoyeux, s'élançait à la portière, mais la file des voitures venait de 
s ébranler, et les chevaux anglais, déjà impatients du retard, disparurent rapi- 
dement emportant le coupé, la belle inconnue et les nouvelles espérances de 
Maurice. 

Plus malheureux et plus intrigué cpie jamais, il continua sa promenade, 
se creusant la tète à expliquer cette seconde apparition qui lui rappelait 
celles du Domino noir; mais il n'était pas à rOpéra-Comique, il était dans sa 
rue, devant sa maison; et au moment où il mettait la main sur le marteau de la 
porte une idée victorieuse et pourtant bien simple vint s'ofirir à son esprit : 
T. I. \B 
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c'était de s'adresser à madame Gaiuchet, sa portière. Une portière sait tout 
ce qui se passe dans une maison^ voire même dans un hôtel... une portière 
connaît dans les affaires des maîtres ce que souvent les maîtres erx-mëmes 
ne connaissent pas^ et Maurice, dédaignant tous les vains détours de la di^ 
plomatie, aborda franchement la question en demandant à madame Galuchet 
si elle connaissait la nièce de madame Durouseau, la passementière du 
septième. 

— Mademoiselle Fœdora ? 

— Justement. 

— Si je la connais!... Elle a causé assez de chagrins à sa tante, une digne 
femme, qui vit bien, celle-là ! Aussi est-elle protégée par le père Doucet. Le 
père Doucet, monsieur, est un desservant de Notre-Dame-de-Lorette, qui a 
grand crédit dans le quartier, et qui a promis de faire avoir à mon mari ime 
place de garçon de caisse ou de garçon de bureau quelque part. Parce que voas 
comprenez qu'il n'y a pas besoin ici de deux personnes pour tirer le cordon, 
et que si mon mari gagnait de sou côté pendant que je gagne du mien... au 
lieu d'un revenu... 

— Ça en ferait deux... Et mademoiselle Fœdora?.. 

— Était élevée par sa tante dans la passementerie et dans les meîllenrs 
principes... Le père Doucet surtout l'avait prise en affection; tout le temps 
qu'elle n'employait pas au travail, il voulait qu'elle le passât à l'office. Son 
intention était même de la faire entrer dans un établissement de personnes 
pieuses où on aurait fait son bonheur... Quant à madame Durouseau, si 
ce n'avait été la crainte de contrarier le père Doucet, elle aurait préféré, à vrai 
dire, que sa nièce restât chez elle comme ouvrière. . . tant il y a que dans le doute 
et dans l'incertitude où ils étaient et pendant qu'ils hésitaient encore à prendre 
un parti... 

— Eh bien... 

— Mademoiselle FoBdora est entrée à POpéra. 

— Pas possible ! s'écria Maurice stupéfait. 

— Oui, monsieur, c'est comme je vous le dis, le véritable Opéra... Elle est 
dans les chœurs de la danse... Le père Doucet en a été consterné, sa tante fu- 
rieuse, et moi je n'en parle à personne, car ça peut faire du tort à la maison 
et surtout à la petite Athénaïs Tricot, la fille du tailleur, qui était très-llée 
avec Fœdora, et que l'exemple peut gagner! Car vous comprenez, monsieur, 
dans les chœurs de la danse où ça peut-il la mener, la malheureuse ! 

— A la fortune, répondit Maurice avec amertume, car je viens à l'instant 
même de la rencontrer sur le boulevard en riche toilette. 

— Elle I mademoiselle Fœdora! s'écria la portière d'un ton radouci. 

— Avec deux laquais et un équipage. 

— Déjà! continua la portière avec un étonnement mêlé d'admiration. • 

— Et si j'en crois les armoiries de sa voiture... c'est quelqu'un delà finance... 
quelque riche banquier... qui se ruine pour elle. 

— Un banquier! s'écria madame Galuchet avec un transport de joie, un 
banquier!.. Il est impossible que je n'obtienne pas par lui cette place de 
garçon de caisse que me promet depuis si longtemps le père Doucet... d'autant 
que j'ai toujours été au mieux avec Fœdora ! une pauvre enfant qu'on voulait 
forcer à être dévote et à passer tout son temps à l'office... Contraignez donc les 
jeunes filles! voilà ce qui arrive ! mais à qui la faute? aux parents, et je l'ai 
toijgours dit à madame Durouseau* 
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La digne portière continuait encore^ avec chaleur et conviction^ sa thèse 
en faveur de la tolérance domestique et religieuse, que déjà Maurice l'avait 
quittée et remontait chez lui honteux et désespéré. Il y trouva un camarade de 
Sainte-Barbe^ Alfred G..., fils d'un célèbre et riche négociant^ qui venait le 
chercher pour remmener diner avec lui. 

Dans la disposition d'esprit où il était, le premier mouvement de Maurice 
fut de refuser, mais son jeune camarade ajouta : et j'ai deux stalles pour 
l'Opéra. 

— Pour l'Opéra ! s'écria Maurice avec un accent de rage qui étonna son ami... 
j'accepte... j'irai I -— Et les deux amis partirent. 



III. 

tE BANQUIER. 



Les deux amis arrivèrent à l'Opéra dans un entr'acte et se promenèrent un 
instant au foyer; ils s'arrêtèrent près d'une des cheminées, où un homme 
jeune encore, mais petit, rondelet, au teint coloré et à la voix haute, s'était posé 
comme orateur. Un zézaiement désagréable nuisait à son débit, mais donnait 
à son discours une originalité et un comique que ne lui auraient peut-être pas 
procurés le piquant et la nouveauté de ses pensées. Du reste, sa mise était des 
plus recherchées, et dans toute sa personne respirait l'air satisfait d'un homme 
qui croit en lui et en ses moyens de séduction, confiance qu'on n'aurait su 
comment expliquer sans les trois gros boutons de diamants qui brillaient au 
jabot de sa chemise et qui semblaient à toutes ses phrases ajouter ces trois 
mots : je tuis riche ! 

— Oui, messieurs, criait-il avec son zézaiement ordinaire, je le dis avec . 
peine et douleur : l'Opéra s'en va! 

— Quel est ce monsieur? demanda Maurice à son ami. 

— Le baron d'Havrecourt, lui répondit Alfred, un banquier opulent. 

— n a un air bien triste. 

— C'est un abonné de l'Opéra... 

Puis s'approchant de l'orateur, qu'il salua, — Calmez vos regrets, monsieur 
le baron, lui dit-il en riant, le mal n'est pas si grand que vous le faites; nous 
avons encore dans la danse, et surtout dansie chant, des talents admirables. 

— Qu'est-ce que ça me fait. Je ne viens pas pour cela Je viens pour les 

dames de ma connaissance que j'allais saluer dans leurs loges et que je n'y 
trouve plus. Je viens au foyer pour les nouvelles politiques, diplomatiques ou 
excentriques qu'on y apprend; car députés, grands seigneurs, ambassadeurs, 
tout le monde s'y donnait rendez-vous autrefois et maintenant, qui est-ce qui 
y vient? 

— Vous d'abord, monsieur le baron, répondit Alfred en s'inclinant, et puis 
nousl.. qui venons pour vous entendre, et ce que vous dites là est peu obligeant 
pour vos admirateurs ! 

— Du tout, messieurs, du tout, s'écria le banquier avec un rire protecteur ; 
je ne dis pas cela pour vous qui êtes de charmants jeunes gen&; je le dis, au 
contraire, dans yotre intérêt. (1 comprenait seul l'Opéra, le philosophe qui 
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s'écriait : Allongez les ballets et raccourcissez les jupes. En ce temps-li seule- 
ment il y avait de piquants scandales, des beautés célèbres qui attiraient tous 
les regards par Ttclat de leurs conquêtes ou de leurs aventures... Ce n*est plus 
ça ! c'est ennuyeux à périr !... Ces demoiselles sont comme les pièces, elles ne 
font jamais parler d'elles ; tout le monde est sage, tout le monde est honnête.. . 
L'Opéra s'en va ! ! ! C'est désolant pour nous autres jeunes gens d'esprit et de 
plaisir... Nous, la nouvelle régence !... On a une maîtresse, personne ne s'en 
doute... Elle vous est fidèle ! elle a des vertus domestiques. C'est presque un 
ménage; autant vaudrait re.ster dans le sien ! 

En ce moment, la sonnette du foyer interrompit le baron au milieu de sa 
tirade ; le rideau se levait, et nos jeunes gens coururent occuper leui^ stalles 
d'orchestre. 

La lorgnette de Maurice, sans cesse braquée sur le théâtre, était toujours di- 
rigée vers le corps des ballets, au grand étonnement de son compagnon. Il 
traitait les premiers sujets avec une complète indifférence, ou ne les regardait 
même pas. En revanche, il lorgnait l'une après l'autre, avec une attention 
scrupuleuse et soutenue, qui ressemblait à de l'admiration, toutes ces jeunes 
bayadères en sous-ordre que l'on nomme figurantes de la danse. Mais, hélas ! 
celle que Maurice cherchait, la nièce de madame Durouseau, n'apparut pointa 
ses yeux; il dut penser que quelque indisposition réelle onde commande, 
quelque diner en ville, quelque partie de plaisir la retenait ailleurs ; et en 
effet il eût été bien difficile à sa belle inconnue d'être en ce moment sur le 
théâtre, car, en se retournant dans l'entr'acte, Maurice l'aperçut dans la sall^. 
Il n'avait pas encore regardé de ce côté... elle était dans une première loge de 
face, en tête à tête avec un homme dont la vue excita dans le cœur de Maurice 
des mouvements de rage et de dépit: cet homme était le baron d'Havrecourt, 
le riche banquier, l'orateur du foyer, pour lequel Maurice s'était senti du pre- 
mier coup d'œil une antipathie instinctive et soudaine. C'était là l'amant pré- 
féré de cette jeune fille si belle, si distinguée !... Ah ! c'était à elle qu'il en vou- 
lait le plus; il y a des choix qui rendent ime faiblesse impardonnable. Quant 
au banquier, loin de comprendre et d'apprécier son bonheur, il s'occupait fort 
peu de sa belle compagne, ne lui adressait pas la parole, bâillait souvent, et 
pour se distraire lorgnait toutes les dames de la salle. 

— Qu'as-tu donc ? dit Alfred à Maurice en le voyant tressaillir et changer de 
couleur. 

Mais Maurice aurait mieux aimé mourir que d'apprendre, même à un ami, 
l'humiliation et les tourments intérieurs qu'il éprouvait. Il s'efibrça de com- 
primer le spasme nerveux qui l'agitait, il fit de^son mieux pour écouter les plai- 
santeries de son ami, il parvint même à sourire, mais pour entendre ce qu'on 
lui disait, cela lui fut impossible... Avant la fin du spectacle, voyant que 
Fœdora et le banquier se disposaient à sortir, il quitta brusquement Alfred Pt 
s'élança hors de l'orchestre; pourquoi? Iln'en savait rien lui-même ; sans doute 
pour accabler Fœdora de reproches ou pour défier le baron, mais à mesure 
qu'il escaladait les marches qui séparent l'orchestre des premières loges, la 
raison lui revenait et lui démontrait l'absurdité de sa conduite, si bien qu'en 
arrivant à la porte du foyer où se trouvait un groupe déjeunes gens il s'arrêta, 
et vit le banquier et Fœd6ra s'avancer vers lui. Il n'avait pu admirer encore 
comme. en ce moment cette taille svelte et majestueuse, ce port de reine ou de 
déesse, il ne voyait rien que les diamants dont elle était couverte, et qui in- 
dignaient l'honnête jeune homme. Il ne voyait que ce bras si beau, si blanc, si 
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adorable, qu'elle appuyait avec grâce sur le bras noncbalant du banquier, et 
quand elle passa près de Maurice, lui adressant comme le matin un léger salut 
de la tête, Maurice n'y répondit point, mais relevant son front avec fierté, il 
récrasa d'un regard de mépris, et s'éloigna sans remarquer l'air étonné de la 
jeune femme. 

Maurice passa une nuit affreuse : il ne dormit point, il eut la fièvre, il roula 
dans sa tète mille résolutions impossibles. Le résultat de ce long cauchemar fut 
le raisonnement suivant, raisonnement pour lui de la plus complète évidence. 
Il ne pouvait estimer cette femme et ne devait point l'aimer; donc, à la honte 
de tous les principes et de tous les sentiments d'honneur, il était forcé de s'a- 
vouer qu'il l'aimait comme un insensé, et que son seul désir maintenant, le 
seul rêve de sa vie était de la posséder. Enfin, de conséquence en conséquence, 
il en arriva i s'applaudir de -ke dont il s'indignait d'abord. Les qualités dont 

il s'était plu à l'embellir auraient rendu sa conquête impossible il valait 

bien mieux avoir à la disputer au baron qu'à la vertu. C'étaient deux adver- 
saires qui n'avaient aucun rapport, mais dont l'un était beaucoup moins re« 
doutable que l'autre. Sans avoir la moindre fatuité, Maurice sentait bien ce 
qu'il valait ; il était moins riche, il est vrai, mais plus beau, plus jeune et sur- 
tout plus amoureux que son rival ! Je la lui ravirai, s'écria-t-il, je l'aimerai 

tant qu'elle m'aimera je la relèverai à ses propres yeux et aux miens, et 

tout à l'ivresse du présent, je tâcherai, à force d'amour, d'oublier le passé. 

Consolé par ce nouveau plan et décidé à le mettre à exécution, Maurice se 
leva joyeux et plein d'espoir. Il trouva sur sa table un billet qui lui avait été 
envoyé quelques jours auparavant par son ami Alfred G..., dont le père don- 
nait le soir mêqie un bal somptueux. Il avait décidé, en recevant cette invi- 
tation , qu'il ne s'y rendrait pas , n^s en ce moment il changea d'idée. Son 
ami Alfi*ed et plusieurs camarades qui assisteraient à cette soirée pouvaient lui 
donner de bons conseils, à lui jeune homme inexpérimenté; et puis en sa 
qualité de banquier, M. d'Havrécourt se trouverait probablement à ce bal, qui 
inéunirait toute la finance et le haut commerce, et Maurice n'était pas fâché 
d'étudier de près ce rival qu'il voulait vaincre et qiî'il connaissait i peine. Il 
espérait le faire causer, ce qui était facile, et savoir de lui-même, par exemple, 
les moments de la journée où il était le plus occupé; l'heure de la Bourse 
n'est pas toujours une bonne heure : les banquiers et les agents de change s'en 
défient beaucoup. Plusieurs, dit-on, choisissent ce moment-là pour rentrer su- 
bitement chez eux, ce qui a souvent causé bien des malheurs. 

En rêvant à la campagne d'observation et aux sages manœuvres qu'il mé- 
ditait, Maurice, qui n'avait point oublié son Tite-Live, se comparait à Fabiui 

Cunctaior! Pour commencer , il s'habilla lentement, rien ne le pressait 

Aussi, quand il arriva, le bal était déjà commencé et réunissait en hommes et 
en femmes l'élite de la société parisienne. Maurice ne s'était pas trompé dans 
ses pressentiments : une des premières personnes qu'il aperçut fut M. d'Ha- 
vrécourt, placé à une table de whist et appelant sur lui l'attention générale par 
une gaieté expansive qui voulait dire je gagne. M. d'Havrécourt était de fort 
mauvaise humeur quand il perdait et supportait alors difficilement la plaisan- 
terie; mais il se la permettait volontiers quand la fortune lui était favorable, 
et il avait en ce moment plusieurs rouleaux devant lui. Maurice lui laissa 
cuver son or et se dirigea vers la salie du bal, moins éblouissante encore par 
ses mille flambeaux que par un triple rang de dames dans tout Téclat de leur 
parure et de leur beauté. 
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Mais que deviat Maurice eu apercevant au milieu d'elles, à côté des per- 
sonnes les plus nobles et les plus illustres, Fœdora elle-même, qui se peudiait 
en ce moment vers Foreille d'une dame d'honneur de la reine avec qui elle 
paraissait dans la plus grande intimité. Ne sachant s'il devait s'indigner ou se 
réjouir, Maurice se retourna avec embarras vers son ami Alfred, se félicitant 
de ce que, grâce à la révolution de Juillet, il n'y avait plus de préjugés, môme 
dans les salons» 

Alfred le regarda avec étonnement et lui demanda ce qu'il voulait dire. 

— Regarde toi-même cette- jeune dame, la reine de ce bal; la connais-tuf 

— Oui, vraiment. 

— N'est-elle pas attachée à l'Opéra? 

— Elle !.. Allons donc ! C'est madame d'Havrecourt, la femme du banquier. 

— Sa fenune ! ! I s'écria Maurice avec un frisson qui parcourut toutes ses 
veines. 

— Eh oui! mon cher! continua Alfred, cette jolie personne sur laquelle 
sont attachés tous les regards est la femme de cet original qui pérorait hier au 
foyer de l'Opéra... Mais comme te voilà changé 1 Es-tu indisposé? 

— Un peu... La chaleur de ce salon... Et puis voilà quelque temps que je 
me tiens debout. 

— Voilà un canapé libre; asseyon&-nous. Veux-tu une glace ou plutôt une 
tasse de chocolat? 

— Je te remercie, cela va mieux Tu disais donc que madame d'Havre- 

court... 

— Est la femme de Paris la plus remarquable par sa beauté d'abord et puis 
par sa vertu. Elle est adorée dans les salonset bénie ailleurs; mais elle se cache 
pour faire le bien comme d'autres pour faire le mal, et nul ne* se douterait de 
ses bienfaits si parfois elle n'était trahie par la reconnaissance... Ma mère m'a 
raconté là-dessus des détails qui m'ont fait venir les larmes aux yeux, à moi qui 
ne s^s pas pleurer. Mais taisons-nous, car elle regarde de ce côté et s'aperçoit 
peut-être que nous parlons d'elle. 

On venait d'inviter madame d'Havrecourt à danser, et elle passa près du di-* 
van où étaient assis les deux amis... sa robe eflleura les genoux de Maurice, 
qui, pâle et les yeux baissés, ressemblait à un coupable accablé sous le poids 
d'un crime qu'il se reproche et ne peut se pardonner. 
. — Et c'est la femme du banquier! reprit Maurice avec émotion quand elle 
fut passée. 

— Oui, vraiment! Ce gaillard-là est trop heureux! son crédit et sa fortune 
étaient, dit-on, chancelants, lorsqu'il a fait ce riche mariage; une jeune femme 
charmante, qui lui a apporté deux ou trois millions de dot... ce qui l'a placé i 
la tête delà finance! 

— Et comment ce mariage-là s'est-il fait? 

— Comme ils se font tous; la jeune fîUe^ qui avait perdu sa mère et qui 
même, je c^is, était orpheline^ est sortie de pension pour se marier. 

— Et, continua Maurice en tremblant, est-elle heureuse? 

. — InJSniment. Elle est si bonne et si confiante qu'elle ne croit pas le mal 
possible. Quoique son mari ait des intrigues et des maîtresses, elle n'a pas à 
cet égard le moindre soupçon, et pourvu qu'on lui laisse remplir ses devoirs 
d'amitié, de charité ou de religion, elle ne demande rien de plus. Tiens ! tu peux 
la voir d'ici ! regarde ce frout pur que n'a troublé le souffle d'aucune passion !.. 
Quelle régularité ! quelle finesse dans ses traits^ et surtout quel air d'iuno- 
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cence et de suave candeiir! Un mauvais sujet deviendrait honnête homme en 
la regardant!.. D n'y a que son mari ! Il est vrai qu'il ne la regarde jamais. 

— Eh mais! reprit Maurice de plus en plus troublé^ il me semble que tu en 
parles avec chaleur. Est-ce que tu l'aimerais!.. 

— Oui d'abord, comme tout le monde; mais j'ai bientôt vu qu'il n'y avait 
rien à espérer avec une femme pareille... Je ne suis pas assez insensé pour 
tenter l'impossible, et j'y ai renoncé, me contentant des dédommagements 
que m'oflValt le sort. 

En parlant ainsi, Alfred regardait de loin une jeune femme coiflTée d'une 
guirlande de camélias qu'il courut inviter pour la valse suivante. 

Resté seul au milieu de la foule, Maurice, plus troublé, plus agité que les 
flots de danseurs et de danseuses qui roulaient autour de lui, Maurice ne sa* 
vait que dire, que faire, ni à quelle idée s'arrêter. La seule chose certaine, 
c'est qu'il comprenait maintenant son amour pour cette femme, pour cet ange ! 
Aussi, plus que jamais, il l'aimait. Mais plus que jamais aussi il comprenait 
quels obstacles insurmontables mettaient entre lui et elle sa position dans le 
monde, sa fortune et surtout ses vertus. Réflexions très-sensées qui ne Tem* 
péchèrent point de se diriger vers la salle où elle dansait. Il s'approcha timi- 
dement, respectueusement et se tint quelque temps derrière elle; il n'était 
pas vu, mais il la voyait. C'était déjà un grand bonheur! Une dame qui 
passait près d'elle la nomma Amélie. On l'appelait Amélie ! Il savait son nom !.. 
Ce fut son second bonheur de la soirée, mais ce fut le dernier. 

En retournant à sa place, elle l'aperçut, mais elle ne fit pas semblant de 
le voir, et passa sans le saluer. Maurice sentait bien que sa conduite impolie 
et inexplicable de la veille méritait un pareil châtiment, et il ne pouvait se 
plaindre. Comment d'ailleurs se justifier? comment même oser lui parler? 
C'était une entreprise au-dessus de ses forces. Enfin, après avoir plusieurs 
fois hésité, après s'être répété que ce serait peut-être la seule occasion d(^ 
lui adresser la parole et de causer quelques minutes avec elle, Maurice se ha- 
sarda i traverser cet immense salon; puis, arrivé devant Amélie, il s'arrêta 
pâle et tremblant, et, enfin, reprenant courage, il balbutia d'une voix émue, 
qu'on entendait à peine une invitation à danser. 

— Je suis engagée, monsieur, reprit Amélie d'une voix sèche et brève. 

— Mais pour la prochaine contredanse? reprit Maurice. 

— Je ne danserai plus de la soirée. 

Maurice sortit de la salle et rentra chez lui désespéré. 

Quand une fois une passion s'est emparée d'un cœur jeune, novice et ar- 
dent, elle y règne en souveraine absolue, en maîtresse lyrannique qui ne 
permet ni rivalité ni partage : aussi, tout entier à une seule pensée, Maurice 
laissa de côté ses livres, ses travaux et ses études , il lui aurait été impossible 
de s'occuper d'autre chose que d'Amélie; c'était son rêve, sa vie, son idée fixe. 
Elle était digne de son amour, elle méritait les adorations de la terre entière ; 
il en était ravi, mais il n'en était pas plus heureux. En ce moment il n'avait 
qu'un désir, c'était de la revoir... Mais comment? Il la connaissait à peine, et 
il avait déjà eu le talent de se mettre mal avec elle, de changer en antipathie 
et en aversion peut-être les bons sentiments qu'avait fait naître le hasard de 
leur première rencontre. Il pouvait se faire présenter chez elle en se liant avec 
son mari, mais ce mari lui inspii*ait un éloignement invincible. Il lui en 
voulait de sa fatuité et de son orgueil, de sa conduite et de ses liaisons scanda- 
leuses^ il lui en voulait de trahir une femme aussi adorable, il lui en voulait 



144 MAUmCE. 

surtout^ puisqu'il faut le dire^ d'èlve le inari de sa femme. L'importante affaire 
de sa journée était de savoir ce que ferait madame d'Havrecoiirt^ et de con- 
naître les lieux où elle devait aller. Pour les bals, les soirées, les grandes 
réunions, Alfred et quelques autres amis le tenaient au courant, c'était fa- 
cile. Ce qui ne l'était pas, c'était de prendre ces informations sans éveiller 
de soupçons, et sans trahir son secret. Les autres jours, Maurice se tenait sou- 
vent lui-même aux aguets et en sentinelle sous les fenêtres d'Amélie. Que de 
fois il oublia le froid, la neige et la pluie parce qu'il avait aperçu de la lumière 
à une de ses croisées et qu'il espérait l'entrevoir un instant. Ou bien il avait 
entendu le bruit de la voiture qui roulait dans la cour ou le hennissement 
des chevaux qu'on attelait. Elle allait sortir. Il s'élançait, il la suivait dans les 
concerts, dans les spectacles où elle entrait, et toute la soirée il s'enivrait du 
plaisir de la voir. C'étaient là les jours les plus heureux de sa vie, et toutes seë 
matinées se passaient dans une seule recherche, se résumaient dans une seule 
phrase : Comment la verrai-je ce soir? Vous comprendrez alors qu'il ne lui 
restait plus un moment pour ses affaires, ni pour ses amis, ni pour le palais. 
Cela l'inquiétait peu, il avait déjà renoncé à son état, tout lui était indif- 
férent pourvu qu'il vît Amélie; mais bientôt il ne la vit plus. Elle resta toute 
une semaine sans sortir. C'était là un événement qu'il n'avait pas prévu et 
qui pensa lui faire perdre la raison. 11 fallait à tout prix être reçu chez elle. Et 
malgré sa répugnance pour M. d'Havrecourt, il chercha les moyens de se lier 
avec lui. 

Le banquier venait de se rendre adjudicataire d'une importante entreprise 
et avait lancé selon l'usage ses prospectus dans les journaux. Sans examiner si 
l'affaire était bonne ou mauvaise, sans savoir même de quoi il s'agissait, 
Maurice prit sur les fonds que lui avait laissés son père une somme assez con- 
sidérable et se rendit chez le banquier. Le cœur lui battait en entrant par la 
grande porte, en franchissant le seuil de l'hôtel, en montant cet escalier qui 
était sans doute celui d'Amélie ; mais ce n'était pas chez elle qu'il allait, et une 
porte sur laquelle étaient écrits ces mots : Bureaux et Caisse lui indiqua le 
chemin qu'il devait prendre. — Le banquier était dans im cabinet des plus 
- coquets, boudoir de la finance, où resplendissaient l'or et l'acajou. Il était 
en robe de chambre à ramages, d'une étoffe de Lyon soie et or, assis au coin 
d'un bon feu, les pieds enveloppés dans des pantoufles de cachemire et posés 
sur des chenets ciselés par Desnières. Au cahier qu'il tenait à la main, on 
aurait dit un homme qui travaillait ou qui pensait. La vérité est qu'il dormait, 
accablé, sous le poids des myrtes qu'il avait cueillis la veille. C'est du moins 
ce qu'il fit entendre à Maurice, dont l'entrée venait de le réveiller, confidence 
qui redoubla la rage du jeune homme et faillit lui faire oublier le sujet de sa 
visite. Il se remit cependant, et tout en glissant quelques mots sur l'opération 
financière qui l'amenait, il demanda comment se portait madame d'Havrecourt. 

— Ma foi, je n'en sais rien ; il y a tantôt une semaine que je ne l'ai 
aperçue; elle est comme qui dirait en retraite* 

— Comment cela? 

— C'est l'anniversaire de la mort de sa mère, et tous les ans à pareille 
époque elle s'enferme et ne voit personne pendant sept ou huit jours C'est 
trop long. La douleur est une bonne chose, j'en conviens, mais il ne faut 
pas en abuser, et je supprimerai cela. Imaginez-vous, mon cher, que pendant 
ce temps-là il m'est impossible de recevoir et de traiter mes amis, car j'en ai 
beaucoup qui viennent ici tous les jours. 
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Et Maurice sentit plus que jamais le désir d'être Tauii de cet homme qu'il 
détestait. 

— Eh bien ! continua le banquier sans deviner la réflexion de Maurice, eh 
bien ! il m'a fallu les mener dîner au cabaret. Hier encore nous étions une 
douzaine à la Maison dorée: Quand je dis une douzaine, ne croyez pas que 
nous fussions tous gens de finance ; il y avait six de ces demoiselles. J'avais près 
de moi une petite... un rat que j'avais pris par hasard, et que je garderai, 
je crois, par caprice. C'est bizarre, n'esNîe pas? Mais la fortune est aveugle, 
et je suis décidé à faire celle de cet enfant. Il faut vous dire que le souper s'est 
prolongé très avant dans la nuit, car on soupe bien à la Maison dorée, on ne 
soupe même que là. Le Champagne, les égards et les salons particuliers, tout 
y est admirable ! Y allez-vous quelquefois, monsieur Maurice ? 

— Non, monsieur. 

— Vous faites bien, car vous ne voudriez plus aller autre part... Ah (à ! 
vous venez donc me demander des actions? 

— Oui, monsieur. 

— Je n'en donne qu'à mes amis I Car c'est une admirable affaire que j'aurais 
dû me réserver; mais je n'ai rien à moi... je suis comme cela. Vous dites quatre 
actions, et six que j'ai promises à la petite, cela fait dix... Je les lui porterai 
aujourd'hui en revenantde la Bourse. Et il sonna. Un de ses commis parut. 

— Pardon. Je sonnais mon valet de chambre... C'est égal : monsieur Dû- 
ment, voulez-vous dire à mon cocher que je sortirai à deux heures; le petit 
coupé et un seul cheval. . . vous comprenez ? Ah ! un mot encore. Tenez, prenez 
l'argent de monsieur. 

Et le commis sortit^ 

— Quant à vous, mon cher, dit-il à Maurice en lui remettant ses actions, 
voici vos coupons. Comment se porte le petit Alfred G..., votre ami? C'est un 
gentil cavalier, mais il est comme vous, il est trop sage. Il faudra qu'un de ces 
Jours nous fassions quelques parties. 

Maurice s'inclina en homme qui se trouverait très-honoré d'accepter, et le 
banquier le reconduisit jusqu'à sa porte en lui prodiguant les compliments et 
les poignées de main ; mais il ne l'engagea point à venir chez lui. 

Depuis ce jour, Maurice rechercha le banquier autant qu'il l'avait évité 
jusqu'alors, et tout en se détestant lui-même, tout en rougissant de sa bassesse, 
il l'écoutait, il le trouvait aimable, il poussa même la flatterie, ou plutôt 
l'amour, jusqu'à rire de ses bons mots. 

Alfred et d'autres amis avaient présenté Maurice à un cercle célèbre, à un 
club des plus à la mode, et, sur leur recommandation, on avait daigné l'ad- 
mettre. Son seul but était d'y rencontrer M. d'Havrecourt, qui venait y passer 
presque toutes ses soirées; mais, pour ressembler à la jeunesse élégante et 
lashionable qui voulait bien l'accueillir, Maurice, l'ami de la simplicité, fut 
obligé de s'habiller à la dernière mode, et ne s'adressa plus, on le pense bien, 
à maître Tricot, son voisin. Maurice, qui détestait le luxe et qui aimait 
tant aller à pied, se vit forcé de prendre un groom et une voiture dont il ne se 
servait jamais. Ce n'était rien encore. Tout le monde jouait, et Maurice, qui 
avait depuis son enfance une sainte horreur pour le jeu, apprit le Tirhist, afin 
de se mettre plus avant encore dans l'intimité de M. d'Havrecourt, qui, en 
effet, adorait Maurice quand il ne Tavait pas pour partner. Mais il ne l'enga- 
geait point à venir chez lui!... Aux parties de jeu succédaient souvent des 
repas où la sobriété de Maurice avait grandement à souffrir. Je ne parle pas de 
T. I. i9 
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sa réputation, elle était déjà faite^ ou plutôt défaite., et un honnête garçon qui 
n'avait d'autre tort qu'un amour véritable pour une honnête femme était re- 
connu généralement pour un roué et pour un mauvais siget, le tout sans par- 
venir à son but, car plus son intimité avec le baron augmentait, et plus il com- 
mençait à comprendre que le banquier aimait autant, non par jalousioi mais 
par crainte des indiscrétions, ne pas attirer chez lui ses compagnons de plaisirs. 
Un événement changea la face des choses.. Fœdora, dont nous avons déjà 
parlé, était une des beautés que de temps en temps le banquier adorait ; mais, 
plus adroite que les autres, elle avait su prendre sur lui un ascendant et un 
empire qui s'expliquaient non par sa beauté, mais par sa coquetterie et surtout 
par son indifférence. Ona tantdepuissance, quand on n'aime pasqui vousaime. 
Le banquier était fort généreux pour Foddora, qui du reste tenait peu aux ri- 
chesses... Elle avait une autre ambition plus difficile à satisfaire, elle voulait 
briller au premier rang par son talent, et comme le talent ne s'achète pas, le 
malheureux banquier ne savait à quel saint se vouer. Quand il pariait d'amour, 
on lui répon- dait : gloire ; et le baron eût dit volontiers comme lord Albemarle 
i sa maîtresse qui contemplait une étoile : « Ne la regardes pas; je ne peux 
« vous la donner. » Mais Foedora ne se payait point de raisons pareilles : elle 
prétendait que tout était possible i l'amour, qu'elle aurait des succès si elle 
avait des rôles, mais personne ne lui en donnait (ce qui était vrai), car il eût 
follu avoir sur les yeux le bandeau de l'amour pour ne pas voir qu'elle ne 
dansait en mesure que par hasard et par occasion, les jours, par exemple, où 
elle regardait dans la salle et se trompait. Ne sachant donc comment répondre 
aux exigences de sa maîtresse, qui menaçait de l'abandonner, si elle ne dan- 
sait pas un pas dans le prochain opéra, le désolé banquier raconta son em- 
barras i ses compagnons, promettant une reconnaissance et un dévouement 
éternels à l'ami qui lui viendrait en aide. 

Maurice ne promit rien; mais il vint me trouver. L'on a vu par quelle suite 
d'intrigues diplomatiques mademoiselle Fosdora se produisit dans un pas de 
cinq, et l'on comprendra alors facilement comment Maurice obtintenfin laoon- 
flance exclusive et l'amitié sans bornes du baron, jaloux de conserver une pro- 
tection que le talent de sa maîtresse menaçait de rendre de jour en jour plus 
nécessaire* 



IV. 

UNE HONNÊTB f EMMB. 



M. le baron d'HaTreoourt devait donner une grande soirée : Toccasion 
était favorable et toute naturelle. Maurice fut pré^nté par lui à sa femme 
comme un ami intime. Amélie l'accueillit avec la politesse et les égards qu'elle 
avait pour tous ceux qu'elle recevait pour la première fois, pas plus, pas 
moins. Cependant elle ne pouvait méconnaître celui qui partout suivait ses 
pas; son assiduité, son respect et surtout son silence, tout devait lui dire : Je 
vous aime. 

Toute autre femmoi peut-être> eût su gré d'un pareil amour; celle-d s'en of* 
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fensait sans doute^ ou, ce quiestplus terrible encore, ne daignait pas s'en aper- 
cevoir. D'une douceur de caractère et d'une bonté incomparables, Amélie était 
gracieuse et aimable pour tout le monde; jamais personne n'avpit mieux 
compris les devoirs de maltresse de maison; les mots les plus simples sem- 
blaient dans sa bouche ou un compliment ou une marque d'affection. Quand 
elle vous adressait la parole, on était content d'elle ; quand elle vous avait 
écouté avec son doux sourire, on était content de soi, on se trouvait de l'esprit! 
Mais où elle était admirable, c'était avec son mari ; nul n'aurait pu dire si elle 
connaissait les véritables sentiments et la conduite du baron, mais elle avait 
pour lui, aux yeux de tous, une si haute estime et un tel respect qu'elle forçait 
tout le monde àen avoir. Elle n'en parlaitqu'avec bienveillance, avec affection, 
avec éloge, ne s'apercevait jamais de sesridicules, mettait en relief ses moindres 
qualités, et devantsesamisoulesétrangers, relevaitson mari avec tant d'adresse 
et de bonheur, que le baron, qui partout ailleurs était un sot, devenait, en 
rentrant chez lui, un homme de mérite. 

Biaurice vit bien qu'il n'avait rien gagné auprès d'une pareille femme; il ne 
s'en étonna pas; il était trop modeste pour avoir l'espoir de lui plaire, mais il 
avait le bonheur de la voir, il n'en demandait pas davantage. Profitant donc 
de sa nouvelle position, il devint un des plus assidus de la maison; les soirées 
où il y avait peu de monde étaient celles qu'il préférait, et là, cessant de se 
contraindre et d'affecter des vices qu'il n'avait pas, il redevenait ce qu'il était 
réellement, un aimable et honnête jeune homme,' se laissant aller à ses gé- 
néreuses inspirations, à ses nobles sentiments, et se retrouvant dans la bonne 
compagnie avec bonheur et délices, comme on rentre dans sa patrie après des 
jours d'exil. Amélie l'écoutait d'abord avec surprise, puis avec un intérêt 
marqué, et Maurice, enchanté, croyait avoir fait un pas dans son estime. Bien 
loin de là, Amélie reprit soudain sa froideur habituelle; im air de défiance et 
même de mépris se peignait sur son visage, souvent même un sourire moqueur 
errait sur ses lèvres, comme si elle eût voulu montrer qu'elle n'était pas 
dupe de l'apparence, et que le masque qu'il voulait prendre cachait mal sa vé- 
ritable physionomie. — Ah! c'est le comble de tous les maux! s'écriait Mau- 
rice. Elle me soupçonne d'hypocrisie et de feinte, elle m'accuse de vouloir 
jouer l'honneur et la vertu. Et le malheureux jeune homme, obligé de se faire 
mauvais sujet avec le mari, tout en sentant qu'il fallait être honnête homme 
pour plaire à la femme, voyait chaque jour empirersa position etaugmenter son 
désespoir. 

Un jour, par un froid rigoureux, il se promenait sur le boulevard en pensant 
à elle.. . toujours à elle. Il ne fut tiré de sa rêverie que par ces mots : J'ai bien 
froid, monsieur y et j'ai bien faim! Ils étaient prononcés par un petit garçon de 
sept ou huit ans, dont la petite main grelottait en demandant l'aumône. 
Maurice allait lui donner une pièce de monnaie, puis, mieux inspiré, il l'in- 
terrogea. 

— Qui e»-tu? 

— L'alné de quatre enfants, et ma mère vient d'aooouoher d'un cinquième. 

— Quelle est ta mère? 

— Une blanchisseuse qui n'a pas d'ouvrage. 

— Où demeure-lrelle! 

— Bien loin et bien haut. 

— C'est égal... marche devant, je te suis. 

Et Maurice arriva à une mansarde sous les toits* 
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— Ma mère, dit le petit garçon oj i)oussant une porte vermoulue qui fermait 
à peine, voilà un monsieur qui veut te voir. 

Maurice regarda autour de lui et tressaillit; ses yeux n'étaient pas habitués 
à une pareille misère. Il tira sa bourse et la jeta sur le lit de la pauvre femme 
qui lui prit la main et la baisa. 

— Je reviendrai vous voir et ne vous abandonnerai pas, ni vous ni vos en- 
fants. 

— Soyez béni, s'écria la pauvre mère, et que le bon Dieu vous rende heu- 
reux V. 

— Heureux! je ne peux pas l'être! 

— Et pourquoi donc? que désirez-vous? dites-le-moi, pour que je prie le del 
de vous l'accorder. Il m'accorde aujourd'hui tout ce que je lui demande, car je 
le priais tout à l'heure de m'envoyerunange gardien et vous êtes entré. 

— Eh bien ! lui dit Maurice tout ému de cette idée, priez donc... pour qu'elle 
me croie et pour qu'elle m'aime l 

— Je ne vous comprends pas, mais c'est égal... je prierai toujours, dit la 
pauvre femme en pressant contre son cœur son dernier enfant. . . c'était une fille. 

Maurice, qui allait partir, revint sur ses pas et lui dit : je veux être le par- 
rain de cette enfant. 
La pauvre mère leva au ciel ses yeux humides de joie, 

— A une condition. 

— Laquelle? 

— C'est que nous la nommerons Amélie. 

— Tout ce que vous voudrez, monsieur, s'écria la mère. 

Maurice lui dit adieu et allait s'éloigner, lorsque, derrière la porte à moitié 
brisée qu'il venait d'ouvrir, il aperçut debout une femme. 

C'était madame d'Havrecourt! 

Maurice resta stupéïait de cette rencontre incroyable, inattendue, et son 
trouble l'empêcha de remarquer celui qu'éprouvait Amélie. Il n'était pas en- 
core remis de sa surprise que madame d'Havrecourt, calme et le visage serein, 
lui disait avec un sourire enchanteur : 

— Pardonnez-moi mon étonnement, monsieur Maurice, et n'en soyez point 
olTensé. Je suis enchantée de vous rencontrer ici, mais je ne m'y attendais pas. 

— C'est moi, madame, balbutia Maurice, qui suis trop heureux d'un ha- 
sard pareil. 

— Soit, lui dit-elle gaiement, mais n'en parlez à personne ; je vous dirai 
pourquoi. 

— Et elle le salua dft la main en ajoutant : 

— Que je ne vous retienne pas, surtout si vous avez à faire plusieurs visites 
du même genre. 

Maurice descendit l'escalier et rencontra à moitié chemin un domestique sans 
livrée qu'il reconnut pour l'homme de confiance d'Amélie. Sa maîtresse, jeune 
et leste, avait rapidement gravi les six étages, et lui n'avait pu la suivre que de 
loin, chargé comme il l'était d'un pesant panier qui contenait probablement 
du linge pour la pauvre femme et une layette pour son enfant. Maurice se rap- 
pela ce qu'Alfred lui avait dit de madame d'Havrecourt et du bien qu'elle fai- 
sait dans le quartier. Il s'expliqua alors par là sa première apparition dans 
l'escalier de son belvédère. Elle allait sans doute porter des secours à l'ouvrière 
en dentelles, pauvre femme septuagénaire et paralytique qui demeurait au 
septième, et Maurice comprit que si à Paris la misère habitait souvent les 
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mansardes, on y rencontrait quelquefois aussi la richesse et la bienfaisance. 

C'était Maurice qui à son tour bénissait la pauvre femme qu'il venait de se 
courir. Il aurait foi désormais en ses prières; il irait la voir pour lui en de- 
mander encore. Il était bon, il était religieux; pour un rien il allait devenir 
dévot, ou plutôt tout s'expliquait par un mot : il était amoureux ! Il était surtout 
enchanté du secret que madame d'Havrecourt lui avait recommandé, lise trou- 
vait donc de moitié dans un secret avec elle. C'était déjà un privilège, c'était 
un avantage qu'il avait sur tous les autres. Une seule chose l'embarrassait et 
l'inquiétait beaucoup. Madame d'Havrecourt avait-elle entendu les derniers 
mots qu'il avait adr^s à la pauvre femme? La porte était à jour et en si mau- 
vais état que l'on devait presque voir tout ce qui se passait dans la mansarde^ 
à plus forte raison entendre ce qu'on y disait. Madame d'Havrecourt était-elle 
là depuis quelque temps? ou venait-elle d'arriver au moment où Maurice sor- 
tait? C'est ce que celui-ci ne pouvait savoir et ce qu'il se promit bien d'exa- 
miner. 

Mais toute sa science fut en défaut. Quand il entra le soir dans le salon, il fut 
accueilli avec la même aisance que d'ordinaire ; on ne se troubla point, on ne 
rougit point à sa vue. Ah ! se dit Maurice , elle ne sait rien , elle n'a rien en- 
tendu. Amélie cependant lui adressa plusieurs fois la parole, et dans la con 
versation, qui était générale, chaque fois qu'il s'agissait de quelque chose de 
noble^ de bien ou de beau, elle tournait les yeux de son côté comme vers quel- 
qu'un qui pouvait la comprendre. Enfin^ par une foule de nuances délicates 
et imperceptibles que Maurice seul pouvait deviner et sentir, tout.dans Amélie 
semblait lui dire : Je vous avais mal jugé et je vous rends mon estime. — 11 y 
avait dans le salon de madame d'Havrecourt plusieurs gens de talent. Amélie 
les accueillait de préférence aux gens de finance que lui amenait son mari. 
C'était sa société à elle; elle aimait les artistes et en était aimée^ car elle pai- 
lait leur langue. 

Maurice, qui d'habitude se taisait, s'enhardit ce jour^là; rien ne donne de la 
hardiesse comme le bonheur. Il fut vif, animé^ brillant même, et comme il 
était plein de talent, d'esprit et d'érudition, et que tout cela était rehaussé par 
le charme d'une parole douce, vibrante et sonore, il obtint un succès général... 
Un succès devant un auditoire pareil, im succès devant Amélie, qui plus d'une 
fois l'avait encouragé ou approuvé du regard ! c'était trop de bonheur à la fois, 
et tout ce que Maurice avait souffert jusque-là était effacé par cette soirée. Pen- 
dant qu'on prenait le thé, Amélie lui fit signe de venir s'asseoir auprès d'elle. 
C'était déjà une grande faveur; elle en ajouta une plus douce encore, elle se 
pencha vers lui et se mit à lui parler à voix basse de la rencontre du matjn. 

— Je vous ai demandé le silence, lui dit-elle, de peur d'être grondée. Au- 
trefois je sortais seule ; mais depuis un événement, continua-trelle en baissant 
les yeux, où un ami que je ne connaissais pas fut obligé de venir à mon aide^ 
j'ai pris avec moi un ancien serviteur, un homme de confiance qui ne me quitte 
point. Mon mari désapprouye ces excursions matinales, non pas qu'il ne soit fort 
charitable et ne fasse lui-même beaucoup de bien, mais sa tendresse s'inquié- 
terait de daugers imaginaires, et je ne veux pas que mes plaisirs, à moi, lui 
causent la moindre peine. Voilà pourquoi, monsieur, je vous ai prié de vouloir 
bien me garder le secret. 

Pendant qu'elle parlait, Maurice ne savait ce qu'il devait le plus admirer, 
du tact, de l'esprit ou du cœur de cette femme, et il la quitta comme il la 
quittait tous les soirs, plus épris que jamais. Un mois se passa ainsi, et ce fut 
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dans les amours du pauvre Maurice l'époque la plus heureuse et la plus fl(y- 
rissante. 8a position, comme capitaliste, n'était pas aussi belle : il dépensait 
beaucoup, ne gagnait rien, menait un gran d train, prenait toutes les actions 
dont le bisLuquier ne savait que Caire, et, avec l'insouciance de Jeau La Fontaine, 

M^ngeail ton fonds avec gon revouu. 

Mais il était l'ami du baron, son ami intime, ils ne se quittaient plus; 11 
voyait tous les jours Amélie, dont la confiance pour lui semblait augmenter; 
elle lui montrait môme quelque intérêt, semblait parfois s'inquiéter de sa po- 
sition et de son avenir, se permettait même quelques conseils. Enfin c'était 
presque de Tamitié, et Maurice, dont les doutes renaissaient alors, se disait : 
Estrce qu'elle m'aurait entendu î Est-ce qu'elle saurait combien je l'aime? Mais 
jamais sa pensée, même la plus secrète, n'aurait osé aller plus loin. 

tin soir il y avait un bal ehes le baron, qui dansait peu, mais qtii jouait 
beaucoup; il avait retenu Maurice, qui voulait se rapprocher de la salle de 
danse, et l'avait oloué près de lui à une table de jeu qu'entourait déjà une 
nombreuse et brillante jeunesse. La maltresse de la maison entra en ce moment, 
plus jolie et plus frdche que les roses qui brillaient sur son front et sur son 
sein, plus légère et plus aérienne que la robe de gaze qui ondulait autour 
d'elle. Elle adressa un regard de reproche à tous les danseurs qui encom- 
braient l'appartement où l'on jouait, et tous ces jeunes gens, un peu hon- 
teux et baissant la tète, s'élancèrent dans la salle du bal. 

Quant à Maurice, qui aurait bien voulu bire comme eux, il s'inclina et salua 
respectueusement Amélie, mais celle-ci détourna la tète et passa sans le regar- 
der... Lui la regardait toujours et la suivait des yeux avec tant d'inquiétude et 
d'amour qu'il ne pensa plus à ce qu'il faisait et perdit un coup superbe qu'il 
devait gagner; il s'en applaudit, car il lui tardait d'être décavé pour rejoindre 
Amélie ; mais la fortune, qui a aussi ses caprices et qui est rarement d'accord 
avec les désirs des amants, sembla prendre plaisir à favoriser le pauvre Mau- 
rice, aussi contrarié alors de ses bonnes grâces qu'il avait été souvent malheu- 
reux par ses rigueurs ; il avait beau faire, il ne pouvait perdre, il décavait tout 
le monde et ne pouvait, i son grand regret, quitter la table de bouillotte. La 
nuit s'avançait, un monceau d'or s'entassait devant lui; et M. d'Havrecourt, 
qui plusieurs fois déjà était rentré, venait cette fois de se recaver de trois mille 
franes. En ce moment, Maurice leva les yeux et vit derrière M. d'Havrecourt 
et en face de lui Amélie, qui le regardait avec cet air qu'il connaissait si bien. 
Il y avait dans tous ses traits l'expression du blâme et du reproche et en 
même temps un sentiment d'inquiétude. 

— ciel ! se dit-il avec joie, elle daigne donc s'intéresser un peu à moi ! Elle a 
peur que je ne perde !... Et l'instant d'après il en eut la preuve certaine, car 
Amélie s'adressant à lui d'une voix im peu émue, lui dit i a Je suisfiichée de 
a déranger monsieur Maurice, mais il m'avait promis hier de donner le bon 
« exemple et de danser (ce qui était vrai); faut-il lui rappeler sa promesse, 
a et l'inviter moi-même f continua-t-elle, en étendant vers lui sa jolie main... 
a mais à l'instant, car la contredanse va conMuencer. b 

En ce moment le baron, qui avait un brelan de valets, dit d'une voix sèche : 
Je fais le tout de Maurice. 

— Je tiens, rénondit celui-ci en se levant . Il avait <^x-huit ans ! et, les yeux 
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rayonnants de joidj il abandonna ses mille écus au baron et courat prendre la 
main d'Amélie. 

— En vérité, monsieur Maurioe^ lui dit-elle au moment où ils se plaçaient 
pour danser, c'est de la folie I 

— En qnoi doncT répondit^l d'un air étonné. Fallait-il vous faire attendre 7 
-* Je dis que c'est de la folie i vous, qui n'êtes pas riche, de Jouer ainsi, 

d'autant que l'on prétend que vous n'fttes pas heureux au jeu. 

-* Excepté ai^ourd'hui I Et Maurice prononça ces mots avec une expression 
de bonheur si véritable et si naturelle, qu'Amélie aurait pu voir que c'était 
bien là le fond de sa pensée; mais elle ne la comprit pas ou ne voulut pas 
la comprendre, car elle reprit d'un air froid et sévère : 

— C'est justement parce que vous aviez du bonheur aujourd'hui, parce que 
vous gagniez une somme aussi forte, qu'il fallait la conserver pour un meil- 
leur usage. 

Maurice tressaillit. 

— U m'avait semblé, continua Amélie, que vous saviez parfois mieux em- 
ployer votre argent, et il m'en coûterait de penser que vous n'êtes charitable 
et bon que par hasard* 

— Merci de vos conseils, madame ; je n^en reçois pas d'ordinaire d'aussi sages, 
et j'en profiterai. Je ne jouerai plus. 

— Ce n'est pas là ce que je veux dire, monsieur. 

— Et moi, je vous le jure, et je tiendrai ma parole. 

— Tant mieux pour vous, monsieur, et surtout pour d'autres qui vous en 
remercieront. Et à propos de cela, j'aurais à vous parler d'une pauvre femme, 
votre cliente; une conmiission à vous donner pour elle. 

«— Ah I parlez, de grâce. 

— Ici, dans un bal et pendant une contredanse, ce n'est guère le moment. 
Venez, non pas demain, je serai fiitiguée et me lèverai tard, mais après-de- 
main, à midi, si cela, monsieur Maurice, ne vous dérange pas trop. 

Maurice n'avait jamais éprouvé une satisfaction aussi complète et aussi pure. 
La contredanse était finie depuis longtemps, qu'il lui semblait entendre encore 
les douces naroles qui l'avaient charmé, et quand le baron, qui se croyait obligé 
de le consoler de son désastreux brelan, vit la joie qui brillait sur sa physiono- 
mie, il ne put s'emjpècher de s'écrier : a Voilà un philosophe 1«. C'estdommage 
qu'il joue si mal à la bouillotte I s Le lendemain Maurice ne vit noint Amélie, 
et la journée lui parut longue, quoique embellie par les plus doux songes et 
les plus riantes images, car le jour d'après, lui qui ne l'apercevait jamais que 
le soir et au milieu du monde, il devait la voir le matin à midi chez elle en 
tète à tète-M C'était presque un rendez-vous l... U y rêvait, lorsqu^on lui remit 
une lettre dont il reconnut sut^le-champ l'écriture; elle était du banquier et 
contenait ces mots : 

c Mon cher Maurice : Tai à vous parler d'une importante affaire où vous 
« pouvez me rendre le plus grand service; je vous attends demain à déjeuner 
i à l'hôtel ; mais pour que nous causions en liberté, venez de bonne heure et 
« avant que ma femme ne soit levée. C'est import mt. » 

Le billet ne portait point de signature et contenait pour post-^riptum cette 
seule ligne : 

« Brûlez ce billet, o 

Ce que fit Maurice, qui était la probité même dans les petites choses comme 
dans les grandes, et souriant pendant que la flamme consumait le billet du ha- 
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ron^ il se disait : « La fortune si longtemps contraire veut donc enfin me 
combler de ses faveurs ! Amélie m'admet près d'elle^ je suis assez heureux 
pour qu'elle ait besoin de moi^ et en même temps me voUi indispensable à son 
mari^dont j'ai toute la confiance. » Et déjà il avait calculé en lui-même que 
tout cela pouvait très-bien s'arranger/ qu'il serait à dix heures chez le ban 
quler^ qu'il déjeimerait avec lui et de là passerait chez sa femme^ qui l'atten- 
drait. La douce perspective ! L'heureuse matinée ! sq disait-il en s'endormant. 
Quand il arriva le lendemain à l'hôtel^ le banquier était déjà sur pied et 
l'attendait avec impatience. 

— Ah ! vous voilà enfin ! s'écria-t-il; je venais, mon cher, d'envoyer chez 
vous... 

— L'afl*aire est donc bien sérieuse? 

— Vous allez en juger. 

Le baron approcha son fauteuil de celui de Maurice et lui dit à voix basse, 
d'im air efirayé : 

— Il peut en résulter les conséquences les plus fâcheuses pour mon ménage. 
Et Maurice redoubla d'attention. 

— Je vous dirai, mon cher, continua le banquier, que, grâce à mon adresse, 
ma femme a en moi la confiance la plus complète. Je ne vous parle pas de son 
amour, c'est connu, et quoique souvent cela me gêne, je suis bon mari et ne 
lui en veux pas; mais cet amour deviendrait un tourment et un enfer, je n'au- 
rais plus ni repos ni liberté si elle se doutait de quelque chose, si le moindre 
soupçon venait troubler sa tranquillité ou éveiller sa jalousie. C'est ce qui est 
près d'arriver... si vous ne me venez pas en aide. 

— Disposez de moi, monsieur, vous le pouvez. 

— C'est ce que j'ai fait, lui répondit le baron en lui serrant la main, certain 
que vous ne me désavoueriez pas. 

— Qu'est-ce donc et de quoi s'agit-il? dit Maurice avec quelque inquiétude. 

— Le voici : imaginez-vous que cette petite Fœdora, qui ne fait que des extra- 
vagances, avait acheté des diamants : ce n'est que demi-mal ; mais vous allez 
voir l'absurdité!... elle en envoie toucher le prix ici... chez moi... comme si 
j'étais garçon ! conmie s'iln'y avait que des garçons dans le monde ! Je ne sais en 
vérité où elle a la tête et à quoi elle pense, mais la facture est arrivée hier pen- 
dant que mafenmie était là... Refuser de solder ce mémoire entraînait une 
foule d'explications plus désastreuses les unes que les ïsiutres, et puis un ban- 
quier, lorsqu'il tient à son crédit, doit toujours payer à bureau ouvert... J'ai 
donc payé, et sans hésiter... 

— En vérité ! s'écria gaiement le jeune homme. 

— Parbleu! ma femme était là, et pour lui ôter tout soupçon, j'ai dit d'un 
air indifférent : Je sais ce que c'est ! C'est pour Maurice, dont je suis le banquier. 

Maurice poussa un cri de désespoir. 

— Comment, monsieur, un tel mensonge, sans m'en prévenir, sans penser 
au tort que cela peut me faire ! 

— Du tort ! et lequel ? Ne vous avisez donc pas de me démentir, d'autant qu'il 
m'a semblé, au trouble de ma femme, qu'elle avait conçu quelque doute. 

— Elle était troublée ! s'écriaMaurice avec anxiété et en même temps avec joie. 

— Oui, vraiment ! parce qu'on a beau avoir de l'esprit et de l'aplomb, quand 
on est pris ainsi à l'improviste et au dépourvu, on a toujours un air gauche et 
embarrassé qui donne des soupçons... Si j'avais eu le temps dp réflâhir etde 
combiner, j'aurais inventé autre chose. 
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— Cela aurait mieux valu^ dit Maurice d'un air consterné. 

— C^estce que nous avons fait hier avec Fœdora, à qui j'ai reproché son 
étourderie^ et, pour la réparer (car elle a du bon) ^ elle a inventé un moyen 
bien supérieur au mien, et qui ne permettra pas à ma femme de conserver le 
moindre doute. 

— 11 faut l'employer, et le plus tôt possible! s'écria vivement Maurice, 

— C'est ce que nous allons faire ici même, ce matin, si vous nous secondez. 

— Gomment, je vous suis encore nécessaire ? 

— Indispensable. 

— Et quel rôle me d,estinez-vous ? 

— Le plus aisé, rien à faire,* qu'à attendre la réplique qu'on vous donnera. 

— Mais encore faudrait-il convenir... 

— C'est pour cela qu'il était essentiel de nous voir de bonne heure. 

En ce moment la porte du cabinet s'ouvrit et parut Amélie en robe du matin. 
Elle était un peu pâle et toujours charmante. Elle salua Maurice comme à son 
ordinaire, et celui-ci respira. 

— Elle ne m'en veut pas ! se dit-il avec joie. Et de l'air le plus tranquille, 
Amélie annonçaà son mari qu'il était temps de déjeuner; c'est pour cela qu'elle 
venait le prendre, et tous trois descendirent dans la salle à manger. 

Le commencement du déjeuner fut froid et silencieux, ou eût dit trois enne- 
mis qui s'observaient. Maurice ne pouvait cependant remarquer aucun change- 
ment dans Amélie, si ce n'étaient peut-être des manières plus attentives et plus 
cérémonieuses que de coutume, car, grâce au ciel, elle l'honorait depuis quel- 
que temps de moins de politesse. Amélie avait au doigt une bague fort simple 
et fort jolie. Maurice lui en fit compliment. 

— Je suis charmée que vous la trouviez bien, lui dit-elle en souriant, car 
je sais que vous vous connaissez en bijoux. 

— J'en connais du moins le prix, répondit Maurice de l'air le plus naturel, 
car j'en ai acheté dernièrement pour un de mes cousins qui se marie. 

Amélie ne fit aucune réflexion, ne leva point les yeux sur le jeune homme, 
mais elle ofirit avec empressement à son mari d'un plat qui était devant elle. 
Depuis ce moment elle fut aussi aimable et moins polie avec Maurice. Celui-ci 
était enchanté de la réponse qu'il venait de faire : il avait servi la cause du 
mari, qu'il devait ménager et qu'il ne pouvait trahir sans indignité et sans se 
fermer à jamais la porte de sa maison. D'un autre côté, il avait défendu ses 
propres intérêts auprès d'Amélie. Tout cela d'un seul mot, et Maurice se félici- 
tait encore tout en savourant avec délices une tasse de thé, lorsque la porte s'ou- 
vrit et parut im domestique de la maison tenant une lettre qu'il présenta à 
Maurice. 

— Le jockey qui vient de Papporter avait d'abord passé chez monsieur ; on 
lui a dit qu'il déjeimait ici et il est accouru; il est là dans l'antichambre, at- 
tendant la réponse. 

— C'est bien! 

— C'est très-pressé, et il m'a chargé de vous dire que c'était de la part de ma- 
demoiselle Fœdora. 

Il y avait sans doute quelque chose d'électrique dans ce nom, car il sembla 
agir à la fois et subitement sur les trois personnes qui venaient de l'entendre, 
surtout sur Maurice, qiii, tour à tour rougissant et pâlissant, regardait avec 
un trouble indicible la lettre qu'il tenait à la main, et qui portait bien réelle- 
ment son nom et son adresse, ne sachant s'il devait la nier^ la déchirer ou la 
T. I. 90 
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lire, car il comprenait déjà. que l'un ou l'autre parti produirait exactement le 
même effet. 

Amélie, redevenue calme et impassible^ ne semblait prendre aucune part à 
cette scène. Le baron riait d'un air goguenard en disant à Maurice lUseE donc, 
mon cher, lisez, faites comme chez vous ! 

Et Amélie ajouta d'un air aimable : Que nous ne vous gênions pas ! 

Sans presque savoir ce qu'il faisait et comme par un mouvement oonvulsil , 
Maurice décacheta la lettre, la parcourut à peine et la rejeta sur la table avec 
un mouvement de rage. 

— Si vous avez une réponse à faire, s'écria le baron, passeï dans mon ca- 
binet ; à moins que vous ne préfériez parler vouMnème au messager , qui at- 
tend toujours et qu'il faudrait renvoyer. 

— Oui, oui, je le préfère ! s'écria Maurice en s'élançant dans Pantiehambre. 
Et s'adressant au jockey, qui l'attes^dait respectueusement et le chapeau à 

la main. 

— Ayez la bonté de dire à votre maîtresse que je la prie de ne plus m'écrire 
et de ne jamais s'adresser à moi. 

Le jockey, peu fait à de pareils messages et peu habitué surtout i voir payer 
ainsi les billets doux qu'il portait, s'inclina d'un air étonné et sortit. 

Pendant que cette scène se passait rapdeiment i l'antichambre, une autre 
plus rapide encens avait eu lieu dans la salle i manger. Le banquier, relevant 
nonchalamment la lettre que dans sa colère Maurice avait jetée sur la table, y 
lisait à demi-voix ces mots : 

a Merci de tes diamants, mon cher Maurice; ils étaient inutiles, je f aurais 
« bien aimé sans cela... » 

— Monsieur, lui dit Amélie en l'interrompant, vous n'y peneez pas, c'est 
d'une indiscrétion. . . 

-^ Bah ! dit le banquier en rejetant la lettre sur la table, entre amis ! 

En ce moment Maurice entra; il était pâle, abattu; ses traits bouleversés 
étaient ceux d'un coupable, et on l'aurait condamné sur sa seule physionomie, 
quand même il n'y aurait pas eu contre lui des preuves écrites. Le déjeuner 
ne dura pas longtemps; on se leva, midi venait de sonner, et le banquier avait 
des affaires. Maurice, tout en sentant bien que la vérité était impossible à dire, 
avait cependant plus que jamais besoin de se justifier, et d'une voix timide 
et mal assurée il rappela à madame d'Havrecourt qu'elle avait une commis- 
sion ilui donner et qu'il était à ses ordres. 

— Je vous remercie, monsieur, de ne m'avoir pas oubliée. La pauvre femme 
que vous avez secourue m'avait suppliée de vouloir bien être la marraine de 
son enfant ; je l'aurais voulu ! mais vraiment, et toute réflexion faite, cela m'est 
impossible; soyez assez bon, monsieur, pour lui porter mes épouses et mes 
regrets. 

Elle salua et sortit. 

Ce fut là le terme des prospérités de Maurice. A dater de ce jouTj madame 
d'Havrecourt ne fit plus attention au pauvre jeune homme. Elle le traitait, 
chaque fois qu'il venait, comme un invité, comme un étranger, et elle avait 
repris avec lui ses manières polies et désespérantes. -^ Elle me méprise ! se 
disait41; et perdre l'estime d'une femme pareille, c'est avoir tout p^ul Vingt 
fois il lui vint à l'idée de lui demander un entretien et de tout lui avouer, uiais 
c'était une lâcheté qui le déshonorerait aux yeux du monde, une trahison 
gnttttite qui ne le rendrait pas plus heureux... Porter le désordie dans oeUe 
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maison où il avait été traité en ami! découvrir à cette femme les torts de son 
mari! Et si',5lle aimait ce mari, quelle reconnaissance porterait-elle à celui 
qui venait troubler le repos et le bonheur de son ménage? 

En supposant môme (et c'était là l'iiypothèse la plus favorable) qu'elle n'eût 
que de Tindifférence pour le baron, sa jalousie, que celui-ci redoutait, et sa 
fierté blessée, ne pouvaient-elles pas amener un éclat dont tout Todieux re- 
tomberait sur Maurice? Le malheureux avait beau faire, de quelque côlé qu'il 
tournât les yeux, il ne voyait pour lui que le blâme, la honte et la ruine. Sa 
fortune compromise par de folles dépenses ou des spéculations téméraires, sou 
état perdu, son avenir sans considération, un amour insensé et sans espoir 
dont il se mourait et ne pouvait guérir, telle était sa position lorsqu'il vint à 
n jtre dîner du A décembre, le jour de la 8ainte-Barbe, telles étaient les causes 
de cette sombre tristesse que nous ne pouvions nous expliquer. Sans force et 
sans courage contre les maux qui l'accablaient^ il avait résolu d'en finir et de 
se tuer. 

On a vu commeût nos instances, notre amitié et surtout le souvenir de son 
père l'avaient décidé à différer ses projets et à nous accorder une année. Il y 
consentit, et tout en pensant bien qu'un an ne pouvait rien changer à sa posi- 
tion, il partit pour la Grèce, la Syrie et Constantinople* 
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Ce voyage, qui, autrefbld,raurait enthousiasmé, qui lui aurait rappelé les 
études et les admirations de son jeune âge , le laissa froid et indifférent ; son 
imagination était morte ainsi que sa jeunesse ; il ne voyait rien sur sa route, et 
n'avait qu'un désir, celui de s*éloigner de Paris, car il sentait bien qu'il n'y 
pouvait plus rester. Mais une fois arrivé à Constantiaople, il ne rêva plus qu'à la 
Franceet à Paris. Il lui semblait que de si loin il pouvait le faire sans danger, 
et les souvenirs qu'il avait voulu fuir revinrent en foule auprès de lui. C'était 
elle, toujours elle, qui l'accompagnait dans toutes ses excursions; elle ne le 
quittait point, et lorsque, dans les rues de Constantinople, dans ses palais, dans 
ses mosquées, sur les rives mêmes du Bosphore, on lui disait : Regardez!... 
son œil distrait ne voyait en ce moment que le salon et le boudoir d'Amélie. 

Et cependant Maurice avait rencontré à Constantinople des amis, d'anciens 
camarades de Sainte-Barbe. Où n'y en a-t-il pas? Un barbiste était alors le 
chargé d'aflkires, aujourd'hui l'ambassadeur de la France auprès de la Su- 
blime-Porte. J'ai fait mes études avec lui, il était de mon temps, et dans la 
bouche d'im camarade l'éloge est suspect. Je me tairai donc; mais ceux qui 
l'ont connu sur le sol étranger diront combien son accueil était cordial et sa 
maison hospitalière pour tous les Français, à plus forte raison pour un barbiste. 

Maurice trouva auprès de lui conseils, protection et amitié. Dans le plus beau 
pays du monde et sous ce ciel enchanteur, il aurait pu vivre heureux. On lui 
proposait même de rester attaché à l'ambassade, et avec son instruction, son 
aptitude à tous les genres de travaux, dans sa position surtout, c'était ime 
fortune i tenter, une nouvelle carrière qui s'ouvrait de\ant lui. Mais toutes 
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les carrières étaient finies pour Maurice ! A vingt-cinq ans, il regardait sa tâche 
comme terminée, et sa promesse comme accomplie! L'anuée s'avançait, et 
maintenant sa seule idée était de retourner en France et d'y être avant le 
A décembre, comme il Tavait juré. Sentant bien qu'il ne pouvait vivre ainsi 
et que son existence ne serait pas longue, c'était en France, du moins, qu'il 
voidait mourir ! 

Il débarqua à Toulon vers la fin de novembre, et le 3 décembre dans la ma- 
tinée il était à Paris. 

Maurice, en arrivant, s'était bien promis que sa première visite serait pour 
le docteur et pour moi, ses deux meilleurs amis. Mais le sort en avait décidé 
autrement. Quoique fatigué d'un long voyage, il se hâta de s'habiller et il sor- 
tit. Son intention, comme je l'ai dit, était de venir en droite ligne chez le 
docteur et chez moi, mais il calcula en route qu'il ne s'éloignerait pas de son 
chemin en passant devant la porte d'un certain hôtel qu'il voulait voir, le 
voir seulement ! pas autre chose. Aussi je n'ai jamais compris, ni lui non plu>, 
comment il se trouva dans la cour de l'hôtel, puis sur Tescalier, et enfin dans 
le cabinet du baron, lequel poussa un cri de joie en l'apercevant. 

— Halaba! balachou ! s'écria-t-il, en citant les vers turcs du Bourgeois Gen- 
tilhomme dans la cérémonie ! Halaba ! balachou ! vous voilà donc revenu, 
mon cher, du pays des mamamouchis ! Vous ne pouviez pas mieux arriver 
qu'aujourd'hui, et vous allez nous en raconter de belles... sur les odalisques 
et le harem du grand seigneur. Je vous emmène. 

— Où donc? 

— A une partie charmante, délirante, que j'ai méditée, créée, inventée, et 
qui semble faite exprès pour célébrer votre retour... une partie de campagne. 

— Le 3 décembre? 

— Précisément ! c'est là l'original ! Si c'était au mois de juin je ne voudrais 
pas y aller... C'est à six lieues d'ici, dans la vallée d'Orsay. 

— Impossible ! répondit Maurice, bien décidé à ne pas accepter, j'ai des af- 
faires: je voulais seulement vous voir. 

— Ainsi que ma femme, dit gaiement le banquier. 
— Oui, monsieur, répondit Maurice avec émotion. 

— Eh bien ! en restant à Paris vous ne la verrez pas; elle va partir aussi. 

— Pour la vallée d'Orsay ! s'écria Maurice qui ne trouvait déjà plus le pro- 
jet de campagne aussi impraticable. 

— Oui, mon cher..., un petit Trianon, un Chanteloup, une petite maison 
de grand seigneur que je viens d'acheter, et où nous pendons aujourd'hui la 
crémaillère. 

Et il partit d'un grand éclat de rire, sans que Maurice put comprendre d'où 
provenait ce surcroit de gaieté. 

— Ces dames, continua le banquier, s'occuperont de notre dîner et de nos 
logements pendant que nous chasserons. 

— C'est donc pour chasser ! s'écria Maurice ; c'est bien difierent. 

— Eh oui ! nous partons dans l'instant, après la bourse. Nous trouverons là- 
bas nos fusils, nos chiens... et un gibier! quel gibier, mon cher ! Et le baron 
recommença ses éclats de rire. Nous couchons là-bas; nous y couchons tous, 
et demain matin nous serons revenus à Paris pour nos plaisirs ou nos affairei-. 
Ça vous va-t-il, mon cher Mamamouchi, mon jeune Biijazet ? Répondez. 

— Au fait, personne encore ne sait que je suis de retour, et pourvu que 
j'arrive, comme je l'ai promis,, demain 4 décembre, pour la Sainte-Barbe... 



MAURICE. 457 

— Vous y serez, je vous le jure. Je vous ramènerai moi-même. 

Et Maurice sentait battre son eœur en se disant : Toute une soirée, toute une 
matinée avec elle, et puis après cela mourir! qu'importe ! les derniers mo- 
ments de ma vie en auront été les plus doux. 

En ce moment on vint annoncer au baron que sa voiture était prête. 

— Partons ! *</écria Maurice, à qui il tardait maintenant d'arriver. 

Cinq lieues en poste, c'était l'affaire d'un instant. Us montèrent tous les deux 
dans un excellent coupé, et, avec le sentiment d'autorité et d'égoïsme que 
donne la richesse, d'Havrecourt s'écria : 

— Postillon, mène-moi vite ! 

— Et moi aussi, postillon ! ajouta modestement son compagnon de voyage. 
Et ils partirent comme le vent. Maurice craignait d'avoir à subir en route la 
conversation et la gaieté du baron. 11 n'y a pas de plaisir sans peine, et il se 
résignait déjà; mais au bout de quelques tours de roues, le baron s'endormit 
profondément. 

— Allons, se dit Maurice, j'ai aujourd'hui du bonheur! Ce commence- 
ment-là est d'un bon augure pour la fin du voyage. 

Le banquier dormait, Maurice rêvait et la voiture roulait toujours. Ils chan- 
gèrent de chevaux à la Croix-de-Berny, et une demi-heure après ils arrivaient 
à la villa du baron. 

Celui-ci n'avait pas eu tort de la vanter. Malgré la neige qui couvrait les 
toits et les arbres, c'était un endroit délicieux ; une maison admirablement bien 
distribuée et où rien n'avait été oublié pour l'élégance et le confortable !... Des 
calorifères répandaient à tous les étages et dans tous les appartements une 
douce chaleur, et des corbeilles de fleurs y brillaient de toutes parts, comme 
au cœur de l'été, des salons et des chambres tendus en soie, des tapis moelleux^ 
des divans à l'orientale, des vases de la Chine et du Japon, et toutes les n^ 
cherches du luxe et de la mode faisaient de cette retraite mystérieuse un si- 
jour magique et enchanté. 

Le bai^n jouissait avec orgueil de la surprise de Maurice, qui louait et ad- 
mirait; c'était pour cela que le banquier l'avait amené. Il y a des gens dont le 
bonheur est fastueux et a besoin de témoins. Depuis le départ de Maurice, la 
fortime du baron d'Havrecourt s'était encore augmentée : presque toutes les 
affaires qu'il avait entreprises avaient mal tourné pour les autres, mais non pas 
pour lui. Le tout est d'acheter et de vendre à propos, et tel banquier, le pre- 
mier instruit, par sa position, des chances heureuses ou malheureuses de l'o- 
pération qu'il dirige, a souvent plus gagné dans les mauvaises affaires que 
dans les bonnes. Les actions du riche financier, voyageant sans cesse, ayaient 
été vendues, rachetées et revendues plusieurs fois, toujours avec bénéfice, 
tandis que celles qu'il avait cédées à Maurice, restées sédentaires dans le porte- 
feuille du pauvre jeune homme, n'avaient guère alors d'autre valeur que celle 
du papier sur lequelelles étaient imprimées. 

On comprendra d'après cela le luxe et les prodigalités du baron, qui, Nabu- 
chodonosor de la finance, ne voyait plus de terme à ses désirs et à son orgueil. 
Dans ses goûts de pacha, ou, si vous l'aimez mieux, de fermier général, il 
avait donné à ce séjour voluptueux une destination que nous connaîtrons plus 
tard. En ce moment, il venait d'ouvrir la porte d'un charmant salon Pompa- 
dour, et Maurice entendit partir des cris de surprise. Plusieurs jeunes gens à 
la mode, ses anciens camarades de plaisirs, l'accueillirent par des houras, et 
Alfred G... lui sauta au cou. 
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— Quoi ! te Toilà de retour ! te voilà ! 

— Oui^ messieurs ! s'écria le baron^ il arrive de Constàntinople) et je vous 
Pamène pour qu'il nous dise si les beautés du sérail valent les nôtres, et si on 
entend la vie en Orient aussi bien qu'ici. 

Puis regardant autour de lui d'un air de surprise : 

— Nous ne sommes pas encore au complet^ et quelque aimable que soit 
notre réunion... rien que des jeunes gens, c'est un printemps sans roseSi 

— Eh I mon Dieu oui 1 dit Alfred avec un soupir.». U ne manque rien à 
votre paradis ! rien que des houris. 

— Nos déesses ne viennent pas ! s'écria le baron avec efiW>i. 

— Rassures-vousl elles viendront, mais pas pour dîner. Nous avons eu beau 
ftiire y impossible autrement! Palmyre et Gléofé jouent dans la première pièce, 
et quant à ces autres demoiselles, qui sont toutes à l'Opéra.. ... il y a fépéti* 
lion générale ce soir; mais comme elles ne dansent que dans le premier acte, 
elles seront encore ici de bonne heure. Nous en serons quittes pour dîner sans 
elles. 

— Dîner sans elles ! répéta le baron ; cela dérange toute notre partie. 

— Soyez tranquille, elles souperont. 

— Je le sais bien! mais quand on a réglé une fête, rédigé un programme^ 
on veut que rien ne manque, et voilà déjà un dîner désorganisé. 

— Nous boirons du Champagne pour ces dames, nous en boircms I l'amour 
et au plaisir... Elles nous rendront cela ce soir ! 

-^ Eh bien! messieurs, dit le baron, quittant son air désespéré et prenant 
tout à coup un air de triomphe et de contentement intérieur, eh bien ! que 
vous ai-je dit vingt fois?... Vous qui vous laisses séduire par des beautés de 
théâtre, vous le voyes! on ne peut jamais compter sur leur exactitude, pas 
plus que sur leur constance. Pour moi, je ne veux blesser ici les opinions de 
personne, mais depuis trois mois j'ai renoncé à l'Opéra. L'Opéra s'en va ! Et 
cette infidèle, cette coquette de Fœdora, qui nous devait sa réputation et sa 
fortune, je l'ai quittée cette fois pour jamais, et vous verrez, messietu*s, vous 
verrez aujourd'hui celle qui va lui succéder, et qui est deux fois plus jolie 
qu'elle I Voilà comme je me venge des perfides ! 

Un houra approbatif couvrit la voix du baron, et chacun s'emptéSsa de le 
féliciter sur la manière philosophique dont il prenait les choses ! 

Mais pendant ce tempe, Maurice, qui ne savait plus où il en était, cher- 
chait à rassembler ses idées. Il n'avait accepté l'invitation du baron que pour 
passer la journée avec madame d'Havrecourt, et, d'après ce qu'il venait d'en- 
tendre, il s'agissait tout uniment d'une soirée déjeunes gens avec des lorettes 
ou des demoiselles d'Opéra , genre de plaisir dont il se souciait fort peu. Mais 
comment partir? comment retourner à Paris? il n'avait ni chevaux ni voi- 
ture, et par un temps semblable on ne fait pas cinq lieues à pied. Pendant que 
les jeunes gens parcouraient les appartements ou fumaient des cigares, pen^^ 
dant que le baron veillait avec gravité aux apprêts du dîner, Maurice avouait 
franchement à Alfred le dégoût et l'embarras qu'il éprouvait. 

— Que diable! lui dit celui-ci, reste toujours à dîner... Il faut bien que 
tu dînes ! et ce ne sera qu'un repas de garçons, puisque cos dames n'arrivent 
que ce soir... je mettrai alors à ta disposition mon cheval et mon cabriolet. Je 
vais donner à John l'ordre d'atteler à dix heures^ et tu retourneras si tu le 
veux, tout seul, à Paris. 

— Grand merci ! Mais toi, Alfred î 
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— Moi!... ne t'iuquiète pas 1 Je couche ici et reviendrai demain dans la 
voiture du baron^ où je prendrai ta place. 

— S'il en est ainsi, j'accepte. Mais dit-moi donc quelle est cette maison^ cette 
fête dont le baron a eu Tidée ? 

El Alfred lui ra^opla eo peu ds mots ce qui suit. 



VI. 



Qiioique le baroi^ se souciât peu des canvenmoes, il avait des ménagements 
à garder avec sa femme, que tout le monde honorait et admirait, et i qui il 
devait une grande partie de sa fortune; elle avait eu de lui jusqu'alors uue 
excellente opinion que pour mille bonnes raisons il tenait à conserver, sans 
vouloir cependant renoncer à ses plaisirs, et pour concilier tout cela, il avait 
voulu, comme les grands seigneurs d'autrefois, avoir loin de Paris sa petite 
maison. La mode avait fait revivre les habits et les meubles de nos aïeux; 
pas un bourgeois qui n'eût son boudoir à la du Barry ou son salon à la Ghoi- 
seull La ba^uier avait fait mieux encore ; il prétendait imiter non pas le 
siècle de Louis XV, mais le souverain lui-même, et avoir, comme lui, êon pare 
aux eerfê. U avait donc en secret, sans que sa femme s'en doutât, et sous un 
nom supposé, acheté dans la vallée d'Orsay cette habitation de prince créée 
jadis par un fermier généralj folies d'un autre âge> qu'il avait trouvées trop rai- 
8onnai)l€fl pour le nOtre, et qu'il venait de surpasser en faisant restaurer et 
meubler à neuf cet élégant pavillon, qu'il se proposait d'inaugurer le soir 
mâme, 3 décembre; et voici pourquoi il avait choisi ce jour. 

8a femme avait une grand'tante de soiitante-dix-huit ans, sa seule parente, 
avec laquelle Ib baron était brouillé, et qu'il ne voyait jamais. Cette tante, 
pour laquelle madame d'Havrecourt conservait une tendre affection et un pro- 
fond respect, habitait hiver et été une fort belle maison à quelques lieues de 
Paris^ dans le bourg d' Antony^ et elle avait reçu autrefois sur les fonts baptis^ 
maux, de M. le duc de Soubise, son parrain, les noms de Barbe, Catherine, 
Perpétue. Or, tous les ans, le 3 décembre, veille de la Saint^Barbe^ madame 
d'Havrecourt se rendait le soir chez sa grand'tante pour lui souhaiter sa fête. 
Elle passait la soirée et la nuit chez elle, et ne revenait i Paris que le lende- 
main pour diner. Le banquier ne pouvait donc pas choisir pour la joyeuse fête 
qu'il méditait une occasion plus fovorable, un jour et une nuit où il était en- 
tièrement libre et maître de ses actions. 

U avait dit i sa femme qu'il irait pendant son absence à la chasse avec 
quelques amis; puis, avant de partir, il avait donné l'ordre i son cocher, qui 
lui était dévoué, de conduire niadame à Antony, chez sa tante, de l'y laisser, 
puis, au liau de revepir à Paris, d'aller le r^oindre à Orsay, où le banquier 
prévoyait avoir besoin de son cocher, de son landaw et de ses chevaux, ne fût- 
ce que pour remener le matin e^ voiture les sylphides légères dont les ailes 
pouvaient être fatiguées. 

Antony est d'ailleurs sur la route d'Orsay, et Jérôme, le codier, appartanait 
corps et âme à son maitre, qi}i lui donnait beaucoup plus d'argant pour être 
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fidèle que personne n'aurait pu lui en donner pour trahir. C'était une fidélité 
pure comme l'or. Le banquier avait donc ainsi tout combiné et tout arrangé; 
tout devait se passer comme il Pavait prévu ! 

Et rien de tout cela n'arriva. 

Nous avons vu d'abord que, par un premier contre-temps, le dîner si fin, si 
délicat, si recherché, qui devait être savouré par des appétits féminins, embelli 
et animé par sept ou huit jeunes beautés aux propos joyeux et aux regards aga- 
çants, allait être la proie d'estomacs masculins et avides, qui demandaient déjà 
à grands cris que l'on servit, tout disposés, pourvu que le diner arrivât, à se 
résigner aux tourments de l'absence. Mais celui de tous qui semblait mainte- 
nant avoir pris le plus gaiement son parti était le maître de la maison, qui, 
sorti pendant quelques instants, venait de rentrer avec un air de triomphe. 

— Encore un moment, messieurs, s'écria-tril, le temps seulement de rajuster 
une coifiure que la brise de décembre a endommagée... car nous ne dînerons 
pas seuls : nous aurons au moins une dame. 

— Une dame ! s'écrièrent tous les jeunes gens ; une dame ! et laquelle ? 

— Une sultane à moi, ma favorite; une nymphe naïve et pure, que je n'ai 
pas demandée aux bosquets de l'Opéra, mais que j'ai su découvrir dans les 
sommités de la rue Notre-Dame-de-Lorette. 

- Une lorette ! répétèrent gaiement tous les convives. 

— Oui, messieurs; vous rappelez-vous que l'infidèle Foedora avait une 
amie, une jeune lingère plus jolie qu'elle, à telles enseignes que vous, aviez 
tous juré de faire sa conquête? 

— C'est vrai. 

— Et qu'aucun de vous n'a réussi, et que vous m'avez défié d'être plus heu- 
reux, et qu'Horace de Nanteuil, ici présent, a parié deux cents napoléons 

— C'est vrai, répondit Horace, que tu ne serais pas son premiçr vainqueur, 
et je les parie encore ! 

— Je les tiens ! s'écria le banquier, et je n'aurai pas de peine à les gagner, car 
cette beauté si coquette, et pourtant si sauvage, s'est enfin décidée à venir au- 
jourd'hui dans ma petite maison, dans ce harem que sa défaite doit inaugurer! 
C'est elle qui sera la reine de la fête, et demain je la ramène à Paris I 

— Ce n'est pas possible ! cria Horace, car elle m'a résisté, à moi ! Il faut 
donc qu'il l'ait couverte de diamants, et encore !.. ce ne serait pas une raison... 
car elle est si bizarre, si originale... à moins qu'elle ne cède au baron par 
originalité... mais cela n'est pas... je ne le puis croire. 

— Eh bien donc ! s'écria le banquier, puisqu'il faut vous convaincre, pa- 
raissez, mes amours ! 

Et courant ouvrir la petite porte d'un boudoir qui donnait près de la che- 
minée, il amena par la main une jeune fille dont les joues fraîches, vermeilles 
et veloutées auraient défié le duvet et les couleurs de )a pêche, brune , pi- 
quante , au pied mignon, à la taille leste et bien prise, qui, d'abord interdite 
et les regards baissés, n'osait regarder l'avide et bruyante société qui l'entou- 
rait... Mais tout à coup, à un cri qui retentit dans le salon, elle leva ses yeux 

noirs aux longs cils et Maurice s'écria : C'est elle ! la fille du tailleur 

Athénais Tricot ! 

— Oui, monsieur, c'est moi, reprit Athénaïs, qui semblait plus rassurée en 
retrouvant quelqu'un de sa connaissance; puis, lui faisant une révérence, elle 
ajouta :Vous vous portez bien, monsieur? 

— Ils se connaissent, s'écria le banquier en riant. 
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— Oui, dit iSfaurice froidement, nous demeurions dans la même maison. 

— Et je me rappelle trè&-bien, reprit Athénaïs avec un peu d'émotion, avoir 
vu monsieur ! 

— C'est bien flatteur pour moi, mademoiselle, car je n'ai eule plaisir de vous 
rencontrer qu'une fois. 

— Ah I bien plus que cela ! huit ou dix fois au moins sur l'escalier, continua 
Athénaïs. Vous ne m'aviez pas remarquée, vous aviez toujours Tairsi occupé !... 
Aussi je me disais : Il faut que ça soit un savant, ça ne regarde personne... ce 
qui ne m'empêchait pas de vous faire chaque fois une révérence; vous me les 
devrez, voilà tout. 

En ce moment, les deux battants de la porte de la salle à manger s'ouvri- 
rent, un domestique en grande livrée s'avança et dit : Madame est servie. 

Athénaïs, étonnée, regarda autour d'elle pour savoir à qui ces paroles s'a- 
dressaient. 

Quant au banquier, il s'élançait galamment pour donner le bras à la jeune 
fille, qui, voyant tous les jeunes gens lui offrir la main, avait sur-le-champ 
fait son choix et pris sans façon celle de Maurice. 

Le banquier fit la grimace. Mais un parfum de tinifles, qui s'exhalait de la 
pièce voisine, vint en ce moment embaumer Tappartement, et chacun s'écria : 
A table ! à table 1 On se précipita en tumulte dans la salle du festin, et comme 
il n'y avait que des hommes, chacun se plaça au hasard et selon sa fantaisie* 
Seulement, vis-à-vis du mdtre de la maison s'était assise Athénaïs, reine de la 
fère et souveraine du lieu. Maurice, qui lui avait donné la main, se plaça à sa 
gauche, et Horace de Nanteuil s'empressa de s'asseoir de l'autre côté; quanta 
Alfred, il s'était emparé d'un bout de la table pour découper les morceaux 
d'apparat et faire circuler le Champagne, qui ra&âichissait devant lui dans de 
grands vases du Japon de porcelaine dorée. 

Tous les dîners commencent d'ordinaire d'une manière froide et silencieuse, 
mais non pas les diners de garçons, surtout quand ils sont présidés par une 
jolie fille. La gaieté, la bonne chère et la jeunesse sont amies du bruit, et dès 
les premiers mots, dès le premier verre de madère, on se serait cru au dessert, 
il y avait déjà l'intervalle d'une heure et de vingt bouteilles de Champagne. 
Alfred avait dans le commencement lancé quelques mots assez spirituels, que 
la joie bruyante des convives avait empêché d'entendre et surtout d'apprécier; 
il s'était alors donné à lui-même l'avertissement qu'une dame donnait tout 
bas à Rousseau : TaiS'4oi, Jean-Jacques, ils ne te comprendront poê, et avait pris 
le parti de demander et de ne rien dire, se réservant seulement le droit de 
crier de temps en temps aussi haut que les autres. Quant au banquier, sa voix 
dominait tout; c'était l'ivresse de l'orgueil, de la fortune et du vin... Tout en 
buvant et mangeant, il trouvait le moyen d'adresser aux autres des épigraimmes 
et à lui-même des éloges, racontant ses conquêtes, ses paris, ses bons mots^ 
auxquels il riait et applaudissait le premier; il n'était donc pas étonnant que 
ni lui ni les convives du bout de la table n'entendissent pas les phrases que pen- 
dant tout le temps du dîner Athénaïs échangeait avec ses deux voisins. 

— Ah ! c'est bien mal à vous, lui disait Horace de Nanteuil, moi qui vous 
aimais tant, Athénaïs, avoir été aussi cruelle pour moi I 

— Ce n'est pas ma faute, on n'est pas maîtresse de son cœur. 

— Et vous donner à quelqu'un que vous n'aimez pas... 

— Je ne vous aurais pas aimé davantage ! 

— Mais c'est tromper le baron. 

T. I. 21 
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-— De quoi vous plaignez-vous alors? Il vaut mieux que cela tombe sur Im 
que sur vous. 

A ce singulier raisonnement, Maurice, qui jusque-là avait écoulé d'un air 
distrait^ prêta une oreille plus attentive. 

— Mais rassurez-vous^ continua Athénaïs en répondant à son voisin de 
droite^ je ne veux tromper personne; j'ai dit à M. le baron que je ne l'aimais 
pas, que je détestais tout le monde, à commencer par lui... ça lui a suffi. 

— Quoi I vous n'aimez rien au monde, mademoiselle, lui dit Maurice, qui 
pensait en ce moment à maitre Tricot et à sa femme. 

— Non, monsieur, répondit Athénaïs en baissant les yeux, rien au monde î 
c'est-à-dire, peut'*étre autrefois, je ne dis pas, aurai»>je eu des idées. •• parce 
qu'une idée, ça vous vient malgré vous et sans qu'on s'explique comment... 
Mais quand j'ai vu qu'on ne faisait pas même attention à moi, qu'on ne me re- 
gardait seulement pas, et que je perdais mon temps et mes révérences... 

En ce moment elle leva les yeux, et rencontrant ceux de Maurice, elle s'ar* 
rùta, rougit et ne finit point sa phrase. 

— £t M. Mathieu , reprit Maurice» c) brave garçon tailleur qui vous aimait 
tant et voulait vous épouser? 

•^ Je ne l'aimais pas. 

•^ Et si votre père, en apprenant ce que vous êtes devenue, allait mourir 
de chagrin ! 

-^ Ah I ne me diti'^ pas ça, monsieur. C*est, au contraire, pour faire un sort 
à mes parents, pour leur donner le repos et Taisance, pourque sur leurs vieux 
joura ils ne soient pas obligés de travailler encore. Et puis, s'il faut vous le 
dire, je voyais Fcedora, qui logeait dans la même maison que nous si heureuse 
et si estimée de tout le monde à commencer par madame Oaluchet, la portière, 
qui avait tant de considération pour elle ! 

--^ Et c'est là ce qui vous à déterminée ? 

— Ah ! autre chose encore... Dans le magasin de lingerie où j'allais, toiues 
ces demoiselles se moquaient de moi et cherchaient toujours à m'humilier sur 
ma tenue et sur ma mise; elles étaient pimpantes et brillantes, elles avaient 
des chapeaux et des cac>hemires, une surtout, Cléofé, qui était d'une inso- 
lence !... Elle plaisantait toujours sur mes socques et mes bas crottés, et c'est 
pour l'humiliera mon tour que j'ai voulu avoir une voiture ; c'est là surtout ce 
qui m'a décidée. 

~ Ah î le baron vous donne voiture ! s'écria son voisin de droite, qui, au 
milieu du tumulte, avait saisi ces derniers mots. 

— Oui> monsieur, un coupé h. . et rue de La Bruyère, n* 33, une petite 
maison charmante à moi toute seule, que j'habite depuis hier; car jusque-là, 
dit-elle en se tournant vers son voisin de gauche, je n'étais pas encore décidée. 
Et même aujourd'hui o'est au plus si je le suis. 

—Eh bien! puisque vous vous appartenez encore, puisqua vous ne vous êtes 
pas donnée, dites un mot, et je vous reconduis ce soir même chez votre père. 

— Chez mon père ! dit la jeune fille avec eflVol. 
*- Oui, n'êtes-vous pas libre? 

— Non, non... après ce que j'ai déjà reçu, je suis engagée... j'ai promis au 
baron... je suis une honnête fille»., et à moins que lui-même ne me rende ma 
parole... 

En ce moment, le bruit, qui depuis quchiue temps redoublait, était arrivé à 
gon apogée i des acclamations et de longs éclats de rire partaient du bout de la 
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table. Alfred, qui venait de s«i lever, avait ohl;Miu un instant de silence^ et il 
en profita pour s'écrier : 

— Je dois, messieurs, vous signaler un lait important : notre amphitryon 
(1 isait tout à Theure qu'il y voyait double, el il ne voi t pas qu'en face de lui, et 
sous ses yeux, Maurice lui enlève sa maîtresse. 

— Lui, Maurice ! dit le banquier en riant; il n'est pas redoutable! il n'en- 
tend rien aux conquêtes! 

— n est vrai, dit Alâ*6d, que je ne lui en ai jamais connu ^ mais s'il est 
comme le fier Hippolyte, s'il n'a pas de passion... 

— n en al s'écria le banquier, eipalté par le vin, le bruit et la chaleur de la 
salle. 

— r II n'eu a pas! cria Alfred sur le même ton. 

— Il en a une, répliqua le banquier, une inconnue que je connais et que je 
vous nommerais si je le voulais. 

— je vous en défie, reprit froidement Maurice. 

— Ah! il m'en défie... vous entendez qu'il m'en défie... Eh bien! continua 
le baron, dont la raison commençait à se troubler un peu, eh bien 1 mes- 
sieurs... la passion mystérieuse et malheureuse qu'il éprouve, c'est pour ma 
femme. 

— Sa femme I s'écria-t-on de toutes parts. 

— Oui, ma propre femme ! répéta le baron en riant aux éclats et en se ren- 
versant en arrière sur sa chaise. 

Maurice, d'abord atterré d'un coup aussi imprévu, essayait en vain de se re- 
mettre et de tourner la chose en plaisanterie. 

— Non, non, continua le banquier, ne vous en défendez pas, il faut des 
égards entre amis, et je déclare ici,' messieurs, que je lui permets d'aimer tant 
qu'il voudra. 

— Bravo ! s'écrièrent tous les convives. 

— Et que s'il réussit, s'il peut réussir, je donne d'avance mon approbation. 

— Bravo ! cria-t-on de nouveau. 

— Et moi, dit Alfred en élevant son verre^ je boisa ^'amtlt^ et aux maris 
phiiosopheê / 

— Vivent Vamitié et la philosophie! répétèrent tous les convives, qui s'é- 
taient levés de table dans un désordre inexprimable. 

Athénaïs, effrayée de ce tumulte, et voulant d'ajllpurs s'habiller pour le 
soir et pour les dames qu'on attendri, ^ai^it pe ^(pn^§pt pour quitter la salle 
du festin et pour remonter dans son appartement. 

Oau« a^ mûment un bruit de voiture se fit enteudpe sur k^ p^vés de I4 epur. 

— Vivat I ft'écrièreat les jeunes geus; pe sont nos divipités qiii arfivpnt, i£q 
vuici déjà une I 

La baud« joyeuse s'élança de la salle à mauger da»s h salqq, dQDt una autre 
porte venait de s'ouvrir, et tous, à commencer par le baqqi^ier, ^'arrêtèrent 
r>imme frappés de la foudre en apercevant la p^rsQ^ue q^i aB^^aiJ**» 

C'était la femme du baMuier i 
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VIL 

l'étoile du mari. 



Jérôme^ le cocher de M. d'Hayrecourt^ devait^ le soir même du 3 décembre, 
conduire madame d'Havrecourt chez sa grand'tante^ à Antony, c'était sa mis- 
sion avouée. . . Puis ses instructions secrètes portaient que de là il irait rejoindre 
son maître à Orsay... Tels étaient les ordres qu'il avait reçus et qu'il était bien 
décidé à exécuter fidèlement; il était à croire qu'il y réussirait; il y avait pour 
cela mille chances contre une, et ce fut justement cette dernière qui prévalut. 
Après avoir disposé sa voiture pour le soir et donné à manger à ses chevaux, 
Jérôme sortit au milieu de la journée pour quelques commissions à faire; il était 
alors près de trois heures et il retournait à l'hôtel, débouchant par la rue de la 
Mich(xlière. Placé à ce point du boulevard, deux chemins également sûrs vous 
conduisent au quartier Saint-Georges. 

Jérôme pouvait prendre la rue Laffitte ou la rue du Helder, il en était le 
maître, et le caprice, le hasard ou la fatalité (car Jérôme n'a jamais pu bien 
expliquer cette circonstance importante de sa vie), la fatalité fit qu'il choisit la 
rue du Helder, et tous les projets du baron furent renverses, et il en résulta 
une foule de catastrophes et de péripéties plus terribles les unes que les autres, 
et sans lesquelles n'aurait pu avoir lieu l'histoire que je vous raconte en ce 
moment. 

A l'angle oii la rue du Helder se croise avec la rue Taitbout, Jérôme ren- 
contra Trilby, cocher, comme lui, de bonne maison, le cocher d'Horace de 
Nanteuil, qui lui proposa un déjeuner, lequel, vu l'heure avancée de la journée, 
pouvait s'appeler déjeuner dînatoire. Jérôme n'avait aucune raison pour re- 
fuser, il accepta. Horace de Nanteuil ne rentrerait plus chez lui, il était sorti 
et devait plus tard partir en poste avec quelques amis pour la vallée d'Orsay, 
où il passerait la nuit et la matinée du lendemain. Il laissait donc ses domes- 
tiques, à commencer par son cocher, maîtres de l'hôtel et, bien mieux encore, 
de l'oitice. Alors, et comme dans la fable de La Fontaine : 

Je laisse à penser la vie 
Que firent ces deux amis. 

Horace de Nanteuil avait de fort bons vins, que Trilby ofirit généreusement 
à son collègue Jérôme, qui y fit honneur, et à la deuxième ou troisième bou- 
teille de médoc, les confidences intimes commencèrent. L'ajnphitryon (je 
parle du cx)cher d'Horace) raconta qu'il devait, le soir assez tard, aller rejoindre 
son maître à Orsay. 

— C'est comme moi, dit Jérôme. 

Mais il devait auparavant aller attendre avec la voiture, rue Grange-Bate- 
lière, 3, que la répétition de l'Opéra fût finie, pour emmener mademoiselle 
Lolotte. 

Jérôme raconta aussi comment il devait d'abord conduire madame i An- 
tony; mais après cela les deux amis se rencontreraient à Orsay, où M. Jé- 
rôme espérait bien à son tour recevoir et traiter M. Trilby. La chère serait 
fine et délicate et les vins choisis, car M. d'Havrecourt n'épargnait rien quand il 
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avait à diner des dames de l'Opéra^ et puis ces darnes^ qui ne reviendraient 
que le lendemain^ amèneraient sans doute avec elles leurs femmes de chambre^ 
et il y aurait partie fine à Fofiice comme au salon. Les deux amis^ déjà ravis de 
leur matinée, burent encore à l'espoir de la soirée^ et burent tant et si bien 
que Jérôme eut grand'peine, sur les six ou sept heures^ à retrouver le chemin 
de Phôtel: ses jambes ne le soutenaient plus^ mais cela l'inquiétait peu... c'é- 
tait à ses chevaux i le conduire. Madame d'Havrecourt monta dans sa voiture^ 
et le digne cocher sur son siège. 

Une lueur de raison qui éclaire encore, par intervalles, les cerveaux les plus 
avinés le guida avec assez de bonheur dans Paris , mais dès qu'il eut franchi la 
barrière d'Enfer et fut sur le chemin d'Antony, qui est celui d'Orsay, l'air de 
la grande route, plus vif que celui de Paris, acheva de le griser si complète- 
ment qu'il voyait autour de lui danser en rond les maisons et les arbres. Une 
seule idée lui restait, une idée fixe comme en ont tous les ivrognes : a Aller 
a retrouver à Orsay Trilby et ces demoiselles! aller à Orsay le plus vite pos- 
c sible... en passant par Antony. d Telle était la phrase qu'il se répétait sans 
cesse, à part lui, ou à demi-voix pendant une grande partie de la route. 

Et puis, par un raisonnement qui lui parut lumineux (les ivrognes aiment 
beaucoup à raisonner), il tirade sa proposition première les conséquences 

suivantes : a Aller à Orsay, par Antony, le plus vite possible c'est une 

« absurdité; car en allant tout droit à Orsay, on arriverait plus vite. Gertai- 
a nementi » (criait-il avec force sur son si^e, comme un homme aussi con- 
vaincu de sa découverte que Galilée l'était de la sienne en soutenant que la 
terre tournait) a certainement on arriverait plus vite !» En ce moment, on 
traversait Antony à la nuit pleine; madame d'Havrecourt dormait dans sa 
voiture, les chevaux allaient comme le vent, Jérôme était sur son siège, te- 
nant les rênes et pouvant, comme la Providence, diriger à son gré les événe- 
ments. . . Au lieu de prendre une allée de peupliers à droite qui conduisait chez 
la grand'tante, il laissa ses chevaux continuer leur course au galop sur la 
grande route, et une demi-heure après la. voiture faisait son entrée triomphale 
dans la cour d'Orsay. 

Amélie s'éveille, se croit arrivée chez sa tante et se hâte de descendre, 
mais l'endroit où elle se trouve lui est totalement inconnu. Elle se croirait 
chez des étrangers, si le premier domestique qui frappe sa vue n'était un do- 
mestique de sa maison, le valet de confiance de son mari. 

— Vous, Joseph! s'écria-t-elle, comment êtes-vous dans ces lieux? 

— Mais, madame, répond le domestique, pâle, stupéfait et perdant com- 
plètement la tète, mais, madame, j'y suis avec mon maître. 

— Mon mari est donc ici ! s'écrie vivement Amélie, et, entendant des cris de 
joie et de bruyants éclats de rire partir d'un riche pavillon splendidement illu- 
miné, elle s'élance de ce côté et tombe au milieu de la troupe joyeuse, qui sor- 
tait de table et entrait dans le salon. Vous décrire la stupeur générale est im- 
possible. La commotion fut si violente que le baron en fut presque subitement 
dégrisé, ou retrouva du moins assez de raison pour comprendre qu'il y avait de 
quoi la perdre totalement, et que c*en était fait de lui s'il ne sortai* de là par 
un coup de maître. Or, ce n'était pas une bête que le baron, c'était un sot; et il 
avait, comme tel, un aplomb imperturbable et une confiance immense en lui 
et en son étoile, et comme sa femme continuait à le regarder d'un air interdit 
lui et tous ses convives, demandant ce que cela signifiait et d'où provenait 
refl'roi empreint sur tous les visagos : 
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— Parbleu! g'écria-t-il, tu viens [rop tôt... Nous ftjî t'attftpcljftns ms^ encofp, 
et tu nous surprend;? à ^improvist^... ftPHsquj youlipiis te surprpnqre. 

— En Yérilé, raousieur, balbutia Auiélie... je ne vous CQn)prei|ds pj^et ne 
puis m'expUquer conmie^t le cophep, ^u l}pu 4® W ^^WY ^bez n]t\ f^inie^ ^ 
Antony, m'a coQcluit<^ ici... 

Le baron le cpiuprpnait ei^core fflpii^ç qu'elle. Maig^ spptaiit tout le 4anger 
delà position désespérée ou il s^ tcouvait^ il 9e 4ép)4^i PQffip^fi Qn 4it; ^ briU^r 
ses vaisseaux, et continua gaiement : 

— Gela veut dire quej'^i fait ici, e( ^m Vm P^^lff^URP ftc(jui§itipp «ou- 
velle, une maison charmante qi^^ \\] ^e connais p^ ^\ ou je vpulaiçi pour jouir 
de ta surprise, ta faire une réciiptioq royale... Tw d^^V^^is noij^ (rouyor^ l fpn 
entrée^ tous ici rassemblés ayep des fleurs^ 4^^ bpuquets, pour Voffrir, ÇP81!^^Q 
aux souverains, les clés de c^ 4omaiq^ d^ns \\\i plat 4'oFï 

— En vérité 1 s'écria Amélie, tput én^eppâllep d'i^pe at^ptiqu si g^l^Utp et 
si délicate, qui n'était guère 4ans (as b^bitu4es de sop n^ari. 

— Nous voulions même, continua Ip baQqujer, iiAprovi^ep une petite fèfe... 
de la danse, de la musiqup^ quplques p}ip^pfs dp TOpéra qup i)ou^ attendions; 
mais je ne comprends pa^ ppmmpptPet imbpcilp A^ Jérpn^e, ^ qui je vai^ pai'lpr, 
a exécuté mes ordrps. Ton arrivée subite i^p ^pqs (i pas mëmp fçû^sc }e teqips 4P 
nous organiser. 

— L'intention suffit, mpu mh lui 4i|ruHp pu Ipi W^n^ Ift ^^^n 4*HH ?iF 
de reconnaissance. 

— En attendant, continua le bauquipp^vpcpp^barFîlS, Ypici plusieurs 4û 
nos amis, tu les connais presque tqus-* qui nnt ypulu s'ji^ipr à ipp} pouv tg 
ftter... Voici même quelqu^uuqui ftOT*^ exprès pouT P*'-!^^ d^'^CpRstantiuople.,, 
Une surprise!... Celle-là du nioins ne mwU^^'^ W soR effpi- Pn parljin( 
ainsi, il écartait de la main les jeunes gens qui |es eptouraient et n^oqtF^U Mau- 
rice, qui, se dérobant à tous les regards, s'était tenu cacbé jusque-là derrière I4 
foule. L'apparition subite d'Amélie Tavait tellement ému que, spptant §€§ ge- 
noux fléchir, il s'était laissé tomber d^nç un f^utpuil ; Ip spuvpnif de I4 scépe 
inconvenante qui venait de se passer au dessert, Tapostrophp du b<^i*Pn en 
pleine table, la découverte 4P ^U amouF et plusi encore l'iapp que les FPg^l^^s 
railleurs de tous ses compagupns ^t^ept eu cp (ppnient ^xés sur lui, tout cela 
n'était pas fait pour diminuer sou trquble, et pe fpt en roqgissftut (ju'jl ^'ap? 
procha d'Amélie. 

— Je suis charmée 4p vous revoir, monsipur, lui 4itrellp aypp uu peu d'é- 
motion, ainsi que tous les amis de mPR Rivj, ici ca^spmblé^ !... Qette sUFPrJse- 
là vaut toutes celles que l'on avait la bPRfé 4e ^ne préparer^ et jp n'en 4ésirp pas 
d'autre. Permettez-moi donc, messieurs, puisque je suis ici cl^e^ mpi, 4^ fpntrer 
dans mes droits de maitrpsse 4P maisop. Ë( 4 l'instau^, aypp pette gr^pe et pe 
charme qu'elle seule possédait, ellp se mit 4 lairp Ip^ bpnRPurs 44 ^alqn. Il 
était trop tard pour visiter la pbWRautp liaMl^Mofl qu'elle 4ey;^it à Ijj géuérosjté 
de son mari mais elle pspérâût le leu4pm^|n tpui admirer pu 4^(^il* 

En attendaqt, elle se hâta dp mettrp la couyersat jqu spi^ iPS §UJPt5 ^^\ PPU 
vaient intéresser les jeunes ^is dp spu mari- tieux-ci, d'abprd 4éfqpcert€S et 
désappointés, avaient pommenpp p«ir raaudirP une arrivée uni 4ér^gp^it Ipurs 
joyeux prqjets, et maintenant, ftP rPHiettant peu à peu de leur e^ubi^FF^s et se 
laissant aller à la séduction que leur p^usait cpt(p feiumP si fLii^Hl))^ ^t ^i helle, 
si confiaqte pour son mari et si gr^pieuse poiu* tqus, ils M)ipprenaieut presque 
qu'une soirée intime passé auprès d'elle pouvait oUpr autant de. charmes 
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qim les plaLiîS bruyants qu'ils étaient venus chercher. Le baron lui-même, 
commençant à respirer, reprenait courage et renaissait à Tespoir de voir la 
soiréft se* terminer, pour lui, sans catastri^he, lorsque la porte du boudoir 
s*onvrit, et Aliénais Tricot parut. Un frisson involontaire parcourut toute 
rassemblée. Soit que sa toilette élégante lui eût donné plus d'aplomb, soit 
que le dîner TeAt enliardie, Athénaïs n'avait plus l'air gauche et timide qui 
avait signalé sa première entrée. Elle était déjà presque à la hauteur de sa 
nouvelle position, et dans Taisance de sa démarche, dans la manière dont elle 
portait la tète» dans un sourire tant soit peu sans façon, tout trahissait la 
femme qui se croit chez elle. En apercevant une danie dans le salon, elle 
courut à elle d'un air familier ; puis, ne reconnaissant ni Palmyre ni Cléof*}, 
ni aucune de celles qu'on attenda^^ elle s'écria : 

— Qui êtes-vous, madame ? 

— C'est ce que j'allais vous demander, madame, répondit Amélie en souriant. 
Le banqilier, redoutant l'explication qui allait le perfre et qui semblait 

inévitable, se h&(a de prendre Amélie par la main, et dit à Athénaïs : Ce$t 
mafemm»l..» 

Ce mot de femme produit sur toutes les lorettes, grisettes et sur tous les 
amours généralement quelconques, un effet convulsif et répulsif, mêlé cepen- 
dant de respect... ascendant irrésistible de la légitimité ! Aussi Athénaïs, sur* 
prise et confuse et ne trouvant rien à dire, se contenta de répondre par une 
révérence embarrassée qui semblait moins une politesse qu'une reconnaissance 
de principe. 

Mais il restait la question la plus difficile à traiter et â résoudre. 

•^ Quelle est madame? demanda gracieusement Amélie à son mari en lui 
montrant Athénaïs. 

Et le banquier, semblable aux gens d'esprit auxquels il ne fout que du temps 
pour réussir dans les impromptu^ le banquier, qui avait eu le loisir de re« 
prendre son aplomb, répondit hardiment : 

-^Madame est... ou plutôt était la propriétaire de cette maison, que je 
viens d'acheter. . Pille d'un négociant qui a eu des malheurs... elle est obligée 
de se défaire de toai les biens de la succession paternelle, à commencer par 
cette propriété, qui ne rapporte rien et qui est tout entière de luxe. 

— Ah ! mademoiselle est orpheline, dit Amélie en la regardant avec intérêt. 

— Oui, madame, répondit la fille du négociant, qui évidemment était fort 
mal à son aise. 

— Et si jeune encore, vous vous occupe» vous-même de vos aflftiîres... d'af- 
foires aussi importantes? 

—Madame est mariée, reprit vivement le baron, mariée depuis peu... i un 
homme... qui est très-bien... et que madame doit rejoindre ce soir même à 
Paris. 

*— Oui, vraiment, s'empressa de répondre Athénaïs, qui, les yeux fixés sur 
ceux du baron, cherchait à y lire toutes ses réponses. 

-^Madame, continua le banquier, avait jusqu'ici habité cette maison. C'est 
elle qui, à notre arrivée,nous en a fait les honneurs; mais, comme je vous l'ai 
dit, son intention est de repartir ce soir. 

— J'espère qu'elle n'en fera rien, reprît Amélie. D*abord il est déjà très-» 
tard, et puis j'aurai à demander à madame, sur cette maison, une foule de 
renseignement^ et de détails que la propriétaire seule peut donner, et qu'elle 
ne me refusera pas» 
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Le banquier était sur les charbons et bien décidé des ce moment à ne pas 
laisser sa maîtresse en contact avec sa femme et à renvoyer la preunère à 
Paris; mais il fallait pour cela donner des ordres et prendre des arrange- 
ments que la présence de madame d'Havrecom^t rendait bien difficiles. D'un 
autre côté^ il croyait à chaque instant entendre le roulement Gbss voitures; il 
tremblait de voir arriver TOpéra. Ses compagnons de plaisir partageaient la 
même crainte. En vain^ par une préparation adroite^ le banquier avait parlé 
des artistes qu'il attendait^ il serait bien aisé de voir que ces dames n'arrivaient 
point en costume et pour un divertissement^ et puis on avait pu jusqu'à un 
certain point compter sur la coopération d'Athénals^ laquelle ne manquait 
ni de tact ni d'esprit et avait compris à demi-mot. Mais faites donc entendre 
raison à une douzaine de jeunes filles folles et rieuses qui se précipiteraient 
dans le salon en dansant^ et qui^ loin d'éntrft* dans l'embarras de la situation, 
s'amuseraient beau coup des infortunes conjugales du baron; sans oHnpter 
que ces demoiselles venaient pour souper et qu'elles ne s'en iraient proba- 
blement pas sans avoir obtenu satisfaction. Le banquier, malgré son génie 
inventif, ne voyait guère moyen de se soustraire aux dangers immenses qui 
le menaçaient de toutes parts, lorsque sa femme elle-même vint à son secours. 

Amélie n'avait point oublié l'excellente tante dont elle devait, le soir 
même, célébrer la fête, et qui, sans doute, serait inquiète de son absence; 
privée de la voir, elle voulait du moins lui écrire et lui annoncer sa visite 
pour le lendemain. Son mari approuva fort cette idée : un domestique 
monterait à cheval et porterait sur-le-champ cette lettre. Il y avait dans le 
petit boudoir à côté du salon tout ce qu'il fallait pour écrire, et Amélie demanda 
à ses hôtes la permission de les quitter un instant, proposition qui comblait 
dans ce moment tous les vœux du baron. Il s'empressa d'ouvrir la porte du 
boudoir, tandis que Maurice, prenant une lampe sur la cheminée, éclairait 
M. et madame d'Havrecourt. 

Tous les jeunes gens s'élancèrent à l'instant hors du salon, Horace et quel* 
ques-uns pour prévenir l'arrivée de ces demoiselles et donner contre-ordre, 
Alfred et les autres pour fumer l'indispensable cigare. Maurice, M. d'Havre- 
court et sa femme venaient d'entrer dans un boudoir Pompadour du dernier 
goût ; asile enchanté et mystérieux dont les panneaux offraient les dessins les 
plus bizarres ou des tableaux d'un pinceau un peu hardi, mais délicieux. Dans 
un enfoncement, un divan moelleux, entouré de glaces; en face, une che- 
minée de marbre carrare, où une main habile avait sculpté des amours un 
peu nus, mais que réchauffait en ce moment la flamme brillante du foyer. 
Cette petite pièca était du reste éclairée par une seule fenêtre, donnant sur 
le jardin. Amélie venait de s'asseoir devant une table et une écritoire de Boule 
ornées de ciselures et d'incrustations en or, et Maurice posait sur cette table 
la lampe qu'il tenait à la main, lorsqu'un bruit lointain de voiture se fit en- 
tendre, bruit imperceptible encore, mais non pas pour l'oreille effrayée du 
baron, qui se dit en lui-même : a Ce sont elles ! c'est l'Opéra qui arrive ! il 
était temps I d Et, sans réfléchir au mauvais effet que pouvait produire une 
sortie aussi brusque, il s'élança hors du boudoir, laissant en tète à tète sa 
femme et Maurice. 

Maurice, depuis l'arrivée de madame d'Havrecourt, avait été tour à tour en 
proie auxsentiments les plus opposés : la surprise, la joie... et l'indignation^ 
en voyant la manière audacieuse dont le baron se jouait de sa femme et la 
trompait sans respect et sans crainte, aux yeux de tous. Il s'était contenu pour 
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ne pas démentir les mensonges impuderffs qu'il entendait; mais c'était surtout 
à l'arrivée d'Athénaïs qu'il lui avait fallu toute sa modération pour ne pas 
éclater, et lorsque madame d'Havrecourt avait souri et tendu la main à cette 
fille^ maîtresse de son mari, il s'était levé et avait fait un pas dans le salon 
pour empêcher ce qui lui semblait un sacrilège 1... Et maintenant il se trou- 
vait seul avec cette femme, que depuis un an il n'avait pas revue, et qui, i 
travers les mers et sous un ciel étranger, ne l'avait pas quitté un instant. Il 
était là, le cœur plein d'amour, de désespoir et de regret, devant elle... qui 
écrivait sans lever les yeux sur lui... sans penser même qu'il existât au 
monde quelqu'un qui se mourait pour elle ! Et depuis qu'il la connaissait et 
l'adorait, il en avait toujours été ainsi. Cet amour malheureux et secret qu'il 
avait cru cacher au fond de son cœur, tout le monde le connaissait main- 
tenant... excepté elle! et se rappelant alors, avec rage, la scène du diner^ les 
railleries dont il a vait été l'objet, le défi... et plus encore la permission inso- 
lente du baron 

— Eh bien ! se dit-il en lui-même, puisque ce mari, aux mœurs ai pures 
et si vertueuses, me permet d'aimer sa femme, puisque le ciel, qui le protège 
en tout, le rend si sûr de lui et de son étoile... qu'est-ce que je risque? Je 
revenais en France pour me tuer... Eh bien! avant ma mort eUe saura du 
moins combien je l'ai aimée! Sa haine est pour moi si grande, que, grâce 
au ciel, elle ne peut pas s'en augmenter! 

En ce moment Amélie leva les yeux et fut efihiyée de sa pâleur. 

— Leslatigues du voyage vous ont bien changé, monsieur, lui dit-elle avec 
intérêt. 

— Non, madame, non, l'absence ne m'a point changé; je suis toujours 
le même, malheureux pour vous et par vous. 

— Que voulez-vous dire! s'écria^t-elle en se levant vivement. 

— Que je ne puis vivre ainsi, et ce sera, envers vous, ma première et ma 
dernière offense. 

Puis, sans savoir ce qu'il faisait, hors de lui, en délire, il tomba à ses ge- 
noux et s'écria en sanglotant : 

— Maudisse^moi, madame, car je vous aime ! 

A ce cri insensé, mais qui partait du cœur, à cette action aussi imprudente 
qu'imprévue, Amélie tressaillit; ses lèvres si fraîches et si vermeilles de- 
vinrent blanches et tremblèrent; ses joues se couvrirent d'une pâleur mor- 
telle, et elle fut obligée, pour se soutenir, de s'appuyer sur la table qui était 
près d'elle. Mais cette émotion si vive et si poignante ne dura qu'un ins- 
tant : comme si la noble femme eût puisé dans le sentiment de ses devoirs 
une force surnaturelle, comme si elle eût commando aux battements de son 
cœur et au trouble de ses traits, ses joues reprirent leurs vives couleurs, et son 
front, sa fierté. Regardant le coupable prosterné à ses genoux : 

— Monsieur, lui dit-elle avec dignité, vous êtes l'ami de mon mari, il ne 
saura rien, ni moi non plus, de cet accès de folie; tâchez vous-même de 
l'oublier, sinon ne me revoyez jamais! 

Et elle sortit du boudoir, laissant le malheureux Maurice accablé de honte 
•t de douleur. U y resta quelques minutes insensible et muet, ne trouvant pas 
une plainte, et persuadé que , parvenu au dernier degré de l'infortune, rien 
ne pouvait y ajouter désormais... Use trompait. Des pas se firent entendre. 
C'était Alfred G... qui entrait vivement dans le boudoir. 

— Relève-toi, Maiurice, relève-toi, et prépare-toi à l'orage qui te menace. 

T. I. 22 



17* MAURICE. 

— Que vetix-tu dire? 

— On fa vUj nous étions là dans le jardin, à fumer nos cigares^ et le baron 
avec nous. 

— Tant mieux! s'écria Maurice avec rage, tant mieux ! il va me demander 
raison... c'est ce que je veux. 

— Lui 1 il est ravi, enchanté et plus glorieux qm jamais ; ce n'est pas 
avec Pépée qu'il songe à t'attaquer, c'est avec ses plaisanteries, tu sais quelle 
est leur trempe : ne lui donne pas, à lui, ainsi qu'à nos compagnons,, la joie 
de te voir confondu et accablé comme tu l'es en ce moment. Allons, du cœur, 
du courage! ne suis-je pas là, moi, un camarade, un barbistel je ne t'aban- 
donnerai pas dans le danger; mais pour braver celui-ci, il faut aller au-devant 
de leurs plaisanteries et les défier le premier. 

Maurice, étourdi du nouveau coup qui le frappait, avait peine à reprendre 
ses sens. 

— Quoi! disait-il à son ami en balbutiant, ou m'a vu? 

— Oui, par la fenêtre du boudoir, qui était éclairé, on t'a vu tomber aux 
genoux de madame d'Havrecourt; et celle-ci,, avec la dignité d'une reine 
ofi^nsée, te taire de la mainun^este majestueux et dédaigneux qui voulait 
dire : Vous perdez votre temps, mon cher ami. Et elle a raison, poursuivit 
Alfred avec chaleur, je t'en avais prévenu depuis longtemps, il n'y a rien à 
faire de ce côté; laisse là cette prude et cette bigote, moque -toi d'elle et de 
son mari, en commençant par celui-ci. 

— Oui, oui, tu dis vrai, reprit Maurice, qui sentait le sang lui remonter 
avec lorce à la tète et au cœur. Oui, c'est une duperie qu*un amour véritable. 
On ne réussit à rien quand on est vertueux et honnête; voyez plutôt le barou : 
tout lui sourit, rien ne résiste à son étoile. Parbleu! continua-t-il avec rage, 
je veux faire comme lui, je veux essayer aussi du vice et de la débauche, et 
montrer à la fortune, qui les protège, que moi aussi, si je voulais, je serais 
digne de ses faveurs. 

— Bravo! s'écria Alfred, bravo! Voilà comme je t'aime pour ce soir. 

— Pour ce soir ! reprit Maurice avec fureur ; dis pour toujours! 

— C'est ce que nous verrons! 

— Mais où sont-ils donc tous? poursuivit Maurice avec une espèce d'agita- 
tion fébrile; que sont-ils devenus? faut-il les aller chercher? 

— Ils congédient ces demoiselles, qui viennent successivement d'arriver. 
—* Tant pis! s'écria Maurice, tant pis! Voilà les beautés qui me plaisent 

et que je veux adorer désormais. 

•— Il a fallu les faire repartir l'une après l'autre, et partir sans souper! c'était 
là le difficile. L'éloquence du baron y aurait peut-être échoué, mais Horace 
de Nanleuil a trouvé un moyen vainqueur et terrifiant : il doit leur dire, je 
crois, que le jardinier et deux ou trois personnes de la maison sont atteints 
de lai^tite vérole... en dépit de lavawine! Cette phrase seule doitsulfire 
pour mettre en fuite ces pauvres Mies, qui tiennent à être jolies... c'est leur 
état. Entends-tu ces éclats de joie? Attention l ce sont ces messieurs qui re- 
viennent. 

En effet, les jeimes gens rentraient par une porte du salon, et le banquier 
par l'autre. 

— Victoire! lui cria-t-on, ces demoiselles sont parties ! 

— Vivat! répondit le baron, fidèle à son dicton ordinaire, l'Opéra s'en va! 
et tout à rheure Athénaïs en va faire autant; elle retourne à Paris, rue de La 
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Brufère^ 33... c'est plus prudent ! Nous voilà dono en sAretc; il ne reste plus 
ici que ma feaime! amusons*nous. £t il jeta sur Horace de Nanteull eteur lei 
jeunes gens un regard d'intelligence, comme pour leur dire : A vos rôles ! la 
mystification va commencer. Alfred comprit le coup d'œil et se rapprocha de 
Maurice > son allié, pour Vaider à soutenir le cboc qui le menaçait. 

Mais pendant que les grands coups allaient se porter au salon, une scèqa 
d'intérieur se passait au premier. 

Amélie, à peine remise de ce qu'elle venait d'entendre, avait quitté le bou- 
doir et montait lentenient l'escalier, lorsqu'elle rencontra Joseph, le v^et de 
chambre du baron, qui descendait Tescalier d'un air affairé, 

-^ Faites porter 6ur«l»-champ cette lettre chez matante, jt Antony, et dites 
à mou mari que je lui demande, ainsi qu*à ces messieurs, la permission de ne 
point reparaître au salon. Je ne me sens pas bien^ je suis fatiguée et vais ren* 
trer dans mon appartement. 

^- Oui, madame, 

— Et, à propos de cela, où est mon appartement? conduisez-moi. ., 

Et, voyant l'air interdit du valet de chambre, que cette question, bien 
simple en apparence, avait tout déconcerté : 

— Ne pouvez-vous m'indiquer où est le principal appartement, celui des- 
tiné à la maîtresse de la maison? 

— Si , madame, répondit Joseph en balbutiant et en lui montrant la porte n^" 1 . 
C'était une chambre en soie bleue du goût le plus exquis, et qui surpassait 

Ijar son luxe toutes les autres pièces de ce palais. Amélie ne la regarda même 
pas, et, occuilËe d'autres idées qui la tenaient encore tout éume, elle se jeta 
sur un canapé et resta plongée dans ses réflexions. Elle en fut tirée par l'entrée 
d'Athénaïs, qui, prête à repartir pour Paris, venait chercher son châle ^t son 
ihapeau, qu'elle arrangeait en chantant devant une psyché, lorsque Amélie 
se leva, et s'empressant de faire des excuses : 

— Quoi ! madame, j'occupais votre appartement? 

— N^faites pas attention, cela se trouve à merveille, car je m'en vais. 

— Mal^ nos instances! à une pareille heure! Et comment retournez-vous 
à Paris? 

— Dans ma voiture, une voiture toute neuve.., Ça m'amusera. Tout est 
\ivèii les chevaux sont attelés. Adieu, madame, au plaisir I 

— Pardon, madame, lui dit Amélie; je vous demanderai où donnent les 
sonnettes que je vois là. 

— Je n'en sais rien , répondit étourdiment la jeune fille, 

— Mais la pièce où nous sommes, est-elle située sur la cour ou sur le jardin ? 

— Je l'ignore; les fenêtres sont fermées, 

— Gomment, vous l'ignorez! Vous, madame, la niaitresse de la maison ! 

— Tiens, c'est vrai! je n'y pensais plus; c'est que, voyez-vous, reprjt-elle 
eu se troublant, comme je suis arrivée d'aujourd'hui.., 

— Dans une propriété qui dépend de la succession de votre père ! 

— Dieu ! que je suis bëte ! c'est juste, mais les changements qu'on y a faits 
sont cause que... 

— Et oserai^je vous demander combien vous l'avez vendue à mon mari? 

— Ah ! dame... vous comprenez bien... une somme assez forte... le plus 
que j'ai pu,., parce que c'est propre.., c'est gentil, n'est-ce pas? 

— Mais le prix de vente, madame. 

— Je n'en sais rien; ça regarde les gens d'aflkires. 



<7Î MAURICE. 

— C'est étonnant! se dit Amélie. Mais que je ne vous retienne pas, madame. 
Plus qu'un mot... Cette porte, que je vois cachée dans la tapisserie prés de 
l'alcôve, n'est-elle pas celle d'un cabinet de toilette 1 

— Oui, madame, précisément. 

Amélie l'ouvrit et se trouva dans une seconde chambre : c'était celle de 
M. d'Havrecourt, car on voyait encore, épars sur les meubles ou sur le tapis, 
le paletot, les gants, le chapeau et même le pantalon et les bottes que le ban- 
quier avait quittés, en arrivant, pour mettre les bas de soie et les souliers vernis. 

Amélie se retournant vers Athénaïs, qui, toute rouge et les yeux baissés, 
ne savait quelle contenance tenir : 

— Vous êtes bien jeune encore, mademoiselle, et ne savez pas tromper... 
Dites-moi la vérité; vous ne trouverez en moi ni haine ni colère, mais, à coup 
sûr, de la pitié... et protection peut-être ! 

La jeune fiUese jeta à ses genoux et lui avoua tout. Et l'on entendait s'élever 
du salon des éclats joyeux, et l'on distinguait la voix aigre du baron qui 
s'écriait : 

— Je vous disais bien que mon étoile ne pouvait m'abandonnerl 
Amélie réfléchit quelques instants, et son parti fut pris. 
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— Oui, messieurs, répéta le baron à son jeune auditoire, amusons-nous; 
et pour commencer je vais vous raconter une anecdote récente et originale qui 
me touche de près... Il s'agit de ma femme. 

— Du courage ! dit tout bas Alfred à Maurice qu'il voyait pâlir. 

— Il paraît prouvé, continua le baron avec l'air goguenard qu'on lui con- 
naissait et qui annonçait un déluge de coq-à-râne et de mauvaises plaisan- 
teries, il parait qu'une déclaration d'amoura été perdue.. .totalementperdue... 
Récompense honnête à celui qui la rapportera au propriétaire... désolé; mais 
ce jeune honmie... car c'est un jeune homme... il faut que vous m'aidiez à le 
connaître... 

— Vous n'irez pas loin pour cela, mon cher baron, s'écria gaiement Mau- 
rice; c'est moi qui me suis empressé de profiter de la permission que vous 
m'aviez donnée. 

— Bravo ! s'écria Alfred, j'en aurais fait autant. 

— Mais on m'a repoussé, je dois le dire, faute de pouvoir montrer mon 
permis, qui n'était que verbal. Il faudra alors que vous me le donniez par 
écrit, mon bon d'Havrecourt, j'y compte bien. 

— 11 a raison, continua Alfred ; parole ou signature ne font qu'un pour un 
galant homme. Et si vous refusez de ratifier vos engagements, vous n'êtes plus 
un mari philosophe : c'est un titre usurpé ! 

— Oui! oui! s'écrièrent les jeunes gens, ce que vous avez dit vous devez le 
signer ! 

— Vous le devez, monsieur, répétait Maurice, qui, tout en affectant de 
railler, avait les lèvres serrées et contractées par la rage, vous le devez.,, pour 
votre honneur. 
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Ace mot prononcé sérieusement^ tous les assistants poussèrent un long 
éclat de rire, et la discussion^ qul^ du côté de Maurice^ menaçait de s*é- 
diauffer^ fut interrompue par des domestiques apportant du punch^ des cigares 
et des tables de jeu. 

— Allons! s'écria Horace de Nanteuil^ qu'une déclaration d'amour ne 
devienne pas entre amis une déclaration de guerre. Versez du punch , et 
buvons au succès de Maurice. C'est toi, d'Havrecourt, qui dois commencer. 

— Moi !... par exemple ! 

— Oui, sans doute, tu es beau joueur. Il a perdu la première partie, tu lui 
dois une revanche ! c'est toujours ainsi parmi nous. Et tous les verres remplis 
d'un punch fumant se levèrent en l'honneur de Maurice, qui aurait voulu 
pour tout au monde que d'Havrecourt se*fàchàt. Aussi, dès ce moment, il ne 
perdit pas une occasion de le contredire, de le contrarier, et de se montrer 
en tout son adversaire. 

— Baron, n'y a-t-il plus de punch chez toi? s'écria Alfred en voyant 
disparaître l'énorme bol qu'on avait placé devant eux. 

— En voici im second, répondit d'Havrecourt, qui venait de sonner, el 
Maurice, dans un état d'exaltation qui croissait à chaque instant, s'écria : 

— Versez ! versez ! Je défie le baron. 

— J'accepte, mon vertueux ami, répondit celui-ci ; et il ajouta en montrant 
Maurice : Je bois à toutes les vertus qu'il a. 

— Et moi à toutes celles qu'il n'a pas. Nous boirons plus longtemps. 
— Et moi je vous tiens tète à tous 1 cria le baron, et c'est de la bravoure, car 

mon docteur me défend le punch et le Champagne, et vous voyez, dit-il en 
remplissant une énorme coupe. 

— Je bois au docteur, dit Alfred. 

— Et moi à son ordonnance, dit Horace. 

— Il est payé par quelque rival, continua le banquier en regardant Mauric-e, 
car il m'ordonne aussi la sagesse, sous peine de n'avoir pas dix ans à vivre. 

— Tu as raison, dit Horace, c'est un ennemi. Dis-moi le nom de ce docteur- 
là, son nom et son adresse, pour que, dans l'occasion, j'en appelle un autre. 

— C'est le tuteur et l'ami de Maurice, le docteur Jules G... 

— C'est différent... c'est différent ! celui-là ne se trompe jamais! Aussi, re- 
prit Alfred en cnoquant affectueusement de son verre le verre du baron, aussi, 
mon cher, je bois à ta santé !... c'est là le cas... Mais quoi ! tu fais bien ! Et il 
avala son verre; mourir de la maladie ou du régime, cela revient au même, 
et de deux maux il faut choisir le moindre. 

— Bien raisonné ! s'écria Horace en étalant les cartes sur la table; si tu 
n'as que dix ans à vivre, il faut les passer gaiement. Je te défie à l'écarté. 

— Je parie pour d'Havrecourt, s'écrièrent à la fois presque tous les jeunes 
gens, car le banquier avait un bonheur aussi insolent que sa personne et ne. 
perdait presque jamais. 

— Je parie pour Horace, dit Maurice, qui, n'importe conmient, éprouvait le 
besoin de lutter contre d'Havrecourt. 

Ils gagnèrent trois fois de suite, au grand étonnement de l'assemblée. Au 
quatrième coup, Horace perdit. 

— A la bonne heure ! s'écria le banquier en riant aux éclats, je savais bien 
que mon étoile ne pouvait pas m'abandonner. La fortune ne m'avait pas re- 
connu d'abord et s'était trompée de côté ; mais maintenant nous allons voir. 

Et il jeta un billet de banque sur la table. Maurice avait pris la place d'Ho< 
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race et gagna. Il gagna encore^ uncore... Et il gagnait toiyouTs ! Di}( foi^de 
suite il passa, et les billets de banque du baron disparaissaient; plus il était 
furieux, plus Maurice le harcelait de railleries et d'épigrainaies, On aurait 
dit le génie du mal acharné à la ruine du baron, un mauvais ange qui ne lui 
laissait ni pai]^ ni trêve et qui accompagnait chaque coup de poignsird d'un rire 
infernal. Tous ceux qui entouraient la table, et Alfred le premier, ne recon- 
naissaient plus Maurice. 

— Ëh! de quoi donc vous étonnez-vous? répondait celui-ci avec une 
ironie amère; le baron n'a-t-il pas bu à mes vertus, dont il sa moquait? U 
avait raison, j'avais la niaiserie d'être honnête et candide, c'est cela qui me 
portait malheur ; j'ai donné ma démission, et vous voyez que tout me sourit. 

— C'est ce que nous verrons ! s'écria d'Havrecourt ; je parie dix mille francs 
sur parole, 

— Je les tiens, dit Maurice. Et en deux coups il gagna. 

De rage et de colère;, le banquier brisa un vas^ de porcelaine qui était sur 
la cheminée. Eu ce moment, John, le jockey d'Alfred, vint dire que selon les 
ordres de son miUtre le cabriolet était prêt, et Maurice se leva. 

— Où allez-vous? cria le banquier exaspéré. 
— Je retom*ne à Paris, où je veux coucher ce soir. 

— Vous ne partirez pas ainsi. Vous me gagnez vingt-cinq mille francs, 
vous me devez une revanche ! 

— En voilà onze que je vous donne, car j'ai passé onze fois, et je ne suis 
obligé à rien de plus. 

— C'est vrai, dit Alfred. 

— C'est vrai ! s'écrièrent les spectateurs. 

— Et cependant je veux bien vous en donner une douzième^ mais ce sera 
la dernière... la dernière, je vous le jure. 

— Soit... la dernière! Donnez-nous des cartes, des cartes neuves, dit le 
baron en jetant les anciennes; cela changera la veine... 

Pendant qu'on disposait tout pour cette nouvelle partie, qui excitait au plus 
haut degré l'intérêt et l'émotion des spectateurs, on entendit dans la cour le 
bruit d'une voiture à quatre roues qui partait. 

— Qu'est-ce que cela? se dirent les assistants en courant aux fenêtres. 

— Ne vous dérangez pas I répondit le baron avec humeur, c'est la petite 
Athénaïs qui s'en va; elle ne pouvait rester ici. Elle retourne passer la nuit 
à Paris, rue de La Bruyère, 33, où elle demeure seule, et j'irai la r^ojndre, 

— Vous? s'écria Horace avec dépit; vous, le maître de la maison, quitter 
ainsi vos amis et votre femme ! 

— On sait qu'il faut que je sois à Paris de grand matin, pour affaires. Le 
grand matin sera minuit ou une heure... ce n'est pas ti*op tard, et si Athénaïs 
est endormie, ditril en regardant Horace d'un air railleur, cela ne fait rien... 
j'ai la clé de sa maison ! L'ai-jc là? dit-il en fouillant dans la pqche de son 
habit; oui, la voici... Elle m'attendra, c'est convenu... Mais je ne repartirai 
pas que je n'aie regagné tout ce que j'ai perdu. 

— Prenez garde, dit alors Maurice, vous courez graiid risque de coucher ici. 

— Non, non ! quand ma fortune devrait y pa^er, s'écria le banquier avec 
rage, je ne souflrirai pas que Maurice l'emporte en rien sur moi, en rien... 
je l'ai juré ! 

— Et moi, j'ai fait le même serment, répondit Maurice en lui lançant un 
regard menaçant. 
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— Eh bien donc, jouons!... jouons! dit le banquier en mêlant les cartes... 
Nous jouons vingt-cinq mille ftancs... quitte ou double I 

— Oui, vingt-cinq mille francs d'un seul coup! mais, quoi qu'il arrive, ca 
sera le dernier. 

— C'est dit, c'est dit! Voyons d'abord qui donnera... C'est moi, c'est moi! 
Premier succès!... 

DUavrecourt donna et retourna U roL Alfred, qui était derrière Maurice, 
pâlit. 

«— Le roi et U point! s'écria le. baron d'un air triomphant. 

Un murmure sourd parcourut l'assemblée. Le coup suivant, il fit la volte. 
Tout le monde gardait le silence et respirait à peine. Alfred sentit battre son 
cœnr avec violence. Quant A Maurice, il était calme et impassible, et tout le 
monde admirait son sang-froid. 

On avait tort : il n'était pas A son jeu : malgré lui, dans ce moment encore, 
son cœur et sa pensée étaient près d'Amélie. 

Quant au baron, son insolence était déjà revenue avec la victoire : il avait 
repris sa voix haute, son regard dominateur, son rire saccadé. A ce bruit, 
Maurice sortit de sa rêverie, revint à lui, regarda son jeu, et voyant les quatre 
points de son adversaire : Ah ! se dit-il en lui-même, cett^ femme-là est née 
pour ma perte; son image, même en rêve, me porte malheur I Chassons-la, 
détournons-en ma pensée ; reportons-la sur cette jeune fille, sur Athénaïs, qui 
m'aurait aimé, qui m'aime peut-être encorn. C'est la passion qu'il me faut, le 
seul amour qtd m'inspire, la seule déesse que j'invoque. 

— Je marque le pomt ! s'écria-t-il à voix haute. 

— Piqué sur quatre ! dit Alfred avec joie, et un vif sentiment de curiosité 
se manifesta dans l'assemblée. 

Maurice gagna le second point, Alfred commença à retrouver la confiance et 
la parole; le banquier cessa de rire et devint silencieux. Enfin au dernier coup, 
la fortune, si longtemps Incertaine, se déclara hautement pour son nouveau 
favori, la victoire ne fut pas même disputée. 

— Le roi et (a vole! s'écria Maurice en se levant. Monsieur d'Havrecourt, 
dit-il froidement, vous me devez cinquante mille francs ; vous me les en- 
verrez quand vous voudrez. Alfred, je prends ton cabriolet et je retourne à 
Paris. 

Le banquier, qui était resté atterré et muet sous le coup qui l'avait accablé, 
releva la tête à ce dernier mot, et, en proie à toutes les angoisses du joueur, 
obligé de renoncer définitivement à son argent, et, ce qui est bien plus terrible, 
à l'espoir de jouer encore, il s'écria : Vous ne pouvez pas me refuser un der- 
nier coup! 

— C'est impossible! répondit Alfred. 

— Un dernier coup... fàt-ce double contre simple. Je jouerai plutôt cent 
mille francs contre les cinquante que je vous dois j c'est juste, c'est loyal; 
n'est-ce pas, messieurs? 

^- Non, c'est assez jouer, répondit Maurice en le regardant froidement; 
vous qui vous dites si heureux, j'ai voulu vous faire connaître un instant le 
malhetur... et tm malheur d'argent... une douleur de billets de banque... 
qu'est-ce donc? Moins que rien, pour moi; à plus forte raison pour vous. 

— Eh bien ! si vous n'y tenez pas, pourquoi me refuser? 

— Justement parce que je n'y tiens pas, et qu'ayant déjà trop d'argent, je 
n'en veux pas davantaire. 
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— Eh ! que voulez-vous donc? 

— Ce que je veux ! s'écria Maurice dont les yeux brillèrent en ce moment 
k ridée d'une nouvelle vengeance; je veux la clé que vous oVtz. .à. 

— Quoi ! dit le banquier en le regardant d'un air de doute et comme pour 
s'assurer qu'il ne plaisantait pas^ la clé de la maison d'Athénaïs? 

— Oui, je vous la joue contre vos cinquante mille francs! 

Un cri d'admiration et de surprise retentit dans le salon, tous les jeunes gens 
battirent des mains et entourèrent Maurice que cette idée seule rendait un 
grand homme à leurs yeux, et le plaçait à la tète de toute la coterie lionne et 
fashionable de Paris. 

Alfred fut le seul qui s'opposa à une idée admirable en elle-même, mais ab- 
surde par l'exécution^ Maurice avait déjà passé douze fois... une treizième était 
impossible. 

•— Crois-tu donc^ répondit Maurice en souriant ^ que le nombre treize soit 
fatal ? Il le sera pour le baron. 

•— Quand ce serait ! Une pareille conquête ne vaut pas cinquante mille francs. 

— Bahl tune Vj connais pas. Demande à Horace, qui les aurait donnés 
pour elle. 

— C'est vrai I 

— Demande au baron qui peut-être les a déjà dépensés à son intention... 

— Je l'atteste ! en meubles, cachemires, bijoux ! sans compter le coupé et les 
chevaux qui viennent de l'emmener à Paris, le tout donné d'avance et sur 
parole, car je n'ai encore rien reçu... C'est ce soir qu'on devait me payer ici 
ou à Paris. 

— C'est une créance que tu cèdes, dit tranquillement Horace en fumant son 
cigare. 

— Aussi! s'écria Alfred, qui pourtant résistait encore... tout doit être com- 
pris... 

— Cela va sans dire, continua Horace : on vend ou l'on joue une propriété 
telle qu'elle est, avec tous ses accessoires. Si le baron perd, il renonce à l'a- 
mour et au mobilier de la grisette... c'est une cession corps et biens. 

— C'est dit! s'écrièrent les jeunes gens... L'enjeu de Maurice est représenté 
par cinquante mille francs... et celui du baron... 

— Par cette clé, répondit celui-ci en jetant la sienne sur la table. 

— Au plus heureux la victoire ! dit Alfred avec un soupir et en élevant vers 
le plafond ses yeux et le verre de punch qu'il tenait à la main. 

— Et maintenant, au combat ! s'écria le baron dont le cœur était gonflé à la 
fois de colère , de crainte et d'avide espérance. 

Le punch avait circulé, et tous ces jeunes gens, le verre à la main et le ci- 
gare à la bouche, entouraient d'un double rang le champ de bataille et les deux 
combattants, qui se perdaient presque dans un nuage de fumée. 

Un morne et profond silence régnait de nouveau dans l'appartement. Quant 
à Maurice, quelqu'un qui l'aurait contemplé tel qu'il était alors, pâle et froid, 
l'aurait cru de marbre et sans émotion aucune, et pourtant sous ce calme ap- 
parent grondait au fond de son cœur un orage d'autant plus terrible qu'il était 
concentré. Un tressaillement nerveux le trahissait seulement de temps en 
temps, et jetant sur Alfred, qui tremblait pour lui, un regard où brillaient 
une confiance et une ironie infernales, il semhlait lui dire : Sois tranquille ! s'il 
s'agissait d'une bonne action, je perdrais; mais je risque en un seul coup ce qui 
ferait vivre toute une honnête famille; mais je joue sur une carie la possession 
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et rhonueur d'une jeunofîlle... je dois gaguer, c/est certaiu. Il y a là assez 
d'immoralité et dlnfamie pom» que le sort me protège. 

Et la partie commença. 

La fortune ne se contente pas d'être aveugle ou bizarre^ elle a souvent une 
ténacité qui confond toutes les probabilités et tous les calculs des hommes. On 
dirait qu'elle ne se lassera pas de vous accabler des coups les plus désastreux 
comme des faveurs les plus inouïes. Elle> qui change et tourne sans cesse ^ 
semble parfois avoir enrayé sa roue. Pareille à une coquette qui^ ne sachant plus 
quelle fantaisie imaginer^ veut couronner tous ses caprices par un dernier^ le 
plus absunle et le plus invraisemblable -de tous : la fidélité ! 

La partie fut cette fois longtemps disputée. Les deux adversaires se trou- 
vaient quatre points à quatre , et c'était au baron à donner. U essuya la sueur . 
qui coulait de son ftt)nt/ prit les cartes d'une main tremblante e.t convulsive^ 
donna à Maurice^ puis à lui^ et retourna... le roi !... 

— Gagné! s'écria-t-il en se levant et portant vivement la main sur la clé^ 
dont il s'emparait comme du gage et du prix de la victoire. Gagné!... 

— Non^ monsieur^ répondit froidement Maurice^ en étalant son jeu sur la 
table ; j'ai six cartes !... U y a mal-donne ! 

Le baron^ foudroyé, retomba sur son fauteuil^ et la partie continua. Mais 
la fortune^ qui venait si évidemment de se déclarer pour Maurice, n'était pas 
femme à l'abanddnner au moment décisif! Le cinquième point fut gagné par 
lui et suivi d'un long hourra de victoire. Le banquier, ne pouvant croire en- 
core à sa défaite, était resté immobile, les yeux fixés sur la table et semblable 
au joueur d'échecs de Delille : 

Qui, da terrible mat à regret cod vaincu. 
Regarde enoor longtemps le coup qui L*a vaiocu t 

Maurice, sans dire un mot, se leva, prit sur la table la clé qui lui assurait la 
possession d'Athénaïs ei sortit de l'appartement. Quelques minutes après, Ton 
entendit sur les pavés de la cour le roulement du cabriolet qui l'emportait vers 
Paris. 

A ce bruit, le banquier releva la tète. 

— Il part ! s'écria-t-il avec rage. 

— Oui vraiment, dit Alfred, il en a bien le droit. 

— C'est un beau joueur, ajouta Horace. 

— U s'est bien montré, répétèrent tous les autres ; de la générosité, de l'au- 
dace, du sang-froid; et jusqu'ici cependant nous l'avions toujours vu d'une ti- 
midité et d'une modération... 

— Il cachait son jeu, dit Alfred en souriant. 

— C'est un modéré — enragé, dit Horace, et dès ce jour il a mon estime. 

— Et la nôtre, répétèrent tous les jeunes gens. 

— U n'a pas celle du baron, murmura Alfred. 

— Si, vraiment, répondit celui-ci, qui, revenu de sa stupeur première, avait 
compris que lui, constamment victorieux, devait, pour son honneur, soutenir 
un peu mieux les coups du sort ; et partant d'un éclat de rire, il s'écria : Tout 
le monde a par hasard un jour de bonheur ; c'était le sien I U nous rendra cela 
plus lard en détail ! Aussi, vous comprenez bien que ce qui m'a fait quelque 
eflet, ce ne sont pas les cinquante mille francs... Je suis au-dessus de cela, on 
le sait bien ; mais c'était de renoncer à cette petite Athénaïs, à laquelle, demain, 

T. 1. 23 
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je n'aurais plus pensé, c'est probable. Mais aujourd'hui... un premier jour de 
conquête ! . . . c'est piquant ! c'est nouveau ! Moi je n'aime^ vous le savei, que les 
premières représentations ! 
"— £t celle-là en est une extraordinaire et à bénéfice ! dit Horace. 

— Au bénéfice de Maurice, dit Alfred. 

— N'en parlons plus, reprit le banquier avec un soupir, il faut se résigner I 
Vive la philosophie 1 je passerai la nuit ici, près de ma femme. 

— Parbleu ! tu n'y perds pas, dit Horace. 

— * Et si nous pouvions partager ton infortune, dit Alfred en lui senant af- 
fectueusement la main, nous serions trop heureux ! 

«^ S'il en est ainsi, dit le banquier en reprenant l'air avantageux et satisiait 
q\i'il avait toujours quand il excitait Penvie, je vous souhaite bien le bonsoir. 
Rentrons ohacun dans nos appartements, car maintenant, je crois, il ne nous 
reste plus rien à faire. 

-^ 8i, vraiment, reprit Horaee en caressant ses favoris d'un air triomphant. 
Tous nos comptes ne sont pas réglés : il t^en reste encore à terminer. 

-*«Avecquit 

— Avec moi. Deux cents louis que tu me dois, 
«r Comment eelaT 

-^ N'avais^tu pas parié que le cœur d'Athénais ne pourrait te résister et que 
tu serais son premier vainqueur? 

-^ C'est vrai! s'écrient les jeunes gens. 

«M Et comme tu ne seras tout au plus que le second, attendu que Maurice, 
qui en ce moment brûle le pavé, aura ravi dans quelques instants le trésor > 
dont tu lui as donné la clé... Paie, baron. 
Payez ! répéta l'assemblée. 

— C'est ce qu'on a de mieux à faire , dit d'Havrecourt en tirant sa bourse, 
quand une fois l'on n'est plus en veine et qu'on a contre soi la chance. 

^— Il est de fait, ô César ! que ton étoile pâlit et que la fortune t'abandonne. 

— Pour un jour; mais ce jour fatal va finir. Re^u*dez plutôt; minuit moius 
quelques minutes, et demain nous verrons... En disant ces mots, il étala sur la 
taj)le une double ligne de napoléons. 

Idinuit sonna à la pendule du salon 

En ce moment une porte s'ouvrit. Tous les regards se dirigèrent de ce côté, 
et l'on vit s'avancer... qui? Athénaïs. 
Un cri d'étonnement sortit de toutes les bouches. 

— En croîrai-je mes yeux? dit le baron, stupélait de cette apparition in- 
attendue. Quai I tu n'es point partie, comme nous en étions convenus, pour 
Paris? 

— Non, vraiment. 

A celle nouvelle péripétie, qui changeait toute la face dea choses, le baron 
se renversa en riant sur son fauteuil, et s<m accès de gaieté, partagé d'abwd 
par tous ses aô)is, devint si fort et si prolongé, que l'on craignit un instant qu'il 
ne sufibquàt, el lorsQua enfin il fut revenu à lui : 

•r* Eh bien ! s'écria-rt-fil en s'empressant de reprendre et de remettre dans 
la bourse les napoléons étalés sur la table ; eh bien ! quand je vous disais que 
Hion étoile, un instant obscurcie, allait briller d'un nouvel éclat. Minuit a 
sonné, le jour néfaste est fini et la chance a déjà tourné. Ce pauvre Maurice, 
qui court au galop sur la grande route, sa clé en poche, pour trouver ce que 
sous avons icil 
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— Mais écoutez-moi donc ! reprit Athénaïs, qui, au milieu du bruit, ne pou- 
vait se faire entendre. 

— Parle, mon enfanl, parle, nous t'écoutons. 

Le baron fit asseoir la jeune fille près de lui sur un canapé, tandis que les 
jeunes gens se groupaient en cercle autour d'elle. 

— Mais, dit Athénais efirayée d'un auditoire aussi nombreux, il n'est pas 
nécessaire que tout le monde m'entende. 

— Si, mon enfant ; parle toujours et n'aie pas peur, ce sont des amis. 

— Eh bien! si je suis venue, c'est pour empêcher quelque malheur et vous 
rendre service. Je sais que j'avais promis de rester là-haut dans ma chambre, 
de ne parler à personne et surtout de ne pas vous prévenir. J'y étais d'abord 
décidée ; puis, à force de réfléchir, je me suis dit : Ce pauvre monsieur le ba- 
ron, je ne l'aime pas, c'est vrai... 

— Hein ! fit le banquier en fronçant le sourcil. 

— Mais ce n'est pas sa faute ; il ne m'a voulu que du bien, et je ne dois pas 
lui vouloir du mal, ni le laisser exposé à une scène pareille et à un danger 
comme celui-là, quand d'un mot je puis l'en empêcher. 

— Eh bien! dirent le banquier et tous les assistants, dont la curiosité aug- 
mentait en raison de l'obscurité du récit. 

— Eh bien ! je suis venue pour vous dire : Restez ici, ne bougez pas et gar- 
dez-vous surtout d'aller cette nuit à Paris, rue de La Bruyère, m 33. 

— Et pourquoi? 

— Pour un danger dont il m*est défendu de vous parler et que vous ne de- 
vez pas savoir; un danger terrible ! 

— ciel ! s'écria Alfred avec effroi; et Maurice qui y court en ce moment 
à sa place! 

— M. Maurice ! dit la jeune fille avec étonnement. 

— Oui .. à ma place... dit le banquier avec un sentiment de joie égoïste; 
voyez-vous mon étoile? 

— M. Maurice ! répéta la jeune fille en laissant tomber ses bras; en voici 
bien d'une autre! 

— Et s'il court à sa perte, c'est toi qui en répondras, poursuivit Alfred avec 
chaleur; c'est toi qui en seras cause, faute d'avoir parlé. 

— Parle ! s'écria le banquier. 

— Parlez ! s'écrièrent les jeunes gens. 

— Eh bien! dit la jeune fille, eflVayée de ce tumulte, puisqu'il faut tout 
vous dire... madame, que j'ai rencontrée là-haut, m'a interrogée avec un air 
si imposant... si sévère... et pourtant si bon !.. en me parlant d'honneur et de 
vertu... d'une manière... Dame !.. quand on n'y est pas habituée, ça vous fait 
quelque chose... ça vous déconcerte... et je lui ai tout avoué... tout ce qui en 
était! 

— Petite sotte! s'écria le baron furieux. Elle fa accablée de sa colère et de 
ses reproches. 

— Du tout... elle m'a dit de bonnes paroles... bien touchantes et bien conso- 
lantes : « Il y a plus de joie dans le Paradis pour celui qui revient au bon che- 
« min que pour celui qui ne s'est jamais égaré. » Et elle m'a embrassée, cette 
noble dame... oui... elle-même ! en me disant : « La fortune qu'on t'avait pro- 
« mise pour mal faire, je te la donnerai, moi, mon enfant, pour vivre en hon- 
« nête fille... Mais il est d'autres coupables qui doivent être punis, ou du moins 
a démasiiaés, par moi, cela est nécessaire... Tu allais partir pour Paris (car je 
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« lui avais dit que mes chevaux, c'est-à-dire les vôtres, étaient dans la cour), 
« reste ici, a4-eile continué, enferme-toi, et promets-moi, surtout, de ne par 
a 1er à personne. Moi, je vais attendre mon mari toute la nuit, s'il le faut, à 
a Paris, à ta place, rue de La Bruyère, 33. » 

Athénaïs n'avait pas achevé sa phrase qu'Horace et les jeunes gens avaient 
poussé un cri de surprise, Alfred un cri de joie, le banquier un cri de fureur. 

— Mes chevaux! mes chevaux ! s'écria-t-il hors de Im. 



IX. 

LA GHAKBRE d'ATHÉNAIS. 



Maurice, en sortant du salon, avait trouvé le cabriolet et le jockey d'Alfred 
qui depuis longtemps l'attendaient, 

— Monsieur veutril conduire? avait demandé John. 

— Non, je n'y entends rien et ne connais point ton cheval. Mène-moi et le 
plus vite que tu pourras. Il me tarde d'être à Paris. 

— Oui, monsieur. Dans une heure un quart nous y serons. 

Et John lâcha les rênes à Lord-Palmenton , cheval anglais fier et superbe, 
mais ombrageux, rétif et connu pour un fort mauvais caractère, qualités qu'il 
serait injuste d'attribuer à son nom, mais qui probablement le lui avaient fait 
donner, et la légère voiture, qui n'était qu'un tilbury à capote, sortit rapide- 
ment de la cour, roula sur la grande route, et Lord-Palmerston dévora l'espace. 

Maurice était resté sous l'impression des scènes qui venaient de se passer : 
la tête en feu, la poitrine oppressée , et quoiqu'il gardât un sombre silence, 
quoique pas un mot ne s'échappât de sa bouche, il était encore en proie à 
l'animation fiévreuse que donnent le jeu, le pundi et la colère. Il éprouvait 
uon pas du bonheur, mais du plaisir, mais un contentement orgueilleux. Il 
s'était vengé de cet homme qui l'avait si longtemps froissé et désespéré ; il ve- 
nait à son tour de l'humilier dans sa richesse et dans ses amours. Il n'avait pu 
se faire aimer de sa femme, dont le baron ne se souciait guère, mais il lui en- 
levait une maîtresse qu'il adorait; et cette maîtresse, celle fille charmante, 
était â lui, Maurice ! La fortune la lui avait donnée, et l'amour aussi peut-être, 
car Athénaïs ne lui avait pas laissé ignorer le penchant qu'elle avait pour lui 
et n'accuserait probablement pas un hasard qui se trouvait d'accord avec son 
cœur. Et puis le lendemain, Maurice croyait entendre les félicitations de ses 
amis sur son triomphe et leurs sarcasmes sur la défaite du baron 

Tels furent pendant le premier tiers du voyage les sentiments qui l'agi- 
tèrent, et puis à mesure qu'il roulait sur la grande route, l'air de la nuit, l'air 
vif et froid de décembre venait rafraîchir ses sens, et sa tète si brûlante et si 
exaltée devenait plus calme; jusque-là, il n'avait raisonné qu'avec la passion, 
et maintenant son esprit plus tranquille lui permettait d'envisager les choses 
sous leur véritable point de vue. Il commençait à rougir des scènes où il avait 
joué un si grand rôle, il avait presque regret de son triomphe, et au dernier 
tiers de la route, il trouvait honteux d'en profiter; il lui semblait, quoiqu'il eût 
loyalement gagné au jeu cette jeime fille, que c'était un pacte infâme; il se 
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l'eprochait^ comme mie indignité; (Pus. r de ses droits et de lui ravir ainsi soa 
honneur, honneur qui avait été acheté, avant lui, et payé par un autre. Enfin, 
en approchant de Paris, ses idées avaient tellement changé que, renonçant à 
Athénaîs, il était décidé à ne pas profiter de sa victoire, mais il ne voulait ce* 
pendant pas qu'elle fut inutile, et que le baron, se glorifiant de nouveau de sa 
conquête^ pût reprendre ses droits sur la jeune fille. Il faHait donc chercher 
un moyen de la lui enlever à jamais. Une pensée noble et généreuse venait de 
s'ofiOrir à Maurice. A peine conçue, il lui tardait de la mettre à exécution, et 
déjà il apercevait la barrière et les premières maisons du faubourg. — Hâtons- 
nous ! hâtons-nous! disait-il à John. Fouette ton cheval. — Et John obéit. Mais 
soit que Torgueilleux animal fût indigné d'une façon d'agir à laquelle il n'é- 
tait pas habitué^ soit que les réverbères de la barrière et le bruit d'une voi« 
turc qui passait alors rapidement l'eussent efiEiaax)uché, il se cabra, fit volte-face, 
et, malgré les efibrts de John pour le retenir, il partit comme une flèche, mais 
àam la direction opposée â Paris. 

Maurice, impatient, désolé, ne savait quel parti prendre^ il se voyait déjà 
ramené à Orsay quand il avait hâte, au contraire, d'achever son œuvre et de 
courir, pour cela, à la rue de La Bruyère, dont chaque tour de roue l'éloignait. 
Aussi, n'écoutant que son ardeur et sa vivacité de jeune homme, sans rien dire 
à John et sans que celui-Hsi eût eu le temps ou l'idée de le retenir, il s'élança 
hors du tilbury et sauta à terre, au risque de se tuer, ce qui arrive presque 
toujours en pareil cas, ainsi que l'attestent de trop célèbres et malheureux 
exemples. 

Maurice fut préservé de tout accident, et quoique le soir même il eût ou- 
tragé la Providence en prétendant qu'elle ne protégeait que le vice, il pensa 
que la bonne action qu'il méditait Tavait sauvé du danger et lui avait fait par- 
donner son blasphème. U était tombé au bord du chemin. Il se releva et n'a- 
perçut déjà plus ni John ni le cheval, qui avaient disparu. 

E^yer de les rejoindre à la course et de les arrêter était impossible. Le 
cheval se fotiguerait lui-même de ses propres efibrts, ou John, qui était un ha- 
bile cocher, trouverait moyen au bout de quelques lieues de le détourner de la 
route et de le lancer dans quelque champ labouré, où la fougue désordonnée 
de Lord'Palmerêtan finirait par s'amortir et se briser. Maurice fut donc, bon 
gré mal gré, obligé de reprendre le chemin de Paris. U marcha quelque temps 
à pied sur la grande route^ puis rencontra un fiacre qui revenait à vide, et se 
jeta dedans en lui criant : Rue de La Bruyère, 33 ; va vite et je paierai double. 
— Le cocher fouetta ses chevaux de toute la vigueur de son bras. Mais ceux-ci 
n'avaient point la susceptibilité de Lord-Palmenton, et il leur serait impos- 
sible, même quand ils l'auraient voulu, de fadre courir à Maurice aucun danger, 
si ce n'est celui peut-être de ne jamais arriver. U le craignit un instant, mais 
ses appréhensions furent heureusement trompées, et il était un peu plus de 
minuit quand le fiacre parvint enfin à la hauteur de la rue de La Bruyère. 

Maurice était dans son quartier et non loin de chez lui; il examina quelque 
temps, en dehors/ la maison qu'Athénaîs habitait seule, maison isolée, car alors 
la rue n'était pas encore entièrement bâtie. C'était un pavillon carré composé 
d'un joli rez-de-chaussée et d'un seul étage, et les fenêtres du nord donnaient 
sur des terrains à vendre, lesquels bordaient la rue Pigale et s'étendaient jus- 
qu'à la rue Notre-Dame-de-Lorette. La remise^ les écuries et les domestiques 
étaient à droite dans un corps de logis à part, et l'entrée principale, porte bâ- 
tarde et mystérieuse, donnait au midi sur la rue de La Bruyère. Dans cette pe- 
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tite maison que le banquier avait lait Mtii' et qui lui appartenait, tout avait été 
arrangé pour que le maître eiH la facilité d'entrer et de sortir incognito sans 
être vu de personne. Ba clé, qui ouvrait toutes les portes, le dispensait de do- 
mestiques et de portier, et il voulait, quelque confiance qu'il eût en son mérite 
et en la fidélité de ses maltresses, pouvoir arriver, sans qu'on en fût prévenui 
à toute heure du jour et de la nuit, 

Amélie, qui depuis plus d'une heure au moins attendait son mari, avait eu 
le temps de rassembler, de combiner ses idées et de tracer nettement son plan. 
Ne soupçonnant jamais le mal, il n'avait pas été difBeile jusque-là de la trom- 
per, et son indignation était alors aussi forte que sa confiance avait été grande. 
Non pas que le sentiment qu'elle éprouvait ressemblât en rien à la jalousie; 
elle aimait M. d'Havrecourt, non par inclination, mais par devoir, et, fidèle i 
ce devoir, elle obéissait à tous les ordres de son mari et à ses moindres ca- 
prices; elle se soumettait, sans murmure, à des exigences qui la froissaient ou 
l'humiliaient; mais, esclave docile jusqu'alors, elle voyait dans la découverte 
qu'elle venait de faire le moyen de se soustraire à ce joug de tous les instants; 
elle, qui n'avait rien à se reprocher, voulait forcer, par l'évidence, M d'Havre- 
court à se reconnadtre coupable et le tenir ainsi, à son tour, en son pouvoir et 
sous sa dépendance, non pour en abuser, mais afin de conquérir pour elle- 
même les égards et surtout la liberté qui jusque-là lui avaient été refusés. 

Elle attendait donc, d'après les renseignements que lui avait donnés Athé- 
naïs, dans la chambre à coucher du premier étage, et conmiençait à trouver le 
temps un peu long, lorsqu'elle entendit des pas dans l'escalier. Elle se hâta 
d'éteindre la bougie qui brûlait sur son guéridon, et l'instant d'après, une clé 
tourna dans la serrure. 

Son cœur battait vivement... et, incapable de maîtriser son émotion, elle se 
laissa tomber sur un divan qui était près de la cheminée. On venait de refer- 
mer la porte, et l'on s'avançait dans l'appartement. 

Amélie aurait voulu parier, qu'il lui aurait été impossible de*prononcer un 
mot; elle attendit donc prudemment que M. d'Havrecourt conmiençàt la con- 
versation; mais que devint-elle, grand Dieu! quand une voix qui n'était pas 
celle de son mari, tme voix qu'elle connaissait trop bien, lui dit avec émotion : 
— Athénaïs, êtes-vous là? 

La surprise et l'effroi lui fermèrent la bouche. S'expliquer comment Mau- 
rice était, au milieu de la nuit, enfermé avec elle dans cette maison isolée et 
dans cette chambre à coucher, c'est ce qui ne lui vint même pas à l'idée, tant 
cela lui paraissait impossible et surnaturel. Elle ne pensa qu'à une seule chose, 
au danger qu'elle courait, et par un mouvement instinctif, elle voulut fuir ; 
elle rencontra Maurice qui lui dit d'une voix douce : — Ah ! vous êtes là 1 

Elle était retombée sur la canapé : il s'y assit auprès d'elle et lui prit la main. 

— Vous tremblez, mademoiselle, et je le conçois. Vous attendiez M. d'Havre- 
court, et c'est moi, Maurice, qui viens à sa place; rassurez-vous, je n'abuserai 
ni du lieu où je me trouve, ni de l'occasion qui m'est offerte, quelque sédui- 
sante qu'elle soit; je ne me rappellerai même pas ce que vous m'avez avoué à 
diner, cet amour que je ne méritais pas et que vous-même avez sans doute ou- 
blié. Écoutez-moi seulement quelques minutes. 

Et il lui raconta alors en peu de mots la scène qui venait de se passer à 
Orsay, et comment le baron avait joué et perdu, contre cinquante mille fi-ancs, 
la clé de cet appartement. Amélie ne put retenir un geste d'indignation et de 
mépris. 
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Mauriee comprit ce mouvement et s*écria avec chaleur : — Vous avez raison, 
Athénaîs ; mais vous me pardouneriez peut-être si vous saviez à quel délire, à 
quel ^rement j'étais alors en proie. Je n'avais plus d'espoir; je venais de 
perdre tout ce qui pouvait m'attacher à la vie; Tange par qui j'aimais la vertu 
m'avadtalMmdonnélJe voulais la bannir de mon cœur. Elle y est rentrée malgré 
moi, et avec elle Thonneur et la loyauté sont revenus. Ëcoutes-moi bien, 
Athénaîs, et calmes vos eraintes. Je vous ai dit pendant ce diner que si votre 
père savait votre conduite, cela le tuerait^ et je voua ai vue tressaillir. Vous 
vouliez, disiea-vous, lui assurer le repos et Taisance, et pour lui acheter de la 
fortune vendre son honneur et le vAtre ! Il n'en voudrait pas; il mourrait, le 
pauvre homme i il mourrait, vous dis-je, et vous resteriez seule avec votre or ! 
Cet or qui aurait tué votre père, est-ce que vous oseriez vous en servir ? Je viens 
vous propoeer un autre moyen qui vous coûtera moins. Vous ne pourriez, 
m'avez-vous dit, vous habituer à la misère. Eh bien ! épousez Mathieu, le 
premier garçon de votre père, qui vous aime tant et qui est un honnête homme. 
Vous me répondrez qu'il vous faut une dot. Je vous l'apporte. Les cinquante 
mille iranes que j'ai gagnés ce soir, prenez-les. Gela me raccommodera avee 
moi-même, et me rapprochera un peu démon bon ange, i moi, de mon ange 
gardien; car la vertu, c'est elle !... 

Comment peindre ce qu'Amélie éprouvait en ce moment! Tremblant 
d*être reconnue, craignant même d'être trahie par son émotion» elle aurait 
voulu et n'osait parler; mais, malgré elle^ elle lui serra la main comme pour 
lui dire : C'est bien. 

— Vous acceptez I s'écria Maurice. 
Elle lui fit signe que non. 

— Et pourquoi me refuser? Cet argent que je vous offlre, je n'en ai pas 
besoin; car aujourd'hui, s'il faut vous le dire, j'étais décidé à partir, à quitter 
ce monde où je n'ai que faire, où nul ne s'intéresse à moi, où personne ne 
m'aime. 

Il sentit en ce moment une larme tomber sur sa main. 

— Pardon, mon enfant, s'écria-t-il, pardon ?i je vous afflige. Oui, je le vois, 
TOUS m'aviez dit vrai, vous ne me trompiez pas, vous m'aimiez. Et moi aussi, 
je ne veux pas vous tromper... Je veux vous dire... ou plutôt vous savez déjà 
mon secret, puisque vous étiez à ce dîner où, devant vous, devant ses amis et 
dans le désordre d'une orgie, le baron n'a pas craint de profaner le nom le 
plus pur el le plus respectad>le, celui de sa femme ! puisque vous étiez là 
quand il a crié tout haut qu'il me permettait de l'aimer, de m'en faire aimer, 
qu'il y donnait d'avance son consentement et son approbation. C'est inftme ! 
n'est-ce pas t et maintenant enc(»e^vous en firémissez de souvenir! 

Amélie, en effet, n'avait pu retenir un cri de honte et d'indignation. 

— fih Uen I continua Maurice, puisqu'on a trahi, aux yeux de tous, le secret 
que j'espérais dérober, à elle et au monde entier, vous connaissez celle que 
j'aime, et quand on l'aime, voyei*vous, on est insensible à tout autre amour, 
comme à tout autre bien ! Vous sentez donc, mon eniant, qu'il faut me croire 
et épouser oelui que je vous propose. Venez ! quelque tard qu'il soi t , je veux 
vous ramener chez votre père, nous demeurons dans la même maison... Nous 
irons frapper à la porte de sa mansarde, et quand je lui crierai : C'est votre 
enfant que je vous ramène, son cœur et ses bras vous seront ouverts. Allons, 
du courage 1 Suivea-moi, hàtons-nous de partir. Mais, auparavant, et pour 
nous guider, raUumons eette bougie. — * Et déchirant un papier qofû tira de sa 
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IKicbe^ il l'approcha de la braise ardeute qui i*eslait encore dans le fojex; 
à Taide du papier qui venait de s'enflammer, il ralluma la bougie reâlée sur 
le guéridon. Mais, juste ciel ! que devint-il, quand il aperçut c^tte femme plus 
grande, plus svelt^, plus majestueuse qu'Athénaïs et qui se cachait la tète dans 
ses mains! A Téclair qui passa devant ses yeux, au frisson qui parcourut tout 
son être, /l ne comprit pas, mais il devina la vérité. 

— Amélie ! s'écria-t-il en tombant à genoux, Amélie^ est-ce vous? 
Elle ne répondit pas, mais elle lui tendit la main. 

Maurice poussa un cri de joie et de bonheur, et tout ce que la passion la plus 
vraie peut inspirer à un amant en délire, s'échappait, en brûlantes paroles, 
de sa bouche et de son cœur. Le pauvre jeune homme avait usé ses forces contre 
l'adversité; il n'en avait plus contre le bonheur qui le surprenait ainsi sans 
défense, et sa raison sen)i)lait prête à succomber : c'était presque de la folie, 
mais c'était toujours de l'amour! 

Amélie, effrayée, fut obligée de le calmer et de le rappeler à lui. A votre 
tour, lui dit-elle, écoutez-moi : Je vous aime, Maurice, je ferais de vains efforts 
pour le cacher à vous et à moi-même ; j 'ignore quel sort nous est réservé ; mais 
vous me connaissez assez pour comprendre que je ne survivrais pas à la perte 
de ma propre estime. N'attendez donc, n'espérez rien de moi que la tendresse 
d'une sœur et d'une amie ; mais ne pouvant être à vous, je ne serai désormais 
à personne, pas même à M. d'Havrecourt... Tous nos liens, dès ce jour, sont 
brisés, je vous le jure ! 

En ce moment une voiture qui roulait rapidement s'arrêta rue de I a 
Bruyère, et un instant après on frappa rudement à la porte du dehors. — 
Silence I dit Maurice. — Us écoutèrent. — On distinguait la voix furieuse de 
M. d'Havrecourt qui appelait et réveillait les domestiques couchés au-dessus 
des remises dans l'autre pavillon. 

— Ah! je suis perdue ! dit Amélie. Moi qui voulais le surprendre et le ain- 
fondre, je vais être trouvée par lui, enfermée à une pareille'heure, ici, avec 
vous ! et ce bruit, cet éclat, ces domestiques qu'il réveille ! C'en est fait de moi 
et de ma réputation! 

— C'est vrai! c'est vrai! se disait Maurice en rugissant de rage et de. déses- 
poir. Elle! la vertu même! perdue, déshonorée par moi!... Non! non ! s'écria- 
t-il comme inspiré : quoi qu'il arrive, soutenez hardiment que vous êtes restée 
ici seule à l'attendre! Ai&rmez qu'on ne m'a pas vu, que je ne suis pas venu! 
je me charge du reste, je me charge de le prouver. C'est à moi de vous jus- 
tifier et de vous défendre. 

Les marches de l'escalier retentirent alors de pas précipités. Maurice courut 
ouvrir une des fenêtres qui donnaient sur les terrains de la rue Notre-Dame- 
de-Lorette, et, sans regarder quelle était la hauteur, il se précipita. Amélie 
jeta un cri et ne se rassura qu'en entendant, du bas de la muraille, une voix 
sourde et étouffée qui lui criait : Je suis sauvé !... 

Dans ce moment on frappait en dehors. Amélie ouvrit Ja porte de l'appar- 
tement. 

Le baron entra, hors de lui, essoufflé, furieux, et s'arrêta stupéfait en aper- 
cevant sa femme cahne, debout^ et immobile, qui lui dit, avec l'air du plus 
profond mépris : 

— Vous veniez chercher ici mademoiselle Athénaïs Tricot. Elle avait pris 
ma place dans vos affections, j'ai pris un instant la sienne dans cette maison 
pour vous faire comprendre^ monsieur, ce que je pense de votre conduite. Je 
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comptais le dire à vous seul et non pas à si nombreuse compagnie; mais 
puisque vous avez amené des témoins , je parlerai devant eux. 

— Non ! non ! s'écria le baron^ qui dans ce moment aurait voulu être à cent 
pieds sous terre^ ce n'est pascela^ chère amie... Un quiproquo... une mé- 
prise... que je ne comprends pas^ mais que je craignais^ m'a fait venir pour 
vous soustraire i un danger... qui n'existe pas^ mais dont j'aurais pu être la 
cause... et la victime. Voilà tout^ pas autre chose ; et je venais^ en coupable 
que je suis^ coupable d'imprudence, d'inconséquence seulement, solliciter un 
pardon... 

— Que je n'accorde point ! Mais vous ne jugerez pas convenable, san%4oute^ 
de rester plus longtemps dans cette maison. Rentrons à l'hôtel. 

Le baron, qui avait perdu son arrogance et son aplomb, offrit respectueu- 
sement la main à sa femme. Ils descendirent et montèrent dans la voiture de 
M. d'Havrecourt, qui était restée i la porte. Pendant le trajet, qui ne fut pas 
long, Amélie ne proféra pas une parole. Silence terrible et accablant, que 
le baron n'avait nulle envie d'interrompre, et dont il profitait pour se dire à 
lui-même : — Il n'était pas encore là... Comment cela se fsdt-il? Lui sera-t-il 
arrivé quelque accident, ou bien mes chevaux ont-ils été si vite que je Taie 
prévenu et précédé? C'est probable, et c'est encore moi qui demain, aux yeux 
de mes amis, aurai les honneurs de la soirée ! — La voiture, en roulant sous 
la voûte de l'hôtel, interrompit ces réflexions. 

Arrivée dans son appartement, Amélie lui dit froidement : — Monsieur, je 
garderai le silence sur cette aventure, et si elle est connue, ce ne sera pas par 
moi. Maîtres chacun de notre fortune, vous vivrez désormais selon vos goûts, 
et moi selon les miens. Vous aimez le jeu, le luxe et les gens du grand monde ; 
moi, j'aime les pauvres gens; vous dépenserez votre argent avec les uns, je 
dépenserai le mien avec les autres. Je désire, monsieur, que cet arrangement 
vous convienne. 

— Certainement madame, dit le baron en s'approchant d'elle avec em- 
barras; quoique cependant chère amie 

Amélie recula d'un pas, et, baissant les yeux, lui dit avec émotion : 

— Désormais, monsieur, cet appartement sera le mien le vôtre sera de 

l'autre côté de l'hôtel. 

Et conrnie le baron insistait, elle releva la tête avec une fierté où tout autre 
que son mari aurait pu voir briller, en ce moment, un rayon de tendresse, 
et, d'une voix ferme, elle dit, pour la première fois de sa vie : 

— Je le veux ainsi! 

A c« dernier trait, le baron resta confondu; mais prenant son bougeoir, il 
salua et sortit de la chambre de sa fenmie. 



y. 

tR GHANGEMXIIT A VUS. 



Le pauvre Maurice en sejetant par la fenêtre s'était cassé la jambe; mais 
quoique saisi d'une vive douleur, il n'avait pas proféré une plainte... Il re- 
garda autour de lui et vit avec joie que l'endroit où il était tombé donnait 
sur la rue Notre-Dame-de-Lorette. Il n'était donc pas loin de chez lui... Ce ne 
T. I. 24 
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lut cependant qu'après d'horribles souifrances et un temps infini qu'il parvint 
i se traîner jusqu'à sa maison; et dès que le jour parut Maurice, le plus heu- 
reux des hommes, se hâta de faire prévenir son tuteur et son ami, le docteur 
Jules C..., qui, émerveillé de la gaieté et de lajoyeuse humeur de son malade, 
jadis attaqué du spleen, ne pouvait concevoir qu'une jambe cassée changeât le 
moral à ce point-là. et méditait, comme on l'a vu, un travail sur cette matière. 

Il était midi, M. d'Havrecourt, qui venait de descendre pour déjeuner avec 
sa femme, avait trouvé dans sa salle à manger Horace de Nanteuil et tous ses 
amis de la veille, qui venaient charitablement s'informer de ses nouvelles ou 
plutôt jouir de son embarras... Le banquier comprit à l'instant le difficile de 
sa situation ; car il eut beau dire à demi-voix à ses amis : a Tout va bien, je suis 
amvé avant Maurice, il n'y était pas, ma femme était seule, » il vit, aux com- 
pliments railleurs qu'on lui adressa et à l'air incrédule qui régnait sur toutes 
les physionomies, que personne n'était dupe d'un récit que l'on regardait 
comme une fable inventée et arrangée par lui. Il entendit même Horace mur- 
murer à demi-voix à ses camarades : C'est juste! il ne pouvait pas dire au- 
trement!.. 

Le banquier, quoique sur de l'innocence d'Amélie, avait donc par sa faute 
compromis à jamais son honneur et celui de sa femme. Blessé dans ce qu'il 
avait de plus cher, dans son orgueil et dans sa réputation d'honune heureux, 
il cherchait et ne trouvait aucun moyen de réparer un malheur irréparable, 
lorsque la porte s'ouvrit et parut Alfred G.., pâle et l'inquiétude sur le front. 

— Ah ! mes amis, s'écria-tril, un grand malheur est arrivé à ce pauvre Mau- 
rice, qui m'a écrit d'aller le voir. 

— Qu'est-ce donc? s'écrièrent tous les assistants avec un sentiment de cu- 
riosité qui les empêcha de voir la pâleur d'Amélie. 

— Je sors de chez lui et il m'a raconté que hier soir, près de la barrière 
d'Enfer, au moment d'entrer dans Paris, ce diable de Lord-Palnurnon, mon 
cheval anglais, dont je veux décidément me défidre, s'est cabré, a pris le mo» 
aux dents et s'est emporté à travers champs. Maurice, qui, vous le savez tous, 
avait une affaire très-importante à Paris, a voulu sauter à bas du tilbury et 
s'y est pris si malheureusement qu'il s'est cassé la jambe. 

Chacun poussa un cri, excepté une seule personne... celle qui prabablement 
souffrait le plus. 

— Quel événement ! s'écria tout le monde avec un sentiment de compaasioUi 
et le banquier avec un contentement intérieur* Tout s'expUquait pour lui et 
pour les autres. Maurice, dangereusement blessé, n'avait pu se rendre rue 
de La Bruyère, n»33. L'honneur de sa femme était sauvé... et surtout le sien. 

— C'est donc John, ton domestique, dit Horace en l'adressant i Alfred, qui 
lui a porté secours? 

— Ah bien oui ! il m'a raconté qu'à peine s'il avait vu Maurice se préci- 
piter. Emporté lui-même par son dieval, il n'a pu s'en rendre maître qu'à 
deux lieues de là, au milieu d'un champ où il a été arrêté par une borne énorme. 
Aussi ma voiture, qu'on m'a ramenée ee matin, estrelle brisée en morceaux. 
Il n'y a pas de mal, mais il y en avait pour ce pauvre Maurice, laissé blessé, a 
minuit, sur la grande route. Heureusement encore, il a été rencontré par uu 
flaere qui revenait à vide et qui Ta ramené chez lui, où je viens de le voir 
li a été pansé par le docteur Jules C, son ami, qui répond de tout. Vous pouvez 
être tranquilles. C'est lui-même qui m'a dit : Va i l'hôtel d'Havrecourt ras- 
surer... nos amis. 
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Alfred avait rempli^ sans le savoir, les intentions de Maurice; car alors 
seulement Amélie^ revenue à la vie^ avait repris ses couleurs et commençait 
à respirer. Quant au baron^ il disait tout ba»: Voyez-vous mon étoile ! toujours 
mon étoile ! 

Les jeunes gens s'écrièrent : Allons voir Maurice, — et ils coururent chez lui. 

Mais déjà Maurice n'était plus le même; ime seule nuit avait opéré en lui 
un changement soudain et complet. 



XL 

us 4 DÉCEMBRE. 



Il était aimé ! Il avait repris goût à la vie^ au travail^ à tous les sentiments 
nobles et généreux. 

Il était aimé ! il voulait se rendre digne de celle qu'il aimait. C^était là dé- 
sormais son seul but et sa seule récompense. On a vu comment il avait re- 
noncé au luxe^ aux folles dépenses et à ses brillants amis de la Chaussée-d'Antin 
pour reprendre sa robe d'avocat et le chemin du Palais. De temps en temps seu« 
lement^ mais bien rarement^ il allait encore voir son ami d'Havrecourt, 
qui presque toujours était sorti. Mais il y avait là une personne qui l'accueillait 
le sourire sur les lèvres, et Maurice était content. Le jour où 11 gagna sa pre- 
mière cause, il courût chez elle. Elle lui tendit la main en lui disant : Courage 1 
— et Maurice était heureux. 

Athénaïs Tricot, mariée à Mathieu, avait été richement établie par les 
soins de madame d'Havrecourt, qui, de peur de rechute, ne perdait pas de vue 
et surveillait toujours sa protégée. Le jour du mariage, Mathieu avait reçu 
pour cadeau de noce, et. d'un ami inconnu, la somme de vingt-cinq mille 
francs. Amélie n'avait pas voulu que Maurice donnât davantage. Quant au 
banquier, les secousses qu'il avait éprouvées et qui ne valaient rien pour sa 
santé ne Fempàchaient pas de continuer sa vie ordinaire ; se moquant des pré- 
dictions de la Faculté qui le menaçaient d'un coup de sang s'il ne renonçait 
pas au Champagne et aux amours, il sortait, un soir, d'un dîner de garçons où 
il avait tenu tAte avec succès à Horace de Nanteuil. Enivré encore de ses 
prouesses, qu'il lui tardait de raconter, il fit arrêter sa voiture chez Fœdora, 
Fœdora l'infidèle, dont il avait repris les chaînes après la conversion d' Athénaïs. 

Ce qui s'était dit, ce Qui s'était passé dans cet entretien, on ne l'a jamais 
su au juste; mais les diflerentes versions qui ont circulé à ce sujet rappelaient 
toutes plus ou moins l'accident arrivé à un guerrier fameux, à un maréchal 
de France, dont la vie avait été glorieuse et dont bien des gens avaient envié 
la mort. 

Ce qui parait positif, c'est que Fœdora, effrayée, avait appelé les gens du 
baron pour le transporter dans sa voiture et de là à son hôtel, où l'on s'em- 
prHssa de le saigner. Il était trop tard, il ne retrouva sa connaissance que 
pour quelques minutes, et mourut comme il avait vécu ; il s'éteignit en disant : 
« L'Opéra s'en va... et moi aussi ! ! ! b 

Quelques jours après, Maurice reçut une lettre qui contenait ces mots : « Ne 
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venez plus et attendez mes ordres ! » Il attendit^ ne pensant plus qu'à ses tra- 
vaux; i ses clients et à elle. II attendit plus d'une année ! 



C'est là^ si j'ai bonne mémoire^ que Maurice termina son récit; récit que je 
me suis efforcé^ en rappelant tous mes souvenirs, de vous donner à peu près 
en entier, moins l'esprit et la vivacité du jeune homme, et surtout la chaleur 
de l'amant. 

Alors le docteur et moi, regardant tour à tour et Maurice et le salon coquet 
et doré où nous étions assis en ce moment, nous lui dîmes en même temps : 

— Eh bien? 

— Eh bien ! reprit Maurice, dont les yeux brillaient d'une singulière ex- 
pression de modestie et de bonheur... il y a dix jours... dix joiirs seulement 
qu'enfin je reçus dans ma mansarde un billet où je trouvai ce mot : Venez!.,. 
Vous jugez si ma visite se fit attendre ! Elle me donna des ordres sur lesquels 
elle m'ordonna un silence absolu, et, comme à tout ce qu'elle me prescrivait, 
j'obéis. 

Mais hier elle me dit : Prévenez vos deux meilleurs amis, et à mon tour, 
continua-t-il en nous serrant les mains, je vous ai dit : Venez... venez pour 
être mes témoins ! 

— Ses témoins! s'écria le docteur, que la joie rendait incrédule et qui crai- 
gnait de se tromper dans ses espérances. . . Ses témoins, et pourquoi ? 

Sans nous répondre, Maurice étendit la main vers une porte qui venait de 
s'ouvrir, et tout ce qu'il avait souffert depuis trois ans, sa fortune perdue, sa 
vie exposée, sa raison presque égarée, tout en ce moment fut à nos yeux ex- 
pliqué et justifié. Nous vîmes s'avancer, belle et gracieuse, la plus adorable 
de toutes les mariées. Elle nous salua et nous accueillit comme d'anciens amis. . . 
puis, se tournant vers son fiancé avec le sourire des anges, ce sourire qui semble 
vous ouvrir les cieux : Venez I Im dit-elle, tout est prêt ! 

Sa voiture nous attendait... Nous arrivâmes, en quelques minutes, me 
Grange-Batelière, à la mairie du 2« arrondissement, et un quart d'heure après, 
notre jeune camarade barbiste, le pauvre avocat Maurice^ était maître d'une 
immense fortune et, mieux encore, d'une femme charmante. 

— Eh bien! lui dit le docteur, te voilà enfin heureux! 

— Pas encore, répondit à demi-voix Maurice avec un soupir et en regardant 
sa femme; mais dans deux jours... à l'église! Vous y serez, n'est-ce pas, mes 
amis? 

— En attendant, s'écria le docteur, c'est aujourd'hui 4 décembre, le dîner 
de la Sainte-Barbe ! 

Et Maurice, après avoir levé les yeux vers ceux de sa femme comme pour 
y chercher une permission, répondit en nous serrant la main : J'irai! 
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k L'IMPOSSIBLE NUL N'EST TENU 



(La ctUuto de Fra-AmbroiiOf — Ao fond, soo eonfesiionnal. — Bar une iabls on chapelet» 
des papiers, des libres de piété.) 

AMBROsiû. Je ne puis écrire, je ne puis m'occuper. Et mon sermon de de- 
main U> je n'en ai encore rien préparé. Pourtant je dois le prononcer devant sa 
juûntftté, devant les cardinaux, devant tout ce que Rome a de plus distingué. Et 
ces femmes si brillantes d'attraits et de parure L. oh I oui, c'est le dernier jour 
de la semaine sainte, elles y viendront toutes, avant d'aller au Corso. Allons, à 
quoi vais-je penser? Chassons ces idées, travaillons. {Entre Girolamo.) Qui 
vient là? 

aiEOLAMo, éfun air béat. VotrafidèLs valet, monseigneur, qui yient vous pré- 
venir que la cérémonie est pour midi^ 

àUBWsïo, Quelle cérémonie ? 

Giaoiiico, it^ mime t^n. h» mariage du marquis de Gondolfo, le gouverneur 
de Home. Par saint Phanuce^ mon patron, avez^vous oublié que c'était vous qui 
deviez lui donner la bénédiction nuptiale ? Faveur insigne pour le couvent de 
dominicain» , ce qui nous fait asses^ de jaloux chez les révérends pères de Jésus. 

AitWU>^u>, tri$vuillaat $ani l'écouter. Quel bavardage I 

QimuAMO. Je vais prépiari>,r votre étole et votre cluisnble, Uquell^ meUez^ 
vous? Celle en moire bleue, ou p)n0t c^l(e vert et op qu'on tous a envoyée ce 
malin avec deux caisses de eontitures 7 

AM9aQsu>. Envoyée { Et qui donc? 

aihOLàuo, On l'ignore ; sans doute quelque grande dame de celles qui étaient 
hier dans l'église de la Piazza Sciarra à votre sermon» Quelle alSuence ! quels 
beaux équipages ! On dit que le cardinal Fesch et toute la famille Bonaparte y 
assistaient. 
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AMimosio. C'est vrai, un auditoire de rois déchus. 

GiROLAJfo. Et quel effet vous avez produit ! Toutes les femmes sont sorties les 
yeux rouges et le mouchoir à la main. Ce qui a surtout excité l'enthousiasme, 
c*est l'endroit où vo'is faisiez le tableau des saints devoirs du mariage et du 
bonheur conjugal. 

AMBRosio. Et comment le sais-tu, toi qui étais resté à la porte? 

6IR0LAM0. Je l'ai entendu dire à la duchesse de Popoli, qui sortait avec le 
comte de Lucques. 

AMBROSIO, à part. Ah ! elle y était avec son amant. 

GiROLAJtfo. J'ai eu l'honneur de leur offrir de Peau bénite, et tous les deux 
s'écriaient que c'était un sermon admirable. 

AMBROSIO. Et surtout bien utile. C'est encourageant pour celui de demain. 

GiROLAMO. Voici aussi des lettres que je vous apporte. 

AMBROSIO. C'est bon ; je les lirai plus tard, je travaille. 

GIROLAMO. Toujours travailler, comme un homme de rien, comme un sa- 
vant, vous qui êtes d'une des premières maisons des États romains; une fa- 
mille si noble et si nombreuse ! 

AMBROSIO, avec amertume. Trop nombreuse en effet pour que nous puissions 
partager ! Aussi les titres, les dignités, la fortune, lé droit même d'être heu- 
reux, tout a été pour mes frères aînés; et moi, qui n'avais d'autre tort que 
d'être le dernier, je l'aurai expié bien chèrement peut-être ! 

GIROLAMO, d^un tan patelin. Par les saints apôtres, vous n'avez pas à tous 
plaindre. Vous êtes en passe d'arriver à tout, évêque, cardinal, et, qui sait 
même? Les princes de l'Église sont bien vieux, et vous êtes bien jeune : et, 
honoré de tous, comme vous l'êtes, monseigneur, distingué par vos talents, par 
votre conduite irréprochable... 

AMBROSIO. Oui, jusqu'ici je me suis conduit en honnête homme, et Dieu, je 
Tespère, me fera la grâce de continuer. J'aimais... j'aime l'état auquel je me 
suis voué ; je n'en connais pas de plus beau, de plus respectable que de secourir 
le faible, de consoler l'affligé, et d'enseigner la vertu en en donnant l'exemple. 
Mais à côté de ces devoirs que je respecte et que j'honore, pourquoi en est-il 
d'autres que Dieu n'a pas voulus, et que le caprice des hommes nous a seul 
imposés? 

GIROLAMO. Que voulez-vous dire ? 

AMBROSIO. Rien. Laisse-moi. Quand ces idées-là se présentent à mon esprit, 
mon sang bouillonne, ma tête est en feu ; je ne vois, je n'entends plus rien. 
{Rei:oustant te$ livrei) Suspendons ce travail... Donne-moi mes lettres. (Éftro- 
lamo lui présente plusieun lettres y puis va et vient dan» V appartement en prépa- 
rant ce qu'il faut pour la toilette de son maitre.) 

AMBROSIO, ouvrant la première. Ah! c'est d'Edouard Villougby, mon ami, 
mon camarade d'études. Je n'avais pas eu de ses nouvelles depuis qu'il était 
retourné en Angleterre, sa patrie : {Usant.) a Mon cher Ambroise, nous ne 
« sommes point de ces gens chez qui la différence d'opinion ou de croyance 
« rend impossible l'amitié. La religion catholique, où tu as été élevé, la reli- 
a gion protestante, que je professe, se ressemblent en bien des points^ et celui 
it d'aimer son prochain comme soi-même m'a paru de tous leurs préceptes le 
a plus facile à exécuter, depuis le jour où je t'ai connu. » (S'interrompant.) 
Ce cher Edouard ! a Ainsi que toi, le plus jeune filis d'une nombreuse famille, 
a et destiné, comme toi, à l'état ecclésiastique, j'ai reçu les ordres au mois de 
« janvier dernier; et je me trouvais heureux dans mon petit presbytère, situé 



LA CONVERSION. 403 

c i deux lieues d'Oxfort, dans un endroit délicieux, lorsqu'un autre événe- 
« ment est venu encore ajouter à ma félicité. Le pasteur voisin, le meilleur et 
« le plus vertueux des hommes, a une famille charmante, à laquelle il a con- 
« sacré tous ses soins. Si tu savais quelle union, quel bonheur règne dans ce 
ff ménage; si tu voyais surtout Enmia, sa fille ainée , qui charme les jours de 
ff son vieux père, et qui bientôt embellira les miens, car je l'ai demandée en 
« mariage, et le mois prochain elle sera à moi, elle sera ma femme. Conçois-tu 
« mon bonheur! » {S*arr4tant et froUsani la lettre entre eee mains.) Oui, oui, 
je le conçois, moi à qui un pareil sort est interdit, moi qui vivrai et mourrai 
seul, sans qu'aucune main amie vienne fermer mes yeux. Il n'y avait qu'une 
personne qui autrefois m'aimait, une pauvre fille... Juliette, l'enfant de ma 
nourrice, ma sœur . . . Je l'ai mariée à un autre, elle a maintenant un mari, une 
famille; et moi, jamais je ne dirai : Ma femme! mon fils!... Ces mots-là me 
sont défendus : la pensée même ne m'en est pas permise. Un concile l'a décidé 
ainsi. Un concile! ! ! ils se sont levés, ils ont été aux voix, et cinq ou six qui 
l'ont emporté nous ont condamnés à tout jamaisà être malheureux ou coupables. 

6TR0LAM0, rentrant. Monseigneur, vous n'entendez pas? voici les cloches qui 
annoncent l'arrivée du cortège, et il faut vous préparer pour ce mariage. 

AMBROsio, d part. Un mariage! encore un mariage!... et c'est à moi de le 
bénir! Ces biens dont ils nous ont déshérités, ils nous obligent encore à les 
leur dispenser. {A Girolamo.) Allons, dépèche-toi. {Ouvrant une autre lettre.) 
Ah ! c'est du gouverneur, c'est du nouvel époux... 11 me remercie, il épouse 
une jeune fille noble et riche, la belle Gaetani. Je me la rappelle ! assidue à 
mes sermons, placée près de moi, attentive à mes moindres paroles, je voyais 
toujours ses yeux noirs fixés sur les miens. {Avec uneoupir.) Ah ! que son mari 
est heureux; elle est bien belle! (Reprenant la lettre guUl achève.} Que me de- 
mande-t-il? que veut-il encore? « Ma femme, qui tient en haute estime et 
« votre sainteté et vos vertus, me charge de vous faire passer un avis impor- 
cr tant. Vous avez de puissants ennemis, les révérends pères jésuites, qui vous 
« regardent comme un déserteur de leur ordre, ne vous pardonneront jamais 
ff l'illustration que vos talents et votre éloquence répandent sur l'ordre des 
« Dominicains ; ils ne négligeront aucune occasion de vous perdre ou de vous 
ff nuire ; Ils font épier toutes vos démarches. » (S'arrétant.) Tant mieux, a Te- 
« nez-vous sur vos gardes, et en cas de danger, comptez sur uous en tout temps. 
« Mais en échange de cet avis et de l'admiration qu'elle a pour vous, ma 
« femme réclame une grande faveur, que jusqu'ici vous n'avez encore accor- 
« dée à personne. » (S'arrétant.) Et laquelle? « Puisque c'est vous quiaujour- 
% d'hui l'aurez mariée, daignez être désormais son guide spirituel et son direc- 
« teur^ je joins mes prières aux siennes, tant à cause de vos mérites qu'à cause 
c de l'honneur qui en rejaillira sur notre maison. » (S'arrétant et rêvant 
quelquee instante.) Y pense-t-il? Non, non, jamais : j'ai juré d'être honnête 
homme, et ces yeux noirs m'en empêcheraient. Je ne m'y exposerai pas, je 
refuserai. (On entend de nouveau sonner les cloches.) 

aiBOLAMO, tout en l'habillant. Voici l'étoie et la chasuble. Entendez-vous tout 
ce bruit autour du couvent? Les voitures encombrent la rue; c'est toute la no- 
blesse de Rome, et déjà aux portes deux on trois mille mendiants. La céré- 
monie sera magnifique. 

AMBROSIO. C'est bien ; est-on venu ce matin? 

GIROLAMO. Ces étrangers que je soupçonne être des Anglais, des hérétiques qui 
crient toujours famine. 

T. I. 23 



19i LA CONVERSION. 

AMBRosio^ lui donnant de V argent. Tu leur donneras cela. 

oiROLAMO. Je leur ai demandé leur billet de confession, ils n'en ont pas. 

AHBROsio. Qu'importe^ s'ils ont faim? 

GiROUJfo. Il est venu aussi le signor Zambardi^ l'ouvrier en marbre. 

AifBROsio. Ah ! le mari à Juliette. 

6IR0LAM0. Il est sans ouvrage^ et son fils aine a la fièvre. 

AHBROSIO^ ci part. Pauvre Juliette t j'évite de la voir, elle doit croire que je 
la néglige. {A Girolamo.) Écoute : tu es un bon et fidèle serviteur, en qui j'ai 
confiance; ce soir tu passeras chez Zambardi. 

âiROLAMO. Y pensez-vous? La fièvre est dans leur maison et dans le quartier. 

AMBROsio. Tu as raison, il y a du danger, j'irai moi-même; c'est mon devoir. 
Adieu. Mets tout cela en ordre, je reviens dans l'instant. (// eort.) 

61R0LAM0, $- inclinant. Oui, monseigneur, votre excellence, votre grâce peut 
compter sur moi, sur mon zèle... (Regardant par la porte de l'escalier. ) IKest 
descendu, je ne l'entends plus. (Se relevant.) Cela va bien, et, grâce au ciel, je 
n'ai pas grand'peine à gagner les deux cents écus que me donne le père Bar- 
nabe, qui, par l'âme du dirist, est un digne et respectable religieux ; car enfin 
je ne suis plus à son service, et il me paie pour être au service d'un autre, et il 
ne me demande pour cela que de lui dire ce que fait mon nouveau maitre, et 
les personnes qu'il voit, et les endroits où il va. Ça n'est pas difficile, et ça ne 
fait de tort à personne. Ce pendant, comme je songe à mon salut avant tout, 
je m'en suis fait un cas de conscience, j'ai eu de^ scrupules, je me disais : Il 
me semble que de deuxmaitres il faudrait être fidèle à l'un ou â l'autre. J'ai 
consulté là-dessufi le père Fortis, un autre jésuite, qui m'a prouvé que je pou- 
vais être fidèle à tous les deux, pourvu que je les servisse avec la même hon- 
nêteté, ce que je fais. J'ai doublé de zèle en raison de mes doubles appointe- 
ments, ce qui est, je crois, d'un honnête homme. D'ailleurs, je suis porté de 
cœur pour l'un comme pour l'autre : le père Barnabe a de si bonnes manières, 
et frère Ambroslo est un si saint personnage, un ange qui peut braver les in- 
vestigations et les jugements des hommes. (5e mettant à genoux.) mon Dieu, 
vois d'un œil de miséricorde un misérable pécheur; et si jamais, comme il y 
en a qui le disent, tu voulais me damner pour mes relations avec les bous pères 
jésuites, ai c'était ton intention, j'espère qu'avant de le faire tu y regarderais à 
deux fois, et que les services que j'ai rendus à monseigneur Ambroise entre- 
ront en ligne de compte et compensation auprès de ta justice éternelle, que 
j^implore au nom du Père, du Fils et du SaintrEsprit. Amen! (// reste quelque 
tempe à genùux et continue de prier ba$; puis il écoute et se léoe.) On monte 
Tescalier; serait-ce déjà monseigneur qui revient? Moi qui voulais jeter un coup 
d'œil sur ses papiers, car je suis arriéré depuis avant-hier. Ce sera pour une 
autre fois; c'est lui; (Entre FrchAmbrosio d'un air agité et en désordre.) 

AMBROSIO. Us sont unis !.. J'ai pu leur échapper, je suis sorti : me voilà seul, 
respirons. (Se jetant sur un fauteuil.) Qu'il m'a fallu de force pour me vaincre, 
pour cacher à tous les yeux les tourments que j'éprouvais! Elle était brillante 
de tant de charmes ! Comment sais-je cela? Je ne voulais pas la regarder, et je 
n'ai rien perdu de sa parure. Je vois encore cette coifiure élégante, ces fleurs, 
ces diamants, ces voiles transparents qui la cachaient à peine ! et comment Té* 
viter ? comment oser même baisser les yeux? Elle était là devant moï, a genoux. 
Malédiction sur elle et sur moi ! J'ai c juru au pied de l'autel implorer Dieu, qui 
m'abandonnait; j» voulais feuilleter le livre saint et y trouver des prières, tout 
se brouillait sous mes yeux, je ne voyais rien que ses beaux bras et ses blanches 
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épaules. Enfin réunisfjanl mes forces et mon courage, je suis revenu à elle : ma 
voix tremblait en prononçant les paroles qui la livrent à un autre ; et quand 
j'ai senti sa main dans la mienne, et que cette main il a fallu l'unir à celle de 
son époux, la rage était dans mon cœur. Et lui, le cruel, sans égard, sans pitié 
pour moi, conune il la regardait avec amour! quelle ardeur brillait dans ses 
yeux ! Et tous deux me remerciaient encore, me renouvelaient leur ofiVe de ce 
matin, me suppliaient de ne pas les quitter, de regarder leur maison comme la 
mienne. Sans leur répondre, je me suis dérobé à leurs transports; j'ai traversé 
la foule qui se prosternait devant moi et me demandait ma bénédiction. La bé- 
nédiction d'un coupable, d'un maudit ! (Levant Uê yeux et apercevant Girolamo 
qui est devant lui.) Que me veux-tu? que fais-tu là? 

«iROLAHo. J'observais l'agitation où je vous vois, et qui m'inquiète. Seriez- 
vous malade? 

AMBROsio, montrant ion cceur. Oui; le mal est là. 

GIROLAMO* Est-ce quo cela vous prend souvent? 

AMBROSIO. Chaque jour, à chaque instant. Ces tourments-là ne finiront qu'a- 
vec moi, et je n'ai pas vingt-cinq ans. 

6IR0LAM0. Du courage, mon doux mattre, et puisque vous soufflez, je vais 
renvoyer vos pénitentes; car il y a là beaucoup de monde qui attend pour la 
confession. 

AMBROSIO. Ils attendent, dis-tu? fais-les entrer. 

61R0LAM0. Il y a le père Philippe et le père Bartholomée qui pourront les en- 
tendre. 

AMBROSIO. Je dois les aider; c'est mon devofr. 

6IR0LAM0. Et vos soufirauces? 

AMBROSIO. Raison de plus : le sentiment du devoir console et soutient, j'en 
ai besoin. 

friROLAMO. n y a de grands seigneurs, de grandes dames, et des gens du peuple. 

AMBROSIO. Commençons par ceux-ci. (Montrant le eonfessionnal.) C'est là sur- 
tout que les derniers doivent être les premiers. (// ee met dan» le confeaionnal ; 
Girolamo va ouvrir la porte à droite; entre Loretta couverte d^un voile. Elle 
s'approche du confessionnal; s* agenouille et commence sa prière. Girolamo est 
sorti.) 

AMBROSIO, caché dans le confessionnal. Dites votre Confiteor. 

LORETTA. Confileor Deo omnipotenti, beatœ Mariœ semper virgini, beato Mi- 
chaeli archangeloy beato Joanni Baptistm^ sanctis apostolis Petro et Paulo, 
omnibus sanctis^ et tibi, pater, quia peecavi, 

AMB&OBio. De quoi vous accusez-vous, ma fille? 

LORETTA. Je m'accuse d'un grand péché dont je viens vous demander l'ab^ 
solution. 

AMBROSIO. Je vous écoute. 

LORETTA. Vous u'étes pas le père Augustin, celui qui m'entend d'ordinaire? 

AMBROSIO. Non, ma fille ; il est malade. 

LORETTA. Alors peu importe. J'ai dix-sept ans, et tant de gens m'ont dit qiie 
j'étais jolie que j*ai fini par le croire. Mais je n'en suis pas plus fière pour ça, 
et j'ai toujours rempli exactement mes dévotions, tant à la sainte Vierge qu'à 
Notre-Dame de Lorette, ma patronne, dont j'ai la statue dans mon oratoire. 

AMBROiio. C'est bien; après. 

LORETTA. Avec tout ça, et à l'aide de mon état de couturière, le seul que j'aie 
appris, je serais morte de faim l'année dernière, moi et mes quatre frères et 
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sœurs^ dont je suis Tunique soutien^ lorsqu'un seigneur anglais^ qui passait i 
Rome, me fît ]a cour. 

AMBEosio. J'entends : vous Taimâtes. 

LORETTA. Non, mou père. 

AMBROsio. C'est bien. Vous avez repoussé ses vœux. 

LORETTA. Non, mou père. C'est-à-dire, ce n'est pas moi ; c'est ma tante, qui 
est loueuse de chaises à l'église Saint- Pierre, et qui m'a dit que je me devais 
à ma famille, fians cela, et pour rien au monde... 

AMBROSIO. Malheureuse enfant! vous avez pu écouter ses perfides conseils! 
et voilà ce crime qui pesait sur votre conscience ? 

TX)RKTTA. Non, mou père. Je m'en suis déjà accusée l'année dernière, et j'en 
ai eu l'absolution du cardinal-vicaire, qui, après le départ du seigneur anglak, 
avait daigné se charger de moi et de mon salut. Il m'avait donné un hôtel, im 
équipage ; et quand le pape officiait à la chapelle Sixtine, j'avais toujours une 
tribune réservée, et je serais encore dans la bonne voie, sans un jeune Franchis 
qui n'avait rien, car il était exilé. Je lui ai tout donné; et il m'a quittée pour 
une autre. Il m'a fait bien de la peine ! Aussi, de tous ceux qui m'ont aimée 
depuis, c'est le seul que je n'aie pas oublié. Mais toutes ces fautes-là m'ont été 
pardonnées à Noël dernier, et j'ai communié depuis. 

AMBROSIO. Alors que me voulez-vous? Qui vous amène? 

LORETTA. Un péché que j'ai commis avant-hier bien malgré moi, et qui de- 
puis deux nuits m'empêche de dormir. C'était, comme je vous l'ai dit, avant- 
hier, jeudi saint; j'avais chez moi à souper deux jeunes peintres; ces artistes, 
ça ne respecte rien; ils opt bu du vin de leur pays, du vin de Champagne; ils 
riaient, ils chantaient des chansons d'un nommé Béranger, que j'ai retenues 
tout de suite, et que je vous chanterais si j'osais. 

Lisette, ma Lisette, 

Tu m'as trompé toujours* 

AMBROSIO, Pinterrompant. Ce n'est pas la peine. 

LORETTA. Et au milieu de leurs chansons, de leurs éclats de rire, je ne sais 
comment cela s'est fait, on ne se défie de rien quand on rit, j'ai mangé, sans y 
prendre garde, une aile de poulet qu'ils avaient mise sur mon assiette, 

AMBROSIO. Comment? 

LORETTA, pleurant. Je ne m'en suis aperçu qu'après. mon bon ange! 
Notre-Dame de Lorette, ma patronne ! de la viande im jeudi-saint! Toutes 
mes voisines m'ont dit que je ne pourrais pas faire mes pâques, et que je serais 
damnée. mon père, ayez pitié de moi; je ne veux pas être damnée. Je suis 
une bonne catholique, et pour avoir l'absolution, je me soumettrai à ce que 
vous ordonnerez. Je dépenserai, s'il le faut, en cierges et en ex-voto, tout ce 
que je gagnerai dans l'année. 

AMBROSIO. Cela ne suffit pas. 

LORETTA. Le père Augustin n'est pas si sévère. Est-ce que ce n'est pas le seul 
moyen d'être agréable à Dieu? Es^ce qu'il y en a d'autres? 

AMBROSIO. Pauvre brebis égarée ! Je dois vous plaindre, plutôt que vous blâ- 
mer; car vous ne me comprendriez pas. Est-ce que la situation à laquelle vous 
êtes condamnée ne vous rend'pas malheureuse? 

LORETTA. Non, mou père ; j'y ai toujours été. 

AMBROSIO. Et vous u'avez pas de remords? 

LORETTA. Jamais Pourquoi en aurais-'e? Toutes les grandes dames de Rome 
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loQt comme moi; et comme moi^ elles n'ont pas deux frères et deux sœurs à 
nourrir. Us sont si gentils^ et ils m'aiment tant ! Matin et soir je leiu* fais dire 
leurs prières, et Je leur apprends déjà leur catéchisme. Venez les voir, mon 
père. 

AMBROsio. Moi! Y pensez-vous? 

LORETTA. Pourquoi non? Je vois aussi des gens comme il faut, des gens de 
bien, des prélats. 

AMBROSIO. Qu'entends-je! ô ciel ! et comment Tosent-ils? Comment fi^uvent- 
ils, sans se compromettre. . . 

LORETTA. Ah ! rien n'est plus facile. Je demeure près du Ponte-Rotta, non 
loin de la maison de Rienzi, et à côté des ru|nes du temple de Vesta. 

AMBROsio. Cela se trouve bien. 

LORETTA. A merveille ! parce que ma maison est adossée juste à l'église de 
Saint-Barlhélemi; et dans le temps, le cardinal-vicaire, dont je vous ai parlé, 
avait fait Mre une porte de communication; de sorte qu'on entre par l'église, 
et puis, près de la sacristie, à côté du bénitier, une petite porte... c'est la 
mienne; on frappe trois coups : personne ne vous voit ; et ce qu'il y avait sur- 
tout de commode pour le canlinal, c'est qu'en sortant il pouvait faire sa prière. 
Aussi il n'y manquait jamais ; et c'est de lui, mon père, que je tiens les senti- 
ments religieux qui ne m'ont jamais quittée, et qui font qu'aujourd'hui je suis 
si désolée et si malheureuse du péché pour lequel vous me refusez l'absolution. 

AMQjtosio. Cela dépendra de vous. Passez cette soirée seule et en prières, 
et revenez demain. 

LORETTA. Avant la grand'messe? 

AMBROSIO. Oui. ma fille. 

LORETTA. Et alors je pourrai communier. Ah ! que je suis heureuse ! com- 
bien d'ici là faudra-l-il dire de Pater et d'Aveu 

AMBROSIO. Trente. 

LORETTA. J'en dirai le double. 

AMBROSIO. Achevez votre Confiteor. 

LORETTA, ie frappant U $ein. Med eulpd, meà eulpd, med maximd eulpd. Ideô 
freeor beatam Mariam iemper virginem^ beatum Michaeiem arehangelum , 
beatum Joannem BaptUtam, ionetoê apostolot Petrum et Paulum^ omnes 
Hinelos, et te^ pater, orare pro m$ ad Dominum Deum nostrum» Misereatur 
^oitri cmnipotens Deus , et y dimissis peccatU noitrU^ perdueat no$ advitam 
mtemam, AmenI {Loretta fait le signe d» la croix, baisse son voile, ee lève et sort,) 

AMBROSIO, seul et rêvant. Jamais je n'avais rien entendu de pareil. Quoi! 
des prêtres! des prélats! des princes de l'Eglise !.. (Se levant et marchant.) 
Pourquoi donc alors défendez-vous par vos écrits et vos discours ces lois ab- 
surdes et injustes dont je me plains ? Pourquoi les approuvez- vous hautement? 
C'est donc pour les violer plus sûrement en secret, pour chercher tous les 
moyens de les éluder, de vous y soustraire? N'est-ce pas attester par là même 
qu'elles sont impossibles à remplir, et que les lois de la nature sont plus fortes 
que les vôtres? Pourquoi donc les avez-vous faites, ou pourquoi tardez-vous à 
les abolir? Un ménage heureux, une femme, des enfants, sont-ils donc des 
crimes si grands que, pour y échapper, il faille préférer le désordre et le vice ? 
C*est là leur sort cependant. Et moi qui fuis leur exemple, moi qui suis fidèle à 
des lois que je déteste, pourquoi n'éprouvc-je pas cette satisfaction intérieure 
qui accompagne toujours l'accomplissement d'un sacrifice ou d'un devoir? Ce 
contentement, je le cherche en vain, et ne le trouve ni dans mon cœur, ni 
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dans ma conscience^ ni même dans le bonlieur des autres. Que nous soyons 
humains^ bienfaisants^ charitables^ que la société exige de nous ces vertus^ 
Je le conçois : elle y gagne quelque chose; mais que gagne-t-cdie aux tour- 
ments que j'endure? que lui en revient-il? quel avantage pour elle?etmoi que 
dévore une fièvre ardente^ moi qui passe sans repos et mes jours et mes nuits, 
faudra-tril donc combattre et brûler sans cesse? Faudra-t-11, pour glacer ce 
sang qui bouillonne dans mes veines, attendre le froid de la vieillesse on celui 
de la tombe? Non. O'est soufltîr trop longtemps; c'est être trop malheureux, 
Dieu ne peut pas avoir condamné une créature humaine à de pareils tour- 
ments. J'irai trouver Juliette, qui m'aimait, qui m'aime encore : je lui dirai : 
Prends pitié de moi... (S*arrétant.) Non, non... Troubler la paix de son 
âme, le contentement d'elle-même? Pauvre femme! elle n'a que cela {Re- 
commençant d ie promener.) Le gouverneur est riche, il est heureux ; lui et sa 
femme veulent absolument m'attirer dans leur maison. (Souriant avec amer- 
tume.) Sa femme !.. dont la coquetterie et les regards depuis si longtemps me 
poursuivent. Oui, je ne peux m'abuser, c'est pour triompher de moi, c'est pour 
me voir à ses pieds qu'elle désire si ardemment m'avoir pour directeur; et je 
lui céderais! et je tromperais la confiance de son mari! Non, non; Juliette et 
elle doivent m'être sacrées ; elles ne s*appartiennent plus. Jamais je ne jetterai 
les yeux sur la femme d'un autre. C'est là ce qui serait coupable. [Il s'arrête, 
et regarde le eonfemonnal.) Mais cette jeune fille, qui tout à l'heure... elle n'ap- 
partient à personne, pas même à elle-même. (S^éloignant avec horreun) Ah! 
quelle idée ! Comment a-t-elle pu me venir? Mon Dieu, chasse-la de ma tête et 
de mon cœur, (Se jetant à genoux devant Un tableau de la Vierge.) Sainte 
madone. Vierge sainte, viens à mon aide, calme mes sens et le délire qui 
m'agite. C'est toi seul que j'aime; viens, et que tes attraits célestes... (Ae^ai- 
dant la figure de la madone.) Ah ! qu'elle est belle ! Malheureux que je suis ! 
Dans cette image même je ne vois plus la divinité, je n'y vois qu'une femme. 
Voilà ces traits enivrants qui portaient le trouble dans tout mon être. Voilà 
ces beaux bras, ces blanches épaules qui depuis ce matin sont devant mes yeux. 
Je ne puis donc plus prier sans être criminel? Comment résister encore? Com- 
ment rester maître de moi-même? Vous qui l'exigez, vous qui m'ordonne» 
d'être plus qu'un homme, ordonnez donc à mes yeux de ne pas voir, à mon 
cœur de ne pas battre, à mon sang de ne pas circuler dans mes veines ; et si Je 
ne le puis, vous direz que je suis coupable î Non, je ne le suis pas ; j'en appelle 
à Dieu même., qtd voit mes tourments et mes combats; à ce Dieu qui m'a créé, 
comme ses autres enfants, pour vivre et pour sentir; à ce Dieu dont je suis le 
serviteur et le ministre, et qui n'a pas voulu que, pour avoir le droit de le 
servir, on fût voué au malheur. Nulle part il ne l'a dit; ce n'est pas sa volonté : 
c'est celle des hommes, et je la brave; j'y suis décidé. (Entre Gitolamo.) Que 
me veux-tu? 

GiEOLAMo. Je venais prendre vos ordres. 

AUBRosio, avec agitation. Mon chapeau, mon manteau; je vais sortir. 

aiROLAMo. Pour aller chez le signor Zambardi, le mari ds Juliette; vous 
aviez dit que vous lui porteriez des secours. 

AHBRosio. Oui, tu as raison ; des secours qui puissent désormais la mettre i 
l'abri de la misère, et surtout de la séduction. (Ecrivant.) Ce mot à Taddeo le 
banquier. Deux mille écus romains. (// remet la lettre à Girolamo, et ee pro^ 
mène dun air agité.) Loretta, près le Ponte-Rotto ! 

oniouLMO, le êuhant. Ah ! c'est pour la signora Loretta qu'est cet argent? 
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AMBROSio. Qui te parle de cela? 

6IR0LAM0. Je l'ai ctu ; vous me donnez une adresse près le Ponte-Rotto, 

AMBROSIO. L'ai-jedit?jemesuis trompéje pensais à autre chose. Ce billet au 
banquier seulement. Il saura ce qu'il a à faire. 

GiaoLAMO. Vous suivrai-jeî 

AMBROSIO^ préoccupé. C'est inutile. Je reviens... je sors... je... Sais-je moi- 
même ce que je veux faire? Laisse-moi. {Il $orL) 

6IR0LAM0. C'est singulier! je ne Tai jamais vu ainsi; et ce nom de Loretta 
qu'il aprononcé... {Loreiia pris le Ponte-Rotto.) Il me semble que ce nom-là ne 
m'est pas inconnu. {MimlroÊUla /enre.)Certainementje lui obéirai; c'est mon 
devoir ! mais suivons-le d'abord de loin^ etvoyons où il va^ pour en instruire 
sur-le-champ mon autre maître^ le père Barnabe^ car c'est encore mon devoir^ 
et Dieu aidant^ je veux les remplir tous. (Il $ort.) 



(L*appartemeiit de Loretta richement décoré. — Au food une madone au-dessus d'un divan.) 

LORETTA. Eh quoi! déjà me quitter? 

AMBROsio^ dCun air sombre. Il le faut, Loretta. 

LORETTA. Reste encore^ je t'en supplie : Zerlina, ma camérière^ va voir si tu 
peux sortir. Ta voix est si douce à mon oreille! Tu me parles un langage quî 
m'est inconnu. Et puis tu as un air si triste ! Tout à l'heure^ près de moi, des 
larmes roulaient dans tes yeux. 

AMBROSIO, à part. Oui, mon âme est triste et flétrie; elle était née pour un 
autre bonheur, pour un bonheur qu'on peut avouer. 

LORETTA. Est-ce que tu es fâché, mon doux seigneur?est-ce que tu m'en veux? 

AMBROSIO. Non pas à toi, {A part,) mais à ceux qui m'ont condamné à cher- 
cher dans l'ombre de pareils plaisirs ; mon cœur seul désire encore, et sent 
plus que jamais ce qui lui manque. Ah ! qu'on doit être heureux d'un amour 
véritable, de cet amour pur et légitime qu'ils m'ont interdit, et que j'ai tou- 
jours rêvé! Combien alors les vertus sont faciles! Tous les devoirs sont un 
bonheur. Edouard, Edouard, tel est ton sort. Et le mien !!!(// reste la tête ap- 
fuyée dans ses mains.) 

LORETTA. Tu ne me réponds pas? Sombre et rêveur, tu gémis. Quelssonttes 
chagrins? dis-les-moi. 

AMBROSIO, la regardant douloureusement. Ah ! tu n'y peux rien. 

LORETTA. Peut-être? Et puisque tu es malheureux, tiens, reprends tes pré- 
sents, je n'en veux pas. 

AMBROSIO, rougissant. ciel ! quelle humiliation ! 

LORETTA. Eh quoi! tu me repousses? c'est mal à toi, c'est me faire de la 
peine ; je ne veux rien de ceux que j'aime. . . et je t'aime. 

AMBROSIO. Ah ! tu blasphèmes en prononçant un pareil mot. 

LORETTA. Pourquoi donc? tu es jeune, tu es beau, ton front est noble et majes- 
tueux; et dans tes yeux noirs si doux et si mélancoliques, il y a je ne sais 
quelle expression de fierté qui m'impose et m'inspire du respect. Tu n'as 
voulu m'avouer ni ton nom, ni ton rang ; mais tu m'es supérieur. Je le sais, je le 
devine : n'importe, si tu le veux, je t'aimerai comme mon égal. 

AMBROSIO, /a regardant avec étonnement. Que dis^tu? 
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LORETTA. Ah ! il n'y a que ceux-là qu'on aime bien; et puis, s'il faut te le 
dire, tu ressembles à quelqu'un que je n'ai vu qu'une fois de bien loin, mais 
dont les traits et les paroles sont gravés dans mon cœur. 

AMBROsio. Où l'as-tu vu? 

LORETTA. A l'église Saint-Pierre, où il prêchait. 

AMBROSIO. Quoi! ce serait?.. 

LORETTA. Ne leconnais-tii pas? Toutes les beautés romaines en raffolent, c'est 
à qui se mettra le plus près de sa chaire les jours de sermon. Aussi on ne peut 
en approcher; les grandes dames prennent les meilleures places. Il est mieux 
que toi encore ; il est plus grand, surtout quand il parle : il parle si bien ! Moi, 
je ne crois pas à un prédicateur, quand il est petit ou quand il est laid. 

AMBROSIO, souriant. Vraiment? 

LORETTA. Et de temps en temps ta voix m'a rappelé la sienne. 

AMBROSIO. Quelle folie ! 

LORETTA. Ilestvraiquepartoutjecroisl'entendre. Ce matin encore, au confes- 
sionnal... 

AMBROSIO, troublé et l'interrompant. Adieu, Loretta, adieu. 

LORETTA. Et je ne te reverrai plus? 

AMBROSIO. Malgré moi peut-être je reviendrai. Où est Zerline, qui doit me re 
conduire et m'indiquer le chemin? 

LORETTA. Tiens, la voici. 

ZERLINE, accourant tout effrayée. Ah ! «ignora, n'entendez-vous pas tout ce 
bruit? 

LORETTA. Qu'est-ce donc? 

ZERLINE. Tout le peuple est amassé dans la rue, il est animé par le père 
Barnabe, qui est à leur têt^>. Ils menacent d'enfoncer la porte, que j'ai refusé 
d'ouvrir. 

AMBROSIO, â part. ciel, c'est fait de moi ! 

LORETTA. Et pourquoi? que nous veulent-ils? 

ZERLINE. Ils prétendent qu'il y a ici un frère dominicain, Fra-Ambrosio. 

LORETTA. Qu'ai-je entendu? 

AMBROSIO, à demi-voix. Ia vérité; c'est moi-même. 

LORETTA, trantportée de joie. Il serait possible! J'ai été assez heureuse, assez 
bénie du ciel pour que vous, mon père, vous m'ayez honorée, sanctifiée de votre 
présence. 

AMBROSIO. Tais-toi, et songe à me sauver. 

LORETTA. Avant d'arriver jusqu'à vous , ils me tueront. 

AMBROSIO. S'il ne s'agissait que de mourir, me verrais-tu trembler? Mais il 
s'agit de mon honneur, de ma réputation ; faulril tout perdre à la fois? 

LORETTA. mon Dieu, que faire? 

AMBROSIO. Cette fenêtre? 

LORETTA. Elle donne sur la rue. 

AMBROSIO. La porte par laquelle je suis entré, celle qui donne sur l'église? 

LORETTA. Elle doit être gardée. 

AMBROSIO. Qui te l'a dit? 

LORETTA. J'en suis sûre. .. C'est le père Barnabe qui les conduit, qui les excite 
contre vous. 

AMBROSIO. Eh bien? 

LORETTA, baitsant les yeux avec confusion. Eh bien ! celte porte secrète, il la 
connaît aussi. 
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AMBROSio, avec colère. Malheureuse ! 

LORETTA, avec désespoir. Ah! pardonne-moi; alors je ne te connaissais pas. 

ZERLiNE. Signora, signora, ils ont forcé la porte, ils montent l'escalier; les 
voici ! 

AMBROsto. Aucun moyen de fuir! Que Dieu seul m'inspire. {Prenant avec 
force Zerline et Loretta par la main. A genoux, à genoux toutes deux, et 
prosternez-vous. 

LORETTA, effrayée^ tombant à genoux et joignant ses deux mains. M'y voici^ 
mon père, que voulez-vous de moi? (Les deux femmes sont â ses pieds et le front 
courbé vers la terre. Dans ce moment les portes s^ouvrent, Barnabe, Girolamo et 
tout le peuple se précipitent dans l'appartement, et s'arrêtent étonnés, à ta vue 
d*Ambrosio, debout entre les deux femmes,) 

AMVKOBiOyàvoix haute et d'untoninspiré. Malheur à vous, malheur à moi ! Que 
ma voix, plus forte que le tonnerre, ébranle jusqu'en leurs fondements c€s murs 
détestés; que, plus puissante que le bras de Samson, elle renverse les colonnes 
du temple des faux dieux; que leurs débris dispersés ensevelissent les Philistins 
et les pécheurs; qu'ils n'en épargnent aucun!.. Malheur à vous, malheur à 
moi, si mes vœux, qui montent jusqu'au trône de rÉternel, sont exaucés 
par lui! 

61R0LAM0. Doux Jésus! à qui en a-t-il? Est-ce de moi qu'il parle? 

AMBROsio, se retournant et l'apercevant. Qui t'amène ici? Qui conduit ce 
peuple siy tes pas? Quel dessein le guide? S'il est parmi eux un cœur pur, et 
qui n'ait point failli, qu'il se retire, qu'il s'éloigne : mes paroles ne sont point 
pour lui; mais s'il est un coupable, qu'il reste. {Avec force,) Restez tous, et 
écoutez... 

UNE FEMME DU PEUPLE, tremblante. Jésus! Maria! Dieu est en lui! 

UN HOMME DU PEUPLE. Je VOUS l'ai toujours dit. 

BARNABE, à demi-voix, au peuple. Vous pourriez croire à une telle imposture? 

UN HOMME DU PEUPE. Je crois en Dieu; et puisqu'il annonce sa parole, écou-^ 
tons-le. 

AMBROSIO, se retourne vers Loretta , qui est toujours d genoux; il baisse les 
yeux y et lui dit lentement et d'une voix troublée : Venuen ces lieux par hasard... 
ou plutôt par la volonté de la Providence, pour vous éclairer. . . pour vous sauver. . . 
pour vous arracher à cette vie criminelle... que le ciel qui m'inspire me donne 
la force de vous convaincre !.. {S' animant peu à peu et finissant par parler de 
conviction.) Pauvre fille, que je plains ! ô malheureuse enfant, dont un souffle 
impur a flétri la jeunesse, était-ce pour im tel usage que Dieu t'avait donné 
tant d'attraits? toi, qu'aucune loi divine et humaine ne condamnait au vice et 
au malheur, toi qui, libre et maîtresse de toi-même, pouvais écouter la voix de 
la nature, ou suivre le penchant de ton cœur, toi enfin à qui la vertu était per- 
mise, tu l'as dédaignée; tu as préféré les plaisirs du monde à la paix de l'âme, 
et les hommages de tous à l'estime d'un seul. Sais-tu ce que tu as perdu? le 
bonheur de tous les instants, le charme de l'existence, l'amour d'un époux, 
ratfection de tes enfants; car, si tu en as, ils rougiront de leur mère, et nul 
d'entre eux n'embellira ta vie, ou ne soutiendra ta vieillesse. En revanche, et 
pour prix de tant de biens auxquels tu as volontairement renoncé, pour prix 
de ta beauté prostituée et de ta jeunesse avilie, saistu le sort qui t'attend? Le 
voici. Ces jouissances qui t'enivrentne t'inspireront bientôt que de l'horreur et 
du dégoût. Dans tes folles dissipations, tu ne trouveras plus de plaisirs que 
ceux qui s'achètent; tu les paieras avec l'or pour qui tu t'es vendue, et les ri- 
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chesses que le crime fa données^ le désordre te les retirera. Avec le temps, tes 
charmes se flétriront, les amants s'éloigneront de toi ; les jours de peine et de 
misère succéderont à tes heaux jours; errante^ et nesachant où -reposer ta tàte^ 
tu troqueras tes lambris dorés contre Tasile de la pitié^ et tes coussins de soie 
contre la paille d'un hôpital; «t Ui^ sur ce Ut de douleur^ isolée, abandonnée 
de tous, tun'aurasplus rien àespérer ni à attendre, rien...quele mépris, coai* 
pagnon de ta vie, et qui te suivra par delà la tombe (Avec unaeeeêU UrribU.) 
C'est ainsi que tu paraitras devant Dieu 1 Que lui répondras-tu alors? 

JUMUBTTA, axec effroi f et étendant tes brae vere lui. Ah ! mon père ! 

AiCBEOSio, laregorée un inetoeU^ la voit à seepiedt pdleet tremblcuUe; son cœur 
ê'émeutt des larmes e' échappent de $ee yeux; il lui prend la tnain^ la relève^ et 
continue avec douceur. Loin de moi de vouloir jeter le désespoir dans votre ime I 
Coupable moi-même, je dois prier pour le pécheur et non pas le maudire. Mi- 
nistre d'un Dieu de paix et de nûséricorde, je ne vous effrayerai point de sa 
colère, je vous parleraidesa clémence, plus grande encoreque vos fautes. Je vous 
le montrerai vous ouvrant les bras, et vous disant : Égarés ou coupables, re- 
venez à moi; r^)ente2-vous, et tous vos torts sont oubliés. Oui, ma fille, en* 
tends sa voix qui t'appelle ; reviens à Dieu, dont la miséricorde ne s'est point 
lassée, à ce Dieu que le remords, désarme, et près de qui le repentir tient lieu 
de vertus. Plus coupable encore était Madeleine la pécheresse ! Gomme toi, 
plongée dans l'erreur, livrée à de honteux plaisirs, elle courait à sa perte 
éternelle; déjà rabime était sous ses pas, et prête à s'y précipiter, u% rayon de 
repentir se glissa dans son âme ; elle leva les yeux vers le ciel, et le ciel lui fut 
euvert. Elle y règne à présent ; elle y brille auprès des vierges saintes qui n'oot 
jamais succombé. Que sod exemple te soutienne et t'encourage ; relève ton front 
humilié; regarde les cieuxqui t'attendent, et qu'il faut mériter. 

LORETTA. Oui, oul, mou pèro, c'est Dieu qui parle par votre bouche ; sa grâce 
m'a touchée; je me repentirai, j'expierai mes fautes, j'entrerai au couvent des 
Annonciades, je vous le jure« 

AMBROsio, étonné. Que dit-elle? 

LOAETTA, ee reioumafU vers le peuple. £t vous, témoins de mes désordres, 
soyez-le de mon repentir et de ma conversion. Priez pour moi; priez pour celui 
à qui je devrai mon salut* 

T0UTL£ psupus, tombant à genoux. Gloria inexeelsisl Gloire à Fra-*AmbrûSÎo, 
à relu de Dieu 1 

UN Homas nu peuple. Et on osait le caloomier ! et nous avons pu le soup- 
çonner! Pardonne-nous, mon père> et donne-nous ta bénédiction* 

▲MBROâio, ému. Assez, assez, mes eoiants; je ne mérite point vos hommages. 

TOUS, à genoux. Ta bénédiction* 

▲MBaosio. Je vous la donne. 

uir AUTUB. C'est le père Barnabe et Girolamo qui nous ont excités contre loi^ 
qui nous ont amenés ici. 

àiCBROSio, étonné. Quoi, Girolomo, mon serviteur! 

pLiisusuBs. Qu'ils périssent tous deux! Trainons-les dans la rue; jetons-les 
au Tibre. 

T0us> entourant Barnabe et Girolomo^ et les entraînant de force. Au Tibre ! 
auTibre! 

AMBEOSio. Arrêtes, ou craignez ma colère. Qu'on les laisse; qu'ils soient 
libres. L'homme est inexorable : Dieu seul pardonne ; Dieu seul sait oublier. 
C'est en l'inilaiit qu'on se rend digne de lui, et s'il est vrai qu'il y en ait ici 
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qui aient juré ma perte^ qu'ils approchent (Tendant la main â Girolamo et à 
Barnabe,) et qu'ils touchent ces mains qui s'étendent pour les bénir et les 
absoudre. Maintenant^ sortez tous^ et laissez-moi. (ttarnalié et Girolamo confuë 
baissent la tête; tout le peuple sort avec eux, et Zerline les reconduit,) 

AMBROsiOy seul. Ovày oui^ je leur pardonne^ et du fond du cœur^ pour que 
Dieu me pardonne aussi. (Se jetant dans un fauteuil.) Malheureux que je suis! 
j'ai donc employé le mensonge et l'hypocrisie^ dont j'avais horreur. Ah ! c'est là 
mon crime^ le seul que je me reproche; mais il le fallait : j'y étais forcé. Voilà 
donc la conséquence inévitable de l'esclavage qu'ils m'ont imposé ! d'est l'es- 
clave qui trompe; Thomme libre n'en a pas besoin. (Apercevant Loretta, qui 
le regarde.) Adieu, Loretta; je pars, embrasse-moi. 

LORETTA, faisant le signe de la croix. Non, jamais; je vous l'ai dit. 

AMBROSio, la regardant avec surprise. Quoi! c'est sérieusement? Et ce que tu 
disais tout à l'heure n'était point pour me sauver I 

LORETTA. C'était pour me sauver moi-même. Oui, j'y suis décidée; je vous 
devrai mon bonheur dans ce monde et dans l'autre. 

AMBROSIO. n est donc vrai! que le ciel alors, que le ciel te soutienne dans ta 
courageuse résolution I mon estime t'est rendue, et mon amitié te suivra. (Lo' 
retta se met à genoux dans un coin de l^ appartement et prie. Ambrosio, de l'autre 
côté, assis j et tenant sa tête appuyée sur sa main.) Et moi, me voilà donc de nou- 
veau abandonné de tous! En dehors du monde, proscrit et exilé au milieu 
même db la société, qui me condamne à la solitude. Non, je l'ai trop éprouvé 
déjà, jamais je ne pourrai vivre ainsi, jamais je ne pourrai apaiser l'orage des 
passions qui gronde dans mon sein ! Le ciel est témoin que mon cœur était pur, 
que j e ne voulais pas songer à la femme d'autrui ; mais puisque le monde et l'Ëglise 
m'y contraignent, puisque ni les hommes, ni les lois ne viennent à mon aide, 
que la faute retombe sur ceux qui me la font commettre! (Se levani.) Allons! 
j'irai chez le gouverneur! 
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SCENE PREMIERE. 

(Le cabinet da premier médecin de Paris.) 

LE DOCrEVR,queGuUl€tume,tan valet de chambre^ achève d' habiller ^ ËRN£ST^ 
l^ès d'une table et travaillai. 

LE DOCTEUR^ à âon valtt de chambre. Ma montre 1 ma tabatière ! pas celle-là. 

GUILLAUME. Celle de Perapereur Alexandre? 

LE DOCTEUR. NoiQ^ Celle d'Autrldie. Je vais déjeuner chez M. d'Appony^ à 
l'ambassade. Ma liste de visites. 

GUILLAUME. U yen a beaucoup pour aujourd'hui. 

LE DOCTEUR. Peu m'împorte^ je n'en ferai que la moitié^ tantôt^ après dé- 
jeuner. 

GUILLAUME. Et les malades qui vous attendent ce matin? 

LE DOCTEUR. Je les verrai ce soir... Il n'y a pas de mal à ce qu'un médecin 
soit en retard. C'est en me faisant attendre que j'ai fait ma fortune. On se di- 
sait : voilà un jeune homme bien oc^cupé, un jeune homme de mérite : il 
n'a pas le temps d'être exact; et chaque quart d'heure de retard me valait un 
cUent. Aussi tu sens bien que maintenant... 

GUILLAUME. Ça augmente en proportion. 

LE DOCTEUR. Saus doute ; on tient à sa réputation. Demande mes chevaux^ ma 
voiture, et n'oublie pas d'y porter ma chancelière ; car il y a, grâce au ciel, 
beaucoup de rhumes cetU; année. — Ernest, que faites-vous là? 

ERNEST. Je travaille. Monsieur, j'étudie. 
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LE DOCTEOR, opart. Est-il bête ! voilà trois ans qu'il a le nez fonrré dans les 
livres, et ne sort de mon cabinet que pour aller à mon hospice, voir mes ma- 
lades. S'il croit que c'est ainsi qu'on tait son chemin... (HauL) Et qu'est-ce que 
vous étudiez là? 

ERNEST. Je cherche l'origine et la cause de ces maladies inflammatoires si 
communes à présent, et qu'on pourrait, il me semble, aisément prévenir. 

LE DOCTEUR. Les prévenir, une jolie idée ! Ce sont les seules à la mode ! Je vous 
demande alors ce qui nous resterait à guérir. Apprenez, mon cher ami, qu'il 
n'y a pas déjà trop de maladies; et si vous vous avisez de nous en ôler... 
Mais voilà, vous autres jeunes fanatiques de la science, où vous mène la rage 
des investigations et des découvertes. (Se proméHant et se parlant à lui-même,) 
En vérité, si on les laisse faire, ils deviendront plus savants que nous. Il est 
vrai quecelui-là, qui est mon élève, ne travaille que pour moi, et je puis sans 
danger. . . (Haut,) Allons^ allons, étudiez. Je vais déjeuner; s'il vient des clients, 
vous les recevrez. 

ERNEST. Et vos lettres ! {Le» lui donnant.) 

LE DOCTEUR. Bah ! des malades quis'impatientent ! demain nous verrons. 

ERNEST. Et s'ils meurent aujourd'hui. 

LE DOCTEUR, ovec impatience. S'ils meurent! s'ils meurent! faut^il pour cela 
que je me tue! c'était bon autrefois... {Ouvrant dei lettres.)Le général Des- 
vailliers, un officier retraité, une demi-solde, joli client. — Un peintre... un 
artiste, un employé... tout peuple, tout cinquième étage. — Je n'ai pas le 
temps d'aller si haut. 

ERNEST. J'irai, moi. Monsieur, si vous voulez. 

LE DOCTEUR. A la bonue heure! M. le bailli de Ferrelte, l'envoyé de Bade* 
l'ordre de Bade est le seul qui me manque, une couleur qui tranche, et qui fait 
bien à la boutonnière ! d'ailleurs c'est moins connu et moins conunun que les 
autres... j'irai. (Ouvrant d'autres lettres ) Un banquier prussien. — Un Anglais 
millionnaire. — Vous avez raison, il faut voir ce que c'est. {En ouvrant une 
autre.) Ah! mon Dieu, l'envoyé de don Miguel qui a fait une chute; quelmal- 
heur! j'y passerai, pourvu que je ne sois pas prévenu par quelque confrère. 

ERNEST. Eh! mon Dieu, quel amour pour l'étranger! 

LE DOCTEUR. En médecine, il n'y a pas d'étranger, je ne vois quedes hommes, 
je ne vois partout que l'humanité. 

ERNEST. Si vous la voyez en Portugal, vous êtes bien habile. 

LE DOCTEUR. Ce sout des mots, et si don Miguel lui-même me faisait l'hoo • 
neur de m'appeler, je le traiterais comme mon ami, comme mon frère. 

ERNEST. Et lui, pour vous payer de vos soins, vous traiterait peut-être... 
comme sa sœur. 

LE DOCTEUR. Ce sout dos affaires de famille, cela ne nous regarde pas. {Ou- 
vrant une autre lettre.) Ah! mon Dieu, la marquise de Nangis! moi qui dine 
aujourd'hui chez elle. 

ERNEST, avec émotion. Madame de Nangis !.. 

LE DOCTEUR. Son mari est député, un homme grave, profond, qui à la 
Chambre ne parle jamais, mais qui vote beaucoup, ce qui le rend très-influent, 
très-utile au pouvoir; et il y a dans ce moment, à la maison du roi, une place 
de médecin qui est vacante et qu'il pourrait me faire obtenir. 
^ ERNEST. Une place! vous en avez tant! 

LE DOCTEUR. Ralsou de pi US ! Ce sont des droits, cela prouve qu'on a du 
mérite, du crédit. J'en ai déjà parlé à madame de Nangis, une femme chni- 
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mante, qui est la \ertu et la coquetterie même. Coquette et vertueuse, avec 
cela on arrive à tout; aussi a-t-elie dans le monde une puissance d'opinion... 
Elle seule aurait fait ma réputation, si elle n'eût été déjà faite. C'est moi qui 
Tai tirée dernièrement de cette maladie que vous avez soignée. 

ERNEST, soupirant. Oui, Monsieur, j'ai passé cinq jours et cinq nuits à l'hôtel ! 

LE DOCTEUR. C'est vrai, je n'y pensais plus. Quoique parfaitement rétablie 
et en apparence bien portante, elle souffre. 

ERNEST. ciel! 

LE soGTEUR. Et il y a trois jours que je lui ai promis un mot de consulta- 
tion, que j'ai oublié net. 

ERNEST. Vous avez pu l'oublier ! 

LE DOCTEUR. SuT le uombre, c'est facile ; mais puisque mes chevaux ne sont 
pasencoremis, j'aurai le temps d'écrire ma consultation. 

ERNEST. Et qu'a-t-elle donc? 

LE DOCTEUR, écrivant. Rien d'alarmant! il y a en elle, au contraire, trop de 
sève, trop d'existence ! A son âge, à*vingt-cinq ans, elle est, malgré sa coquet- 
terie, d'une insensibilité, d'une froideur, même avec son mari, qui s'en est 
plaint souvent. C'est un tort; aussi je veux l'effrayer, et lui prescrire... 

ERNEST. Quoi donc? 

LE DOCTEUR, écrivant toujaun. Un régime tout opposé, sous peine de perdre 
sa beauté, sa fraîcheur... menace terrible pour une jolie femme. (Souriant.) Le 
marquis, je l'espère, m'en remerciera. 

ERNEST. Vraiment ! 

LE DOCTEUR. Lui qui aspire à la pairie, et qui voudrait faire revivre après 
lui un nom... 

ERNEST, d partj avec dépit. Qui est déjà mort de son vivant ! 

LE DOCTEUR, fermant la lettre et y mettant l'adresse. Voilà qui est fini... Je 
m'en vais! — Vous n'oublierez pas ce matin de passer à mon hôpital. 

ERNEST. Quoi ! vous u'irez pas? 

LE DOCTEUR. Je ue peux pas tout faire. — Il faut que j'aille aujourd'hui 
même toucher mes appointements de médecin en chef. 

ERNEST. C'est qu'il y aura peut-être des opérations importantes ; et si je ne 
réussis pas... 

LE DOCTEUR. Tant pis pour vous, vous en aurez le blâme. 

ERNEST. Et si j'ai du succès, vous en aurez l'honneur. 

LE DOCTEUR. Qu'est-ce à dire?... 

ERNEST. Que j'ai besoin. Monsieur, de vous parler une fois à cœur ouvert. 
Depuis trois ans, je me suis attaché à vous ; je n'ai épargné ni mon temps ni 
mes peines ; mes travaux même vous ont été souvent utiles ; et loin de m'en 
savoir gré, loin de me protéger, de me produire, il semble que vous ayez pris 
à tâche de me tenir dans l'ombre. 

LE DOCTEUR. Ce u'est pas ma faute, c'est la' vôtre, si vous n'avez rien de ce 
qu'il fout pour parvenir. Vous êtes trop jeune, trop timide; vous n'avez pas 
d'aplomb ; vous vous e&ayez d'un rien. Dans la dernière maladie de madame 
de Nangis, par exemple, quand j'ai ordonné cette saignée, votre main trem-^ 
blait. J'ai vu le moment où vous faisiez un malheur; et quand j'ai prescrit 
cette ordonnance salutaire qui l'a sauvée, je vous ai vu pâUr, hésiter... Vous 
ne sauriez jamais de vous-même prendre un parti vigoureux et décisif. 

ERNEST. C'est ce qui vous trompe^ Monsieur ; selon moi, cette ordonnance 
devait tuer la malade. 

T. I. 27 
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LE DOCTEUR, (tun air railleur. Vraiment ! qui vous l'a dit? 

ERNEST. L'événement môme; car je n'en ai pas suivi un mot : j'ai fait tout 
le contraire ; et la marquise existe encore. 

LE DOCTEUR, furteux. Monsieur, un pareil manque d'égards... un tel abus 
de confiance... 

ERNEST. Vous êtcs le seul qui en soyez instruit; mais quand je me tais sur 
ce qui pourrait nuire à votre réputation, ne cachez pas au moins ce qui pou^ 
rait servir la mienne. Que la bonté soit chez vous égale au talent; et quand 
vous êtes arrivé, daignez tendre la main à ceux qxii marchent derrière vous ! 

LE DOCTEPR. Demain, Monsieur, vous êtes libre, nous nous séparerons, (i 
Guillaume qui entre,) Hé bien ! cette voiture?... 

GUILLAUME. Elle est prête. 

LE DOCTEUR, à Guillaume. C'est bien heureux ! Vous porterez cette lettre à 
l'instant à l'hôtel de Nangis? Vous la remettrez à la marquise... à la marquisi^ 
elle-même, entendez-vous ? (A Ernest.) Adieu, Monsieur. (A part.) Un jeime 
homme qui me doit tout... que j'ai fait ce qu'il est... quelle ingratitude ! 
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ERNEST, seul, le regardant sortir. Voilà le monde!... voilà ceux qui 
réussissent ! Et moi !... moi, comment parviendrais-je jamais? Orphelin, sans 
fortune, je n'ai point de protecteur, point d'ami... personne ne s'intéresse à 
moi ; et pour comble de malheur et d'extravagance il faut encore que je sois 
amoureux... et de qui? d'une grande dame pour qui je donnerais ma vie et 
qui sait à peine que j'existe... {Se promenant à grands pas.) Je ne puis dire ce 
que j'éprouvais tout à l'heure, pendant qu'il écrivait cette lettre. — C'était du 
dépit... de la jalousie, de la rage... oui, de la rage!., et pourquoi ? est-ce que 
cela m'importe? est-ce que cela me regarde? est-ce que je suis quelque chosH 
au monde? Aussi quand je songe à mon abaissement et à ma misère, j'entre 
dans un accès de ressentiment contre tout le genre humain, j'ai besoin de me 
venger du malheur que j'éprouve. — Qui vient là? M. de Nangis... son mari! 
(Avec eoUre.) son mah l vient-il me narguer avec son bonheur? 
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ERNEST, LE MARQUIS. 

LÉ itARQUiâ, d^un air préoccupé. Bonjour, mon cher monsieur, bonjour ! — 
Le docteur y est-il ? 
ERNEST. Non, Monsieur, il vient de sortir! 
jL£ MARQUIS, ayant t*air de réfléchir ^ Sorti. — Soit* — {Apréè un imlant ds 
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gtlenci\) Je voulais lui parler. — Mais depuis cette fièvre ataxique d^as laquelle 
vous m'avez soigné, j'ai presque autant de confiance en vous qu'en lui. 

ERNEST, en s'inclinant. Monsieur le marquis ! 

LE MARQOis, mystérieusement. Vous sentez que c'est entre nous, et que je ne 
le dirais pas dans le monde, parce qu'on se moquerait de moi... 

ERNEST. Vous ètes bien bon I 

LE MARQUIS. Et puisque nous voilà seuls il faut que je vous consulte lon- 
guement, en détail et en reprenant de plus haut. 

ERNEST, lui avançant un fauteuil. Daignez donc vous asseoir. (Ils s'asseyent 
tous les deux; le marquis se recueille un instant y puis se tourne vers Ernest,) 

LE MARQUIS, gravement et pesatU chaque mot. J'ai de la fortune, — deux cent 
mille livres de rentes ou à peu près, de la naissance, du crédit. — Membre de la 
chambre des députés, j'aurais pu arriver au Luxembourg lors de la dernière 
invasion... 

ERNEST, étonné. Quelle invasion?.. 

LE MARQUIS. Celle des soixante-seize dans la chambre des pairs. Mais j'ai 
promesse pour la prochaine levée; ce que j'aime mieux, parce que d'ici là j'au- 
rai le temps de prendre mes arrangements, de réaliser ma fortune en porte- 
feuille; car je ne veux garder en biens-fonds que vingt-neuf mille cinq cents 
livres de rentes. 

ERNEST. Et pourquoi? 

LE MARQUIS, avec finesse. Pour avoir droit à la dotation que nous nous sommes 
votée dernièrement, sans avoir l'air de savoir ce que nous faisions. {D*un air 
d'importance.) Mais, je le savais... moilll 

SBNEST. Vraiment! 

LE MARQUIS, avec gravité. Oui, mon cher, nous ne sommes plus dans ces temps 
où les marquis étaient légers, étourdis, et réussissaient dans le monde en 
minant leur fortime ou leur santé ! On a changé tout cela. Notre siècle est po- 
sitif, il est grave, il est sérieux. — Pour parvenir, il faut une idée fixe, uq but 
déterminé, une grande pensée, et j'en ai une à laquelle se rattachent toutes les 
actions de ma conduite politique ou privée! {Mystérieusement.) Je pense... 

ERNEST. Et à quoi? 

LE MARQUIS, gravement. A bien me porter! lorsque l'on a tout ici-bas, on 
n'a plus que cela à faire (Avec aplomb.) Acquérir n'est rien, conserver est tout; 
aussi dans le monde j'évite les attachements ou les afiections trop vives, de 
peur de troubler ma tranquillité; en politique je ne me prononce pas de peur 
des commotions, et à la Chambre je ne parle jamais, de peur de me fatiguer la 
poitrine. 

ERNEST. C'est prudent, et alors qu'y faites-vous? 

LE MARQUIS. Ce qu'il faut toujours faire dans les assemblées délibérantes. Je 
me tais. 

ERNEST. Cela doit vous coûter. 

LE MARQUIS. Du tout. — J'y suis fait. — J'ai été sénateur, et j'ai même gardé 
alors en portefeuille tous les discours que j'ai faits contre l'usurpateur, je les ai 
publiés depuis 1 

ERNEST. Et ceux que vous avez maintenant... 

LE MARQUIS, en confidence et avec un air de profondeur. Je les publierai plus 
tard, r- parce que dans ce moment ils donneraient lieu à des réclapiations, à 
des répliques; cela influerait sur mon repos, sur ma santé, qui, dans ce mo- 
ment^j^ VQU9 l'f^voueraij me donne des inquiétudes!.. 
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ERNEST. Que ressentez-vous? 

LE MARQUIS. Je uo puis dire. . . mais il y a quelque chose, . . je crains que la vie 
de l'homme d'État ne me vaille rien. 

FRNEST. Quand cela vous prend-il? 

LB MARQUIS. A la suite de nos discussions , de nos travaux administratiis. 
Tenez, avant-hier soir nous raisonnions la dernière loi en comité secret. 

ERNEST. Où cela? 

LE MARQUIS. A table... chez le ministre, et au moment du premier article... 

ERNEST. Que mangiez-vous alors ? 

LE MARQUIS. Du saumou à la Chambord. 

ERNEST. Et vous buviez?.. 

LE MARQUIS. Du vîn du Rhin à chaque amendement. 

ERNEST. Combien y a-t-il eu d'amendements? 

LE MARQUIS. Huit OU dix, sans compter les sous-amendements. (Gravement.) 
On a parlé pour, on a parlé contre, la discussion a été tellement longue et ap- 
profondie que la séance qui avait commencé à sept heures n'a été levée qu'à 
dix, et en entrant dans le salon je me suis senti des douleurs de tète, des pe* 
sauteurs, un malaise général... 

BRNEST, à part. Une indigestion administrative !... 

LE MARQUIS. Et le soir ce fut bien pis ; je trouvai, en rentrant chez moi, la 
marquise qui allait partir pour le bal, et qui était charmante. 

ERNEST, troublé. Ah ! mon Dieu ! 

LEMARQUis. Qu'avez-vous donc? quel air d'effroi? 

ERNEST, avec inquiétude. Est-ce que par hasard?. . 

LE MARQUIS, froidement. Jamais, mon ami, jamais, depuis mes travaux 
pai*lementaires. Quelquefois cependant... (Souriatu.) Car la marquise est fort 
jolie, plus encore qu'on ne le croit (je vous dis cela à vous, parce qu'on dit 
tout à son médecin). Quelquefois, quoique homme d'État, au milieu de nos 
sous-amendements, de nos projets... j'en ai eu d'autres que j'aurais voulu 
voir adopter... Mais loin de donner suite à mes propositions, la marquise 
a toujours passé à l'ordre du ^our. 

ERNEST, avec joie. Heureusement! 

LE MARQUIS. Et pourquoi donc ? 

ERNEST, vivement. Pourquoi? vous me demandez pourquoi?.. Parce que 
dans ce moment, dans les dispositions où vous êtes, ce serait courir à une 
perte certaine. 

LE MARQUIS. ciel ! 

ERNEST. Sur-le-champ !.. à l'instant même. Autant vaudrait pour vous une 
attaque d'apoplexie foudroyante. Je ne sais même si je ne l'aimerais pas 
mieux. 

LE MARQUIS, effrayé. Qu'est-ce que vous me dites là? 

ERNEST, avec chaleur. Aussi je vous en. prie en grâce, monsieur le marquis, 
je vous en supplie... 

LEMAftQuis, lui prenant les mains. Mon ami, mon cher ami, rassurez-vous, 
n'ayez pas peur, je suis trop sensible à l'intérêt que vous me portez, pour ne 
pas suivre vos avis... diable! il ne s'agit pas ici de plaisanterie ! 

ERNEST, à part. Je respire. 

LE MARQUIS, marchant vivement dans V appartement. Apoplexie foudroyante ! 
voilà ce que je craignais, et toutes les fois que j'ai eu envie de monter à la tri- 
bune, la crainte de m'animer m'a toujours arrêté à la première marche. -^ 
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Hé bien^ c'est ce que je ferai chez moi... je me tairai... ce ne sera pas diffi- 
cile. — La marquise n'y tient pas^ et au Ueu de lui faire des phrases^ je lui 
noterai tout uniment le bonsoir. 

SR5EST. A la bonne heure. 

12 MARQUIS. Et du reste, mon cher ami, quel régime à suivre? 
. srhest. De Texercice, de la sobriété. 

LE MARQUIS. Que Cela ? 

ERNEST, d part. Au fait, si je ne le droguais pas, il ne se croirait jamais 
guéri. (Haut.) Je vous donnerai des bols que je vais composer. Vous en pren- 
drez deux par jour; mais après les avoir pris, il faudra faire à pied ou à 
cheval le tour du bois de Boulogne. 

LE MARQUIS. QuRud commenc«rons-nous ? 

ERNEST. Aujourd'hui si vous voulez : je vous porterai cette boite tout à 
l'heure à votre hôtel. 

LE MARQUIS. Et moî JB vais faire seller mon cheval. — Adieu, mon cher 
Esculape ; ce n'est pas chez un vieux médecin que j'aurais trouvé ce zèle... cette 
chaleur... il n'y a que la jeune médecine pour se mettre ainsi i la place des 
clients... Adieu. Adieu !... Apoplexie foudroyante ! En vous remerciant bien ! 
Au revoir. (Ils sortent tous Us deux.) 



SCÈNE IV. 

(Le boodoir de la marquise.) 

LA MARQUISE, seule, sur un canapé et tenant à la main une lettre qu'elle 
vient de lire. Qaelle folie, quelle déraison! à quoi cela ressemble-t-il?... Je 
rougis encore d'y penser. — En venté, si cette consultation ne venait pas d'un 
médecin renommé, de quelqu'un, en un mot, qui doit s'y connaître... (Je- 
tant la lettre.) c'est égal... je ne m'y conformerai jamais. C'est bien la peine 
d'être de la Faculté, pour prescrire de pareilles ordonnances ! J'en connais 
qui n'en sont pas et qui m'en auraient conseillé tout autant. Hier encore, 
i ce bal, ces adorateurs si empressés, si assidus... Tous ces docteur&-là sont 
sujets à caution, je n'en croirai aucmi, pas même le mien. — (Reprenant la 
lettre, qu'elle relit avec attention.) Ck^pendant, perdre sa jeunesse... sa 
beauté.:, sa fraîcheur! — (Avec un soupir.) Pour ce que j'en fais, cela de- 
vrait m'être égal... Hé bien, non... ce ne me l'est pas ! Être sage quand on est 
jolie, c'est de l'héroïsme ! Quand on est laide, ce n'est plus que de la rési- 
gnation î et puis mourir !... (Regardant la lettre.) car il dit que cela peut aller 
là. . . Mourir si jeune ! — On doit être affreuse, quand on est morte ! . . . — Mon 
DieUp comment faire ? Si je voyais, si j'interrogeais d'autres personnes. . . (Avec 
dépit.) C'est cela; une consultation, une assemblée de médecins à ce sujet, 
pour être demain dans la Gazette de Santé, et recevoir sur mon indisposition 
les compliments de condoléance de tout Paris. (Après un montent de silence.) 
Il est bien quelqu'un en qui j'aurais confiance, et que je pourrais consulter; 
un galant homme, qui a du talent, du mérite, qui dans ma dernière maladie 
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m*a soignée avec tant de zèle et de dévouement... par malhew U est trop 
jeune^ ce pauvre garçon... cela fait du tort à un médecin. Je me rappelle cette 
nuit où tout le monde m'avait abandonnée, où j'étais si mal... il croyait 
que je sommeiUais^ et je Tai vu à genoux pr4 de mon lit^ pleurer i chaudes 
larmes... Hé bien^ depuis ce moment^ au lieu de lui savoir gré de cette 
preuve d'intérêt^ j'ai évité de le faire venir> de le consulter ;el quoique je 
lui doive la vie^ je n'ai même pas osé^ dans le monde^ parler de lui fX)mme il 
le méritait... Mon Dieu^ que notre cœur est ingrat 1 qu*il est iiyuste 1 car enfin 
qui me dit que cela est 9 je n'en sais rien. Je puis me tromper. -rD'ailleurSj 
est-ce sa faute f N'importe^ je ne lui montrerai pas cette lettre, ce sont de ces 
secrets que l'on ne peut confier qu'à un mari... et c'est au mien que je 
m'adresserai. Après tout, je dois l'aimer. •• et je l'aime 1... comme un mari 
qu'il est I Mais moi qui l'éloignais toujours, comment iaire à présent! Q^est 
très-difficile... je ne peux pas^ en conscience, lui présenter une pétition i oe 
sujet, ni lui dire : je le veux... d'autant plus que ee n^est pas moi, c'est le 
docteur. Il en arrivera ce qu'il pourra; mon parti est pris, et bien décidément 
je ne veux pas mourir» 



SCÈNE V. 



LA MARQUISE, LE MARQUIS. 

LA MARomsK, de Voir U piut aimable. C'est vous. Monsieur, qui vous amène 
cbez moi 1 

LE MARQUIS. Je u'ai pas été hier i la Ghambre^ et j'allais m'y rendre. 

LA MARQUTSi. La séauce sera-t-elle amusante ? y aura-t-il quelque chose 
d'extraordinaire! 

LE MARQUIS. Oui, Madame, je dois y parler. 

LA MARQUISE. Et VOUS ne me disiez pas cela. Mais voilà qui m'intéresse 
beaucoup. 

LE MARQUIS. Jo voulais avaut tout m'informer de vos nouvelles. 

LA MARQUISE. Jo VOUS suis obligée, je vais mieux. 

LE MARQUIS. En effet, je vous trouve un teint charmant... {A part.) C'est 
singulier, jamais ma femme ne m'a semblé aussi jolie... (Haut.) Alors, chère 
amie, je vous dis adieu. 

LA MARQUISE. Mais uu iustaut. Monsieur... ètes-vous donc si pressé!... 

LE MARQUIS. ost tard. 

LA MARQUISE. Ou u'ost jamais exact ; et pour liie vos journaux ou peur eau* 
ser dans la salle des conférences... 

LE MARQUIS. C'est qu'hior il y a eu à l'Opéra un nouveau ballet, la Beitê an 
buts dormant, et je ne serais pas fâché de savoir l'avis de mes honorables 
collègues. 

LA MARQUISE. Gonunent! à la Chambre on parle de l'Opéra! 
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i£ HAEQtns. Très-sonvent. D'abord TOpéra est dans le budget^ et il faut^ au- 
tant que possible^ Connaître les choses doht on parle... 

LA MARQUISE. Voilà pouTquoi TOUS êtes un habitué de l'orchestre. 

L2 màequis. Oui^ Madame^ chaque soir i l'extrême droite nous sommes là 
plusieurs honorables qui observons tout avec soin^ et nous derons même pro- 
poser des réductions. 

LA MARQuiss, êourtant. Dans les jupes des danseuses. 

LE MABQUis. Peut-ètre bien. — Ce serait une économie de gaze ou de mous- 
seline. — J'en parlerai à M. de La Rochefoucauld. 

LA MA&QUisE^ souriant. Est ce ià^ Monsieur^ le sujet de votre discours d'au- 
jourd'hui. 

LE MAiiQUis^ gravement. Non^ Madame, c'est une question de propriété par- 
ticulière... 

LA MARQUISE. Mals assejez-vous donc. . . pas sur ce fauteuil. . . vous êtes à une 
demi-lieue de moi... cela fatigue de parler de si loin. 

Ls MARQUIS. Vous avez raison, on orateur doit ménager son organe moi 

surtout qui aurai besoin aujourd'hui de tous mes moyens 1 

LA MARQUISE, se reculont en lui faisant une place sur le canapé. Hé bien ! Mon- 
sieur, approeh^vous. . . là, plus près de moi. . . 

LE MARQUIS. Je VOUS gênerai. 

LA MARQUISE, prenant ea broderie. Du tout... je vous écoute en travaillant. 

LE MARQUIS, troubté; étpart. C'est oomme un fait eiprès, elle est encore plus 
aimable et plus séduisante qu'à l'ordinaire I 

LA MARQUISE, aveeomafrt/tl^. Hé bien. Monsieur... vqus disiez donc... (Levant 
lee yeux.) eh mais, mon ami, vous ne me regardez pas... vous détournez la 
tète ; (Souriant.) je devine. 

LE MARQUIS, vivement. Quoi donc?... 

LA MARQUISE. Vous avez de la rancune... vous vous rappelez notre discussioa 
d'hier pour ma loge aux Italiens. 

LE MARQUIS, vivement. Notre discussion !..; (A part.) me voilà sauvé ! {Haut 
et affectant de la colère.) Oui, Madame; oui, c'est cela même... il a fallu cé- 
der... mais contre mon gré... car il est absurde qu'au mois de mai, et pour 

douze représentations, on renouvelle un abonnement aux Italiens surtout 

pour entendre des chanteurs autrichiens ou bavarois qu'on n'entend pas ! 

LA MARQUISE^ riont. Vous conviendrez, mon ami, que c'est là une querelle 
d'allemand.., 

LE MARQUIS. Nou, Madame... c'est une dispute raisonnable... une dispute 
motivée... car j'ai des motiJb. 

LA MARQUISE. Hé bien, vous n'en aurez plus. 

LE MARQUIS. Qu'ost-co à dire ? 

LA MARQUISE. Qu'avaut tout. Monsieur, je désire vous être agréable ; cette 
loge était à votre intention ; je me disais : il viendra le soir se délasser de ses 
travaux du matin; et puis un mandataire de la France doit chercher toutes 
les occasions de se montrer; et un député aux premières loges... cela fait 
bien... on est en vue; c'est presque une tribune où l'on n'est obligé à rien... 
qu'à écouter. Mais dès que c^.la vous contrarie, je n'en veux plus, j'y renonce ! 

LE MARQUIS, cherchant encore i paraître fâché. Non, Madame. — Non. — Et 
puisque j'ai {M^mis... 

LA MARQUISE, tendrement. Ce serait pure complaisance de votre part.. , et je ne 
veux rien par complaisance. . .je veux que cela vous plaise coname à moi. . . n'est- 
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il pas vrai?... Âinsi^ mon ami^ n'en parlons plus... {Lui tendant la main atee 
grâce.) donnez-moi la main, et que tout soit fini... (Plus tendrement.) N'y con- 
sentez-vous pas?... . 

LE MARQUIS, troublé. Moi, Madame, moi... Certainement. — Ce serait bien 
dans mes idées... si ce n'était... 

UL MARQUISE. Quoi doUC?... 

LE MARQUIS, de même. Je veux dire... s'il dépendait de moi... 



SCÈNE VI. 
Les mêmes, JULIE. 

LE MARQUIS, avcc joie. Dieu!., c'est Julie... votre femme de chambre, (il 
pari,) Je lui dois la vie!.. Quel trésor qu'une bonne domestique, une domes- 
tique qui arrive à propos ! 

LA MARQUISE. Qu'y a-t-il, Julie?.. 

JULIE. Madame, c'est votre couturière qui vous apportas votre nouvelle robe... 

LA MARQUISE, avec impatience. Dans un moment! 

LE MARQUIS. Nou pas; les afikires avant tout ! Une robe à essayer... c'est une 
affaire d'État. — Adieu, chère amie, je vous laisse. * 

LA MARQUISE, (Tufi air de reproche. Pourquoi donc?.. 

LE MARQUIS. Et mou discours à prononcer ! — Sans cela, j'aurais été trop 
heureux de passer la matinée avec vous. 

JULIE. Ah! mon Dieu! Monsieur, j'allais oublier... on sort d'ici; M. le baron 
de... un nom qui finit en ac... celui qui va toujours à la Chambre... avec Mon- 
sieur... 

LE MARQUIS. Et qui vote avec moi. Je sais qui c'est. Hé bien?.. 

JULIE. Hé bien, il a dit que, comme vous n'aviez pas assisté à la séance 
d'hier, if venait vous dire... 

LE MARQUIS. De ue pas manquer ce matin? J'en étais sûr. 

JULIE. Non... qu'il n'y avait pas de réunion aujourd'hui* 

LE MARQUIS, atterré. Ah ! mon Dieu... voilà un contre-temps. 

LA MARQUISE. Dout je me féllûte... car j'avais à vous parler. 

LE MARQUIS, avec inquiétude. A moi..? 

LA MARQUISE. Oui, à VOUS seul... cinq minutes d'entretien. 

LE MARQUIS, embarrassé. Je ne demanderais pas mieux, mais votre coutu- 
rière qui attend. 

LA MARQUISE. Julio. • . fàitos-k entrer. 



SCÈNE VIL 

Les précédents, LA COUTURIÈRE; 

LA MARQUISE, au morquis. C'est l'afiaire d'un instant, et si vous voulez per- 
mettre... 
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lE MABOxns. Madame. — Certainemeat... dèsque cela vous est agréable. 

LA MARQUISE. Beaucoup. — Vous nous donnerez votre avis. 

LE MARQUIS. Vous savez bien que je n'en ai jamais... 

LA MARQUISE, Voyant le marquis qui $^<useoU. Hé bien , Monsieur , vous vo- 
terez par assis et levé... vous vous croirez à la Chambre. (A la couturière 
qui l'habille.) Quelle est cette étoffe-là^ Mademoiselle? 

LA COUTURIÈRE. Ce qu'il y a de plus nouveau. Madame, pour robe d'été; 
-~ mousseline égyptienne. 

LA MARQUISE, â êon mari. Qu'en dites-vous. Monsieur? 

LE MAR0UIS, él^un ton de regret. Je dis. Madame, je dis qu'il est impossible 
de voir un plus beau bras que le vôtre. 

LA MARQUISE. Vraiment... on croirait que cela vous fâche. 

LE MARQUIS. Moi... 

LA MARQUISE. Oui... VOUS me le dites d'un air de mauvaise humeur... (A 
Julie.) Prenez donc garde. Mademoiselle, vous me piquez... {Regardant la robe 
devant la glace.) La ceinture fait-elle bien? 

LA COUTURIÈRE. A merveille!., mais nous n'avons pas de mérite à réussir. 
— Madame a une si jolie taille... (Au marquis.) n'est-ce pas. Monsieur? Re- 
gardez donc» 

LE MARQUIS, d part. Elle a peur que je ne m'en aperçoive pas. 

LA MARQUISE. Les mauchesontassez d'ampleur... mais du haut, c'est trop dé- 
colleté. 

LA COUTURIÈRE* Nou, Madame, on les porte ainsi. 

LA MARQUISE, é son mari. Qu'en pensez-vous, mon ami? 

LE MARQUIS. Je peuse. Madame... je pense que voilà une robe... qui doit 
coûter bien cher. 

LA MARQUISE. Vous voulez peut-ètre m'en faire cadeau... 

LE MARQUIS. Et pourquoi pas?.. 

LA MARQUISE. Vous ètes charmaut et puisqu'elle vous plaît... {A laeou- 

turiire.) je ne l'ôterai pas, je la garderai toute la journée... pour me faire hon- 
neur de votre présent. {Aux deux femma.) Laisseaj^nous. {Julie et la couturière 
sorteui*} 



SCÈNE VIII. 
LE MARQUIS, LA MARQUISE. 

LA MARQUISE, arrafigeant encore sa robe devant la glace. Maintenant, Mon- ^ 
sieur, je suis tout à vous !.. 

LE MARQUIS, à part, et la regardant. Dieu ! si ce n'était l'apoplexie fou- 
droyante! 

LA MARQUISE. Qu'avez-vous? 

LE MARQUIS. Rien ! 

LA MARQUISE, du ton le plus doux. Si vraiment, et c'est là-dessus que je vou- 
lais m'expliquer franchement avec vous! Vous avez quelque arrière-pensée? 

LE MARQUIS. Nou, Madame. 

T. 1. 28 
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LA MARQUISE^ tendrement. Biea vrai I notre discussion d'hier ne vous a laissé 
aucun fâcheux souvenir? 

LE MARQUIS. Je VOUS l'âtteste. 

hJL MARQUisB^ tendrement. Vous n'ète3 plus fâché^ vous ne m'en voulez plus! 

LB MARQUIS. Nou^ Madame. 

LA MARQUISE. Vous UB dites pas cela d'un ton pénétré^ d'un accent qui parte 
du cœur. 

LE MARQUIS^ avec ehateur. Quoi ! vous pourriez douter..? 

LA MARQUISE. Nullement; je ne demande qu'à vous croire^ qu'à être per- 
suadée. — C'est vous qui ne le voulez pal; ! 

LE MARQUIS^ la regardant avec dee yeux animée. Moi^ Madame, je ne le veux 
pas ! Moi qui vous admire I moi qui vous aime plus que ma vie 1 (Se retenant .) 
Ah ! mon Dieu, qu'estK^e que je dis là? 

LA MARQUISE. Qu'ost-ce douc ? d'où vient ce trouble ?.. Vous rougissez. 

LE MARQUIS, vwement. Moi rougir!.. (A part^ et se regardant dans ta glace.) 
Dieu! si c'était un commencement d'attaque! (Se promenant vivement dans la 
chambre.) Je crois en effet que le sang me porte à la tète. 

LA MARQUISE, le regardant avec étonnement. Mais à qui en avez-vous donc? à 
quoi pensez-vous?.. 

TiE MARQUIS. Vous me le demandez. Madame... vous mêle demandez!.. 

I.A MARQUISE. Eh OUi! SRUS doutO. 

LB MARQUIS. A mon discours, qui, malgré moi, me préoccupe... et dont toutes 
les phrases me reviennent sans cesse à l'esprit; car si vous saviez. Madame, 
ce que c'est qu'un discours. . . 

LA MARQUISE, avec humeur. Eh! Monsieur, il ne s'agit pas ici de discours... 

LE MARQUIS. Tcuez... voulcz-vous me permettre de vous le lire?.. 

LA MARQUISE, avec impatience. Monsieur!.. 

LE MARQUIS. C'cst l'affaire d'une demi-heure; et vous me donnerez votre 
avis... comme je vous ai donné le mien sur votre nouvelle robe! 

LA MARQUISE. Auuom du ciel... 

LE MARQUIS. Je VOUS prévieus que si vous m'interroi4pez, je m'en vais 

oui. Madame, je m'en irai./, c'est plus prudent. 

LA MARQUISE. Nou, Mousieur, vous vous expliquerez^ vous resterez... 

LE MARQUIS. Je ne le puis !.. 

LA MARQUISE. Et moi, je le veux ! 

LE MARQUIS. Je le veux ! Madame, j'aurais pu céder... mais un mot comme 
celui-là me rend toute mon indépendance, parce que moi qui fais des lois, je ne 
m'en laisserai pas imposer; et vous devez toujours voir en moi le pouvoir lé- 
gislatif. 

LA MARQUISE, avec dépit. Législatif, à la bonne heure! mais pour exécutif... 

LE MARQUIS, ovec colère. Qu'est-ce à dire ?.. 

LA MARQUISE, de même. Que vous ne savez rien faire, rien exécuter de ce qui 
est bien... de ce qui est convenable.. (Julie ouvrant la porte, et annonçant 
M. le docteur Ernest.) 

LE MARQUIS, à part. Dicu soit loué! (Allant à lui.) Venez donc, mon cher doc- 
teur... vous arrivez à propos pour interrompre un tète-à-tête conjugal. 

ERNEST, saluani la marquise. Ma présence est peut-être indiscrète? 

LE MARQUIS. Dutout... nousalliousnousdisputer. 

ERNEST. J'ai remis à votre valet de chambre, monsieur le marquis, ce que 
je vous avais promis. 
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LE MARQUIS. A merveille ! et pour commencer^ je vais faire le tour du bois de 
Boulogne. 

LA MARQUISE. Comment. Monsieur! 

LE MARQUIS. C'est par ordonnance du médecin... demandez-lui^ il vous le 
dira... Je reviendrai pour diner... {À Emeit.) Et je vous dirai alors comment 
je me trouve de ma promenade, car vous êtes des nôtres^ vous nous restez. 

ERNEST. Monsieur le marquis... 

LE MARQUIS. Yous accoptoz... c'est couveQu. . . d'icilàvous tiendrez compa- 
gnie à ma femme... Adieu^ chère amie, adieu, docteur, mille pardons de vous 
laisser ainsi; mais la santé avant tout. (Il êort et referme la porte.) 



SCÈNE IX. 

(Le saloD du marquis* — U est sii heures. — Presque tons les contiYes sont arrivés.) 

ERNEST^ debout prié de la cheminée^ eauêe avec LA MARQUISE. — De l'autre 
eôté, LA COMTESSE et LA BARONNE. — Au fond du salon, plusieurs coi». 
vives sont debout, formés §n groupes; d'autres causent en se promsnani. 

LA COMTESSE^ montroffU Ernest qui cause d voix basse avec la marquise. Il est 
très-bien, ce jeune docteur 1 

LA BARONNE. Une toumure charmante et beaucoup de talent, à ce qu'on dit ! 

LA COMTESSE. Il parait qu'ici on s'en loue beaucoup. 

ERNEST, de l'autre eôté de la cheminée, à la marquise, Oui^ Madame, croyez- 
moi, il n'y a plus aucun danger. 

LA MARQUISE. VOUS OU ètes EiOU SÛT? 

ERNEST, vivement. Je vous l'atteste ! 

LA MAROUisE, baissant les yeux. A la bonne heure! C'est en vous désormais 
que Je veux avoir confiance. 

LA COMTESSE, haut, d Emest. Et moi, Monsieur, que pensez-vous de mes 
spasmes? 

ERNEST. Rien à craindre, madame la comtesse : l'air de la campagne... du 
calme, du repos, pas de contrariétés... 

LA COMTESSE. Et mou mari qui ne veut pas m'acheter la terre du Bourget. 

ERNEST, souriant. Voilà la cause du mai ? 

LA COMTESSE. N'est-il pas vrai \{A la baronne.) La marquise a raison ; c'est im 
jeune homme de mérite et le médecin qui nous convient... il doit traiter à 
merveille les maux de nerCs. (Entre le docteur^ la télé haute et sans regarder 
personne; il fait d Emest un signe de tête protecteur y et s* approche de la mar- 
quiscy qu'il salue.) 

LE DOCTEUR, à la marquiss. Madame la marquise a-trelie reçu de moi^ ce ma- 
tin, la petite consultation que je lui avais promise? 

LA MARQUISE, rougissant. Oui, Monsieur l 

LE DOCTEUR, à dcmi-Qoix. C'est tout à l'ait mon avis ! 

£RN£ST, tout haut. Ce n'est pas le mien ! 
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us BOGTEUE^ êtupêfaii. Comment ! ce n'est pas le vôtre... 

LA MARQUISE^ Ui interrompant. Pas de discussions à ce sujet. {Au docteur.) 
Comme c'est moi que cela regarde^ vous me permettrez de ne pas suivre l'or- 
donnance^ et de m'en rapporter à M. Ernest. 

LA COMTESSE. Saus savoir ce dont il s'agit^ je suis de son opinion. 

LA BARONNE. Et moi aussi... 

ERNEST^ gaiement. Me voilà sûr d'avoir raison! 

LE DOCTEUR^ itonné et regardant Erneit. Quel changement! je n'en reviens 
pas... n a pris depuis ce matin un aplomb et un air d'assurance. {Entre le 
marquis.) 

LE MARQUIS. Mille pardous^ Mesdames, de vous avoir fait attendre... est-ce 
qu'il est tard ? 

LA MARQUISE. Nou .* six heures et demie. 

LE MARQUIS. Je vious de Bagatelle... {A Emeet.) et je me trouve admirable- 
ment bien de ce que vous m'avez ordonné; je me sens une force... d'appétit! 
{Au docleur.) Vous avez là, docteur, un élève qui ira loin... 

LA BARONNE ET LA COMTESSE. C'est co. que uous disious tout à l'heure ! 

LA BARONNE, au docteur. Ah ! Monsieur est votre élève? 

LE DOCTEUR, Cachant eon dépit. Oui, Madame, je m'en vanle. 

LE MARQUIS. Ce qui m'étonne, moi, c'est qu'il ne soit pas plus connu ! 

LA MARQUISE. Parco quo vous ne le voulez pas. Il y a à la maison du ro\ une 
place de médecin... 

LE DOCTEUR, à demi-voix. Celle dont je vous parlais... 

LA MARQUISE, au docteurj d'un air distrait. C'est vrai !.. c'est vous qui m'avez 
appris qu'elle était vacante. {A eon mari.) Une place superbe ! 

LE MARQUIS, vioement. Je la denîanderai. Madame, je la demanderai. {Mon- 
tr(mt Ernest.) Il est justement du département dont je suis député; et dès que 
cela vous intéresse... 

LA MARQUISE. Beaucoup ! Vous ne pouvez rien faire qui me soit plus agréable. 

LE DOCTEUR, à part. C'est fini ! le voilà lancé ! et à propos de quoi, je vous le 
demande ! 

UN DOMESTIQUE, annonçant. Madame la marquise est servie! 

LA MARQUISE^ à Ernest. Allons, notre protégé, donnez-moi la main. 

LE MARQUIS, OU doctcur^ pendant que tout te monde passe dans la salle d manger. 
Savez-vous, docteur, que c'est glorieux pour vous?.. 

LE DOCTEUR. Aider mes confrères, quels qu'ils soient, et surtout protéger la 
jeunesse, ce fut toujours mon seul but... 

LE MARQUIS. Aussl ce jeuue homme-là vous fera honneur dans le monde I 

LE DOCTEUR. Et à VOUS aussi, monsieur le marquis. 
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NOUVELLE COMTEXPOIAIIIK 



C'est un beau théâtre que l'Opéra de Paris^ et je ne parle pas ici des mer- 
veilles qu'il déploie à nos yeux, de la grâce aérienne de Taglioni, du charme 
magique des Elssler, du talent si puissant de Nourrit, Talma de la tragédie 
lyrique; je ne parle pas des accords savants de Meyerbeer, l'honneur de 
l'Allemagne, ni des chants gracieux et inépuisables d' Auber, le premier de nos 
compositeurs, s'il n'avait pas le malheur d'être notre compatriote. Je laisse 
de côté le prestige des décorations, des costumes et de la danse ; encore une 
fois, je ne parle pas ici du théâtre de l'Opéra; je ne parle que de la salle. 

C'est là un spectacle bien autrement curieux, gracieux, coquet, brillant. 
Regardez autour de vous, et si ce soir vous avez le loisir d'observer, si vous 
êtes de bonne humeur, si vous n'avez pas perdu votre argent à la Bourse, 
ou entendu un mauvais discours à la Chambre, si votre maîtresse ne vous a pas 
trahi, ou si votre femme ne vous a pas cherché querelle, si vous avez fait un 
bon dîner avec des gens d'esprit, ou mieux encore avec de vrais amis, placez- 
vous â l'orchestre de l'Opéra; tournez votre lorgnette, non du côté des cou- 
lisses, mais du côté des balcons, de l'amphithéâtre et* surtout des premières 
loges... que de tableaux piquants et variés, que de scènes de comédie, et souvent 
même que de scènes de drame ! ! ! 

Et notez bien que je ne veux pas que vous sortiez de l'observatoire où je 
viens de vous placer; car que serait-ce, si, quittant votre stalle d'orchestre, 
et prenant le bras d'un ami; vous vous hasardiez dans le foyer de l'Opéra; 
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vous u'y pourriez faire un pas sans vous heurter contre une amWHon ou un 
ridicule, sans froisser en passant hn député, un homme d'État d aujonnl'hui, 
un ministre d'hier, une réputation de la semame, un orgueil de tous les 
temps; et là autour de cette large cheminée, ce monsieur en gants jaunes qui 
raconte ses courses du matin et ses paris au bois de Boulogne; c« journaliste 
orateur qui récite dans sa conversation son feuilleton du lendemain; ce dandy 
qui vit aux dépens d'une actrice et la paie en éloges; cet autre qui se ruine 
pour elle et se croit obligé d'énumérer ses perfections, comme pour justifier 
aux yeux de ses amis le placement de ses fonds; tout ce bruit, ce pèle-mële 
d'amom-s-propres et de prétentions, fourniraient de quoi écrire cent volumes^ 
et je ne veux vous dire ici qu'une historiette. 

Un soir, c'était, si je m'en souviens, à la fin de Tannée 1831, mademoiselle 
Taglioni dansait, il y avait foule, les curieux étaient échelonnés sur les mar- 
ches, et les tabourets supplémentaires, fournis par l'ouvreur de l'orchestre, 
formaient une espèce de retranchement et de barricades que j'eus grand'peine 
a franchir au milieu des paix là et des iilenee des amateurs dont je troublais 
le plaisir; car lorsque danse mademoiselle Taglioni, non-seulement on re- 
garde, mais on fait silence. On écoute ! Il semble que les yeux ne suffisent pas 
pour admirer! Je me trouvais donc fort embarrassé de ma personne, debout 
auprès, de quelques amis qui m'avaient donné rendez-vous, mais qui, trop 
serrés eux-mêmes, ne pouvaient me faire place, lorsqu'un jeune honmie se 
lève et m'ofiVe la sienne, que je refusai, comme vous le pensez bien, ne voulant 
pas le priver du plaisir d'assister commodément au spectacle. — Vous ne 
nie privez pas, me dit-il, j'allais sortir. — J'acceptai alors en remerciant, et, 
prêt à s'éloigner, mon obligeant voisin jette un dernier regard sur la salle, 
8'arrète un instant, et, s'adossant contre la loge du général Claparède, semble 
chercher quelqu'un des yeux, puis, tombant tout à coup dans une profonde 
rêverie, il ne songea plus à partir. Il avait bien raison de dire que je ne le pri- 
verais pas du spectacle; car tournant le dos à la scène, ne voyant rien, 
n'écoutant plus rien, il semblait avoir totalement oublié l'endroit où il était. 
Je l'examinai alors; il était impossible de voir une figure plus expressive, plus 
belle et plus distinguée. Vêtu avec une élégante simplicité, tout, dans ses ma- 
nières et dans ses moindres gestes, était noble, comme il faut et de bon 
goût. 11 avait l'air d'avoir vingt-cinq à vingt-huit ans; ses grands yeux noirs 
étaient constamment fixés sur une loge de face des secondes, qu'il regardait 
avec une expression de tristesse et de désespoir indéfinissable. Malgré moi je 
retournai la tète dans cette direction, et je vis que cette loge était restée vide. 
Il attendait quelqu'un qui n'est pas venu, me disais-je, elle lui a manqué de 
parole... ou elle est malade; ou un mari jaloux l'a empêchée de venir... Et il 
l'aime!.. Et il l'attend! Pauvre jeune homme!.. Et j'attendis comme lui! et 
je le plaignis, et j'aurais donné tout au monde pour voir ouvrir la porte de cette 
loge qui restait constamment fermée I 

Le spectacle était près de finir, et pendant deux ou trois scènes où les pre- 
miers sujets ne dansaient plus et où l'on causait presque à voix haute, on 
avait parlé de Robert le Diable, qui alors était à l'étude et que Ton devait 
donner dans quelques jours; mes amis me questionnaient sur la musique, 
sur les ballets, sur l'acte des nonnes, et tous me demandaient instamment 
à assister aux dernières répétitions. C'est une chose si curieuse et si intéres- 
sante pour les gens du monde qu'une répétition à TOpéra! Je promettais de les 
y conduire, et nous nous levions tous pour sortir, car le rideau venait de se 
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Lais?er, et, me tronvaat^à côté de inoa iiK^^iiu, toujours immobile à la même 
place, je lui exprimais 'mes regrets d'avoir accepté son offre et le désir de 
pouvoir recomiaitre son obligeance. — Rien ne vous est plus facile, me dit-il^ 
je viens d'apprendre, monsieur, que vous êtes M. Meyerbeer. — Je n'ai pas 
cet honneur. — Enfin^ vous êtes un des auteurs de Robert le Diable, — Tout 
au plus; j'ai écrit les paroles. — Eh bien! monsieur, permettez-moi d'as- 
sister à la répétition de demain. — Il y a encore si peu d 'ensemble que je n'ose 
y inviter que mes amis. — Raison de plus pour que j'insiste, monsieur. — 
Et moi, trop heureux, lui dis-je, que vous veuillez me faire une pareille 
demande. Il me serra la main et le jour fut pris pour le lendemain. 

11 fut exact au rendez-vous. En attendant que la répétition commençât, 
nous nous promenâmes quelques instants sur le théâtre. Il causait d'une 
manière grave et pourtant aimable et spirituelle ; mais il était aisé de voir qu'il 
faisait des efforts pour soutenir la conversation et que quelque autre pensée le 
préoccupait. Nos jolies dames de la danse et du chant arrivaient successive- 
ment. Plusieurs fois je le vis tressaillir, et un instant son émotion fut telle 
qu'il s'appuya contre une coulisse. Je crus deviner alors qu'il avait pour une 
de nos déesses quelque passion malheureuse. Supposition que son âge et sa 
figure rendaient peu vraisemblable. En effet, je me trompais. Il ne parla à 
personne, ne s'approcha de personne, et, du reste, personne ne le connaissait. 

La répétition commença. Je le cherchai à l'orchestre parmi les amateurs, 
je ne l'y trouvai pas. Et quoique la salle fût à peine éclairée, je crus l'aper^ 
cevoir dans la loge de face qu'il contemplait la veille avec une émotion si 
profonde. Je voulus m'en assurer; et à la fin de la répétition, après l'admirable 
trio du cinquième acte, je montai aux secondes. Meyerbeer, qui avait à me 
parler, m'accompagnait. Nous arrivons à la loge, dont la porte était eutr'ou- 
verte, et nous voyons l'inconnu la tète cachée dans les mains. A notre entrée, 
il se retourne brusquement et se lève; sa figure pâle était couverte de larmes. 
Meyerbeer tressaillit de joie, et, sans lui dire un mot, lui serra la main d'un 
air afl'ectueux, comme pour le remercier. L'inconnu, cherchant à se remettre 
de son trouble, balbutia quelques mots de remerciment et d'éloges tournés 
d'une manière si vague et si générale, qu'il fut évident pour nous qu'il n'avait 
pas écouté la pièce et que depuis deux heures il avait pensé à toute autre chose 
qu'à la musique. Meyerbeer me dit tout bas avec désespoir : « Le malheureux 
n'en a pas entendu une note. » 

Nous descendîmes tous par l'escalier du théâtre, et, traversant la belle et 
vaste cour qui conduite la rue Grange-Batelière, l'inconnu salua M. Sau:>se- 
ret, qui alors était employé à la location. 

J'allai à M. Sausseret : Vous connaissez ce beau jeune homme qui s'éloigne? 

— M. Arthur, rue du Helder, n^" 7. Je n'en sais pas davantage. Il a loué 
pour cet hiver une seconde loge de face. 

— 11 y était tout à l'heure. 

— 11 y va le matin, à ce qu'il parsdt; car le soir il ne l'occupe jamais; la 
Ic^e reste toujours vide. 

En effet, toute la semaine la porte ne s'ouvrit pas; la loge resta déserte et 
personne n'y apparut. 

La première représentation de Robert approchait, et ce jou>là un pauvre 

auteur est accablé de demandes de loges et de billets. Vous croyez qu'il a le 

loisir de penser à sa pièce, aux coupures et aux chaugenients qui y seraient 

nécessaires? Nullement. 11 faut qu'il réponde aux lettres et aux rckiamations 
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qui lui arrivent de tmts côtés, et ce sont les dames surtout qui ce jour-là sont 
le plus exigeantes. Vous deviez me faire retenir doux loges et je n'en ai eu 
qu'une. — Vous m'aviez promis une avant- scène et j*ai eu une première. — 
Vous m'aviez promis le numéro 40, à coté de la loge du général, et vous me 
donnez le nuiftéro 4 S, à côté de madame D***, que je ne peux souffrir et qui 
vous écrase toujours avec ses diamants. — Un jour de première représentation 
est un jour où Ton se fâche avec ses meilleurs amis, qui consentent à vous 
pardonner quelques jours après, quand vous avez eu un beau succès, mais qui 
vous tiennent longtemps rigueur en cas de chute, de sorte qu'on reste brouillé 
avec eux comme avec le public. ^^ Un malheur n'arrive jamais seul. 

Or donc, le matin de la première représentation de Rob^i, il y avait une 
loge promise par moi à des dames, loge que le directeur m'avait enlevée pour 
donner à un journaliste. — Je me plaignis. 11 me répondit : — C'est pour un 
journaliste... Vous comprenez, un journaliste... qui vous déteste!., mais qui, 
grâce à cette politesse, consentira à dire du bien... delà musique. 

L'argument était sans réplique, et puis la loge était donnée. Mais où placer 
mes jolies dames, dont le courroux était pour moi bien autrement redoutable 
que celui du journaliste !.. Je pensai à mon inconnu et je me rendis chez lui. 

Son appartement était fort simple et fort modeste, surtout pour un homme 
qui louait à l'Opéra une loge à Tannée. 

— Monsieur, lui dis-je, je viens vous demander un grand service. 

— Parlez. 

— Comptez-vous assister à la première représentation àeRobn't.., dans 
votre loge? 

Il parut troublé... et me répondit en hésitant : Je le voudrais... mais cela 
me sera impossible. 

— Avez^vous disposé de cette loge? 
— - Non, monsieur. 

— Voulez-vous me la céder, vous me tirerez d'un grand embarras. 

Le sien augmentait à chaque instant; il n'osait me refuser... Entin, et 
comme faisant un effort sur lui-même... il me dit : J'y consens; mais i con- 
dition que vous ne mettrez dans cette loge que des hommes. 

«— Justement, m'écriai-je, je vous la demande pour des dames. 

Il garda un instant le silence. 

— Parmi ces dames, y en a-t-il une que vous aimiez? 

— Oui, sans doute, rfpondis-je vivement. 

— Alors, prenez ma loge. Aussi bien je quitte aujourd'hui Paris. 

Je fis un mouvement d'intérêt et de curiosité; il devina ma pensée, car il 
serra ma main dans les siennes et me dit : Vous comprenez bien quil se 
rattache à cette loge des souvenirs bien chers et bien cruels... que je ne 
puis confier à personne... A quoi bon se plaindre... quand on est malheureux 
sans espoir... et qu'on l'est par sa faute ! 

Le soir eut lieu la première représentation de Mobert, et mon ami Meyer- 
beer eut un immense succès qui retentit dans toute l'Europe. Depuis, bien 
d'autres événements littéraires ou politiques, bien d'autres triomphes, bleu 
d'autres chutes, se sont succédé. — Je ne revis plus M. Arthur, — je n'y pen- 
sais plus^ — je l'avais oublié. 

L'autre soir je me trouvais encore à l'orchestre, à droite, de l'Opéra. Cette 
lois on ne donnait pas Robert, -« on donnait les Huguenote» ^- Cinq ans 
t'étaient écoulés* 
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— Vous arrivez bien tard, me dit un de mes amis, un professeur en droit, 
abonné de l'Opéra, qui a autant d'esprit le soir que d*érudition le matin. 
— Et vous avez grand tort, me dit, en me frappant sur l'épaule, un petit homme 
vêtu de noir, à la voix aigre et à la tète poudrée. — Je me retournai, c'était 
M. Baraton, le notaire de ma famille. 

— Vous ici, m*écriai-je !.. et votre étude? 

— Vendue depuis trois mois ; je suis riche ; jesuis veuf; j'ai la soixantaine ; 
j'aiétévingt ans marié et trente ans notaire... il est temps que je m'amuse... 

Et monsieur, dit le professeur en droit, est depuis huit jours un abonné 

de l'orchestre. 

— Oui, vraiment, j'aime à rire; — j'aime la comédie, et j'ai loué une stalle 
à l'Opéra. 

— Pomquoi pas aux Français? 

— Ce n'est pas si drôle qu'ici.*! on y voit et l'on y entend les choses du 
monde les plus singulières. Cesmessieurs savent tout, connaissent tout...; il n'y 
a pas une loge dont ils ne m'aient raconté l'histoire. 

Et il regardait le professeur en droit qui souriait avec cet air modeste et ré- 
servé que l'on croit discret et qui signitie : J'en dirais bien d'autres, si je voulais ! 

— En vérité i m'écriai-je, et machinalement mes yeux se tournèrent vei;s la 
loge des secondes qui, quelques années auparavant, avait excité si vivement 
ma curiosité. Quelle fut ma surprise! elle était encore vide ce soir^lA, et, de 
toute la salle, c'était la seule 1 

Charmé alors d'avoir aussi une histoire à moi, j'appris en peu de mots A mes 
auditeurs celle que je viens de vous raconter, beaucoup trop longuement 
peut-être. 

On m'écoutait attentivement. — Mes voisins se perdaient en conjectures. — 
Le professeur cherchait à rappeler ses anciens souvenirs; — le petit notaire 
souriait malignement. 

— Eh bien, leur dis-je, qui de vous, messieurs, qui savez tout, qui con- 
naissez tout, me donnera le mot de cette énigme? qui nous racontera l'histoire 
de cette loge mystérieuse? 

Tout le monde se taisait... même le professeur 1 qui, passant sa main sur 
son front pour se rappeler l'anecdote, aurait probableinent fini par en inventer 
une, mais le notaire ne lui en laissa pas le temps. 

— Qui vous dira cette histoire ?.. s'écria-t-il d'un air de triomphe. Moi, qui 
en connais tous les détails ! 

— Vous, monsieur Baraton? 

— Moi-même!.. 

— Parlez ! parlez ! — Et toutes les têtes s'avancèrent vers le narrateur. — 
Parlez, monsieur Baraton. 

— Eh bien ! dit le notaire, d'un air important et prenant une prise de 
tabac, qui de vous a connu?.. En ce moment le premier coup d'archet se fit 
entendre. 

Et M. Baraton, qui tenait à ne pas perdre une note de Tintroduction, s'arrêta 
tout court et dit : Au prochain entr'acte. 

II. 

— Messieurs, dit le notaire, au moment où finissait le^premier acte des 
fing^enou, nous avons à habiller la reine Marguerite et toutes ses dames d'hon- 
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iieur; nous avons à mettre en place le château et les jardins de Chenonceaux, 
et l'entr'acte sera, je crois, assez long pour vous raconter l'histoiriî que vous 
désirez connaître. Et après avoir savouré lentement une prise de tabac qui lui 
donnait le temps de rassembler ses idées, M. Baraton commença eu ces 
termes : 

— Qui de vous, messieurs, a connu ici la petite Judith ? 

Tout le monde se regarda, et les plus vieux abonnés de Porchestre ne purent 
répondre. 

— La petite Judith, une enfant qui, il y a sept ou huit ans, avait été admise 
comme figurante de la danse? 

— Attendez, dit le professeur en droit, d'un air un peu pédant... une petite 
blonde qui faisait dans la Muette un des pages du vice-roi. 

— Elle était brune, dit le notaire, quant à l'emploi que vous lui attribuez, 
je n'ai là-dessus aucun document positif, et j'aime mieux m'en rapporter à 
votre immense érudition. 

Le professeur en droit s'inclina. 

— Ce qui, du moins, ne saurait être contesté, c'est que la petite Judith était 
charmante. 

Un autre point qui parait authentique, c'est que madame Bonnivet, sa 
tante, était portière, rue de Richelieu, dans la maison d'un vieux garçon dont 
elle avait été autrefois la femme de confiance, d'autres disaient la cuisinière, 
mais madame Bonnivet n'en convenait pas. Du reste, elle tirait le cordon et 
faisait des ménages, — tandis que sa nièce faisait des conquêtes, car il était 
impossible de passer devant la loge de la portière sans admirer la petite Ju- 
dith, qui alors avait à peine douze ans. — C'étaient déjà les plus beaux yeux 
du monde, des dents comme des perles, une taille délicieuse, et, avec sa robe 
d'indienne ou de stoff", l'air Iç plus distingué que Ton pût imaginer; de plus, 
une physionomie naïve, candide, et dans son innocence même, expressive et 
coquette ; enfin, de ces figures à tourner toutes les têtesetà changer, comme on 
dit, la face des empires. 

On faisait chaque jour tant de compliments à madame Bonnivet, sur sa jolie 
nièce, qu'elle se décida à faire des sacrifices pour son éducation : elle l'envoya 
à une école gratuite de jeunes filles où on lui apprit à lire et à écrire, édu- 
cation brillante dont les avantages se firent bientôt sentir à madame Bonnivet 
elle-même, qui, dans ses fonctions de portière, df chitf'rait péniblement les 
adresses des lettres et se trompait toujours d'opinions et d'étages dans les jour- 
naux à remettre aux locataires. 

Judith se chargea de ce soin à la satisfaction générale, et, persuadée qu'avec 
une figure et une éducation aussi distinguées, sa nièce devait arriver sans peine 
à la fortime, madame Bonnivet n'attendait qu'une occasion; elle ne tarda pas 
à se présenter. — M . Rosambeau, maître de ballets, qui demeurait au cinquième, 
proposa de donner quelques leçons à la petite Judith, et, quelques jours après, 
madame Bonnivet apprenait à toutes les portières de sa connaissance, que sa 
nièce venait d'être reçue dans les chœurs de l'Opéra; nouvelle qui se répandit 
rapidement de porte en porte dans toute l'étendue de la rue de Richelieu. 

Voici donc Judith installée à l'Opéra, au foyer de ladanse, prenant des leçons 
le matin, et paraissant le soir inaperçue dans les groupes de jeunes filles, de 
naïades ou de pages, comme le disait tout à l'heure M. le professeur. 

C'était l'innocence même que Judith, quoique alors elle eût quatorze ans 
passés; mais elle avait été élevée dans une maison honnête, dont tous les lo- 
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cataires étaient mariés ; sa tante, qui était d'un rigorisme outré, ne la quittait 
presque jamais, la conduisait à l'Opéra le matin^ l'en ramenait le soir, et restait 
même au foyer de la danse à tricoter des chaussettes, pendant que sa nièce 
étudiait et faisait des battements. 

Vous me demanderez ce que devenait, pendant ce temps, la loge de la rue 
de Richelieu. — C'est ce que je ne saurais vous dire. On a prétendu qu'une 
amie de madame Bonnivet s'était chargée de l'intérim, en attendant que la 
petite Judith fît fortune et eût un sort. 

Car vous savez comme moi, messieurs, que l'on n'entre à l'Opéra que pour 
avoir un sort, une position. — Après cela on se retire, on est riche, on re- 
devient honnête, et Ton marie sa fille à un agent de change. 

— Ou à un notaire..., dit le professeur. 

— C'est vrai, dit M. Baraton, en faisant la grimace, cela s'est vu; — mais 
vous vous doutez bien que ni madame Bonnivet, ni sa nièce, n'avaient alors 
des idées de grandeurs pareilles. — Il laut en tout de la progression. — Et Ju- 
dith! m'écriai-je.... car je voyais s'avancer l'entr'acte. 

— Judith I m'y voici! — Madame Bonnivet, malgré sa surveillance pré- 
ventive, ne pouvait empêcher sa nièce de causer avec ses jeunes compagnes. — 
Le matin, au foyer de la danse, et surtout le soir, quand elles étaient enscène. . ., 
limite terrible que la tante ne pouvait franchir et où s'arrêtait son inspection 
vigilante. — Judith entendait alors de singulières choses. — Une des nymphes 
ou des sylphides ses compagnes lui disait à demi-voix : 

— Vois-tu, ma chère, à Torchestre, à droite, comme il me regarde? 
— Qui donc? 

— Ce beau jeune homme qui a un gilet de cachemire. 

— Qu'est-ce donc? 

— Une inclination à moi. 

— Une inclination, dit Judith? 

— Eh! oui vraiment; — quel air étonné 1 — Est-ce que tu n'as pas do 
passion, toi qui parles? 

— mon Dieu non! 

— Dites donc, mesdemoiselles, est-elle amusante... — Judith qui n'a pas 
d'amoureux! 

— Je le crois bien, sa tante ne veut pas. 

— En vérité ! Ah bien, si j'avais une tante comme celle-là... 

— Ah ! ma chère, n'en dites pas de mal; c est une femme qui a des vues 
sérieuses et utiles, comme il nous en aurait fallu, et qui, pour préserver sa 
nièce du danger des passions, lui cherche un protecteur. 

— Elle I un protecteur !. .. elle est trop niaise pour cela; elle n'en trouvera 
jamais. 

Tout cela se disait pendant les chœurs de la Vestale. Judith n'en avait pas 
perdu un mot; elle n'osait en demander à personne l'explication. Mais sans 
trop s'en rendre compte, elle se sentait humiliée de l'idée que l'on avait d'elle; 
elle aurait voulu se venger, abaisser ses bonnes amies, les humilier à son tour. 
Aussi, lorsque le soir, en rentrant, madame Bonnivet pritun air grave etsolennel 
pour annoncer à sa nièce qu'il se présentait un protecteur pour elle, un pro- 
tecteur distingué, son premier mouvement fut un mouvement de joie ...; et sa 
tante, qui était loin de s'y attendre, parut enchantée, et continua d'un air 
rayonnant : 

— Oui, ma chère nièce, une personne recommandable sous tous les rap- 
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ports^ une personne qui assure ton bonheur et un sort à ta tant«) ; ce qui est 
bien juste après les peines que lui out coûtées ton éducation et les soins qu'elli) 
t'a prodigués. Ici la tante essuya quelques larmes; et Judith, émue de son at* 
tendrisseraent, se hasarda seulement alors à lui demander quel était ce pro- 
tecteur, et en quoi elle avait mérité cette haute protection. 

— Tu le sauras, ma chère enfant; tu le sauras... Mais en attendant^ toutes 
tes compagnes voat en mourir de dépit. 

C'était la seule chose que désirait Judith; et le soir, grande en effet fut la 
rumeur, quand cette nouvelle circula dans le foyer de la danse* — Est^-il pos- 
sible ? — Je te l'assure. — Ça n'est pas croyable. . . — Une mijaurée pareille ! est- 
elle heureuse !... — Une figurante, une choriste 1 — Tandis que moi... un* 
premier sujet! — C'est révoltant! C'est admirable, disaient les autres! elle 
est si gentille*. • — £t si honnête!., elle le mérite bien! Enfin, jamais alliance 
princière, alliance royale, ne donna lieu à plus de propos et de coiyectures; et 
cependant le doute n'était déjà plus permis, car, le soir même, la tante avait 
paru dans les coulisses avec un châle Temaux magnifique. 

Mais quel était ce protecteur inconnu? Ce ne pouvait être que quelque 
financier bien âgé, quelque grand seigneur bien respectable; c'était à qui in* 
teirogerait Judith et la ferait causer. Mais tout était inutile : Judith était 
d'une discrétion impénétrable, et la grande raison, c'est que Judith ne savait 
rien. 

Depuis trois ou quatre jours, elle avait quitté la loge de la portière pour ha- 
biter avec sa tante un appartement charmant, rue de Provence. Une chambre 
à coucher du goût le plus moderne, et un boudoir délicieux, si élégant, si bien 
drapé, et garni de si beaux tapis, que la tante n'osait y entrer et demeurait par 
goût dans la salle à manger ou dans la cuisine...; elle y était plus à son aise. 
— Mais depuis quatre jours, Judith n'avait vu paraître personne, ce qui lui 
semblait singulier; — car Judith était sans éducation, mais non pas sans es- 
prit. Sa candeur et sa naïveté étaient de l'ignorance, et non pas de la niaiserie ; 
et se rappelant ce qu'elle avait pu comprendre, devinant une partie de ce qu'elle 
ne comprenait pas..., elle commençait à s'inquiéter, à s'eflÔ*ayer ; elle aurait 
voulu pour tout au monde avoir une amie à qui demander conseil... Mais seule, 
quelle protection imploi er contre ce protecteur qu'elle ne connaissait pas et 
qu'elle redoutait déjà ! — Il est vrai qu'à toutes les idées qu'elle se formait 
d'avance se joignaient toujours celles de la laideur et de la vieillesse, — tant 
ses compagnes lui avaient répété que ce ne pouvait être qu'un vieillard goutteux, 
cacochyme et mal fait. — Aussi elle trembla de tous les membres lorsque, le 
cinquième jour, sa tante, accourant tout essoufilée, ouvrit la porte du boudoir 
en lui disant : Le voici 1 

Judith voulut se lever par respect... ; mais ses jambes fléchirent, et prête à 
se trouver mal..., elle retomba sur le canapé. 

Lorsqu'enfin elle osa lever les yeux, elle vit debout» devant elle, un beau 
jeune homme de vingt-quatre ans à peu près, d'une figure noble et distinguée^ 
qui la regardait avec des yeux si doux et si bienveillants... qu'à l'instant 
même elle se crut sauvée. — Il lui semblait que celui qui la regardait ainsi, 
devait la défendre, et qu'avec lui elle n'avait plus rien à craindre 1 

— Mademoiselle, lui dit l'inconnu d'une voix grave, mais respectueuse*. • 
puis s'apercevant que la tante était toiigours là, il lui fit signe de sortir... ; elle 
obéit à l'instant même, ayant justement des ordres à donner pour le diuer. 

•— Mademoiselle^ vous êtes ici chesç vous; je désire que vous j soyez bien. 
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qpie vous y soyez heareuse. — Pardonnez-moi si j'ai bien rarement l'honneur 
de vous présenter mes hommages.*. ; de nombreuses occupations me priveront 
de ce plaisir. — Aussi je ne réclame qu'un titre..., celui de votre ami ! qu'un 
droit..., celui de satisfaire vos moindres vœux ! 

Judith ne répondit pas, mais son cœur, qui battait avec violence, soulevait 
firéquemment la percale légère de sa pèlerine. 

— Quant à votre tante..., et il prononça ce mot avec un air de mépns..., 
c'est elle qui désormais sera à vos ordres; car j'entends qu'ici vous soyez la 
maîtresse et que tout le monde vous obéisse..., à commencer par moi. 

Puis 11 s'approcha d'elle, lui prit la main, qu'il porta à ses lèvres, et voyant 
que cette main était encore tremblante : 

— Est-ce mon aspect qui vous cause cette frayeur? Rassurez-vous, je ne re- 
viendrai plus maintenant que quand vous aurez besoin de moi... quand vous 
m'appellere/1.. Adieu, Judith... adieu, mon enfant. 

Et il partit, laissant la pauvre fille dans un trouble, dans une émotion 
qu'elle ne connaissait pas encore et qu'elle ne pouvait s'expliquer. Toute la 
journée elle eut devant elle la figure du bel inconnu, ses grands yeux noirs 
si expressifs. Elle ne l'avait pas regardé, et pourtant rien de sa pose, de ses 
manières, de son habillement même, ne lui avait échappé; elle croyait encore 
entendre cette voix si douce, dont tous les mots étaient gravés dans son souve- 
nir. La pauvre Judith, qui d'ordinaire dormait si bien, passa cette nuit sans 
sonmieil. C'était la première! Le lendemain elle avait le teint pâle, les yeux 
fatigués. — Et la tante souriait. 

On ne pouvait parler du bel inconnu, sans que le joli visage de Judith se 
couvrit d'une rougeur soudaine. 

Et la tante souriait encore t 

Mais il ne parut plus! — Il ne venait pas, et Judith ne pouvait lui dire de 
venir... En effet, qu'avait-elle à lui demander?., l'appartement le plus élé- 
gant, la table la mieux servie, des domestiques et une voiture à ses ordres 

Rien ne lui manquait. . . que lui ! . . 

D'un autre côté, ses camarades du théâtre la voyant si belle, si brillante, 
couverte de si riches parures, ne cessaient de la questionner!.. Et leurs ques- 
tions en apprenaient maintenant à Judith plus qu'elle n'en voulait savoir ; 
aussi, sans pouvoir s'en expliquer à elle-même le motif, elle gardait le plus pro- 
fond silence avec sa tante et ses compagnes sur ce qui s'était passé entre elle et 
lui. Il lui semblait, d'après ce qu'elle entendait chaque jour autour d'elle, 
qu'il y avait dans la conduite de l'inconnu quelque chose d'humiliant pour 
elle, et que pour son honneur elle ne devait pas dire. Aussi, serait-elle morte 
plutôt que d'en parler ou de se plaindra, lorsque, le huitième jour... un jour 
de grande représentation, elle aperçut à l'avant-scène, et dans la loge du roi, 
son inconnu qui la regardait. Elle poussa un cri de joie et de surprise qui fit 
manquer la mesure à un danseur qui en ce moment commençait une pi- 
rouette. — Qu'est-ce donc?., lui dit Nathalie, une de ses compagnes, qui te- 
nait de moitié avec elle une guirlande de fleurs. 

— C'est lui... le voilà !.. 

— Est-il possible ! le comte Arthur de V'**, un des jeunes seigneurs de la 
cour de Charles X, et de plus un joli garçon!.. Tvt n'es pas à plaindre... Eh 
bien ! qu'as-tu donc?., ne vas-tu pas te trouver mal pour un homme que tu vois 
tous les jours? 

Judith n'entendflûtidag rien; elle était trop heureusel Arthur venait de a'in^ 
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cliner vers elle et de la saluer au grand scandale de la loge dorée où il se trou- 
vait. Ce fut bien autre chose encore lorsqu'après le ballet, au mom#«it où elle 
allait remoûler à sa loge, Arthur se trouva dans la coulisse, et lui dit tout 
haut devant le gentilhomme de la chambre qui présidait alors aux destinées 
de l'Opéra : Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de vous reconduire? 

— C'est bien de l'honneur pour moi, balbutia Judith toute tremblante , sans 
s'apercevoir que sa réponse excitait le rire de ses compagnes. 

— Alors, hâtez-vous... je vous attends ici sur le théâtre. 

Je vous réponds que Judith ne fut pas longtemps à se déshabiller; dans son 
empressement, elle déchira sa robe de gaze et son pantalon de soie, et madame 
Bonnivet, qui alors lui servait de femme de chambre (fonctions privilégiées 
de toutes les mères et tantes de théâtre), madame Bonnivet avait peine à la 
suivre dans Tescalier, portant le cachemire que sa nièce oubliait. Arthur était 
resté sur le théâtre, causant avec un groupe de jeunes gens et avec Luberl,, le 
directeur, à qui il recommandait mademoiselle Judith. Au moment où elle 
parut, il alla à elle aux yeux de tous, et tous deux descendirent par Pescalier 
particulier des acteurs. Un coupé élégant les attendait à la porte, et je ne puis 
vous exprimer le trouble et le ravissement de la pauvre Judith en se trouvant 
assise à côté de lui dans cet étroit espace qui rendait le tête-à-tèle plus intime 
encore et plus doux. Il avait peur qu'elle ne s'enrhumât et il leva les glaces; 
il prit le cachemire qu'elle tenait à la main, le déploya, en couvrit ses blanches 
épaules, sa jolie taille et un cœur qui battait en ce moment d'une émotion in- 
connue. Ah! que Judith était jolie!., qu'elle était séduisante, embellie ainsi 
par le bonheur ! mais ce bonheur ne fut pas de longue durée : il y a si peu de 
distance de la rue Grange-Batelière à la rue de Provence, et puis ces be^ULX 
chevaux gris allaient si vite!.. La voiture s'arrête : Arthur descend, offre la 
main à sa compagne, monte avec elle l'escalier, et, arrivé au premier, à la 
porte de son appartement, — il sonne, la salue avec respect et disparaît. 

Judith passa encore une mauvaise nuit. La conduite du comte lui semblait 
si singulière ! car entin il pouvait bien entrer dans son salon, s'asseoir, lui faire 
uuB visite; elle était, il est vrai, peu au fait des convenances; mais cela lui 
paraissait plus honnête que de prendre congé d'elle aussi brusquement. 

Elle ne ferma pas l'œil; elle se leva, se promena dans sa chambre, et au 
point du jour, voulant se rafraîchir un instant par Tair pur du matin, elle 
ouvrit sa fenêtre... Quelle fut sa surprise? La voilure du comte était restée à 
la porte... Elle avait passé toute la nuit dans la rue... Les chevaux piaffaient 
sur le pavé de froid et d'impatience, le cocher dormait sur son siège... 

— Pardon, messieurs, dit le notaire en s'interrompant; l'acte commence, 
et je ne veux rien perdre de l'Ooéra; j'ai loué une stalle pour cela... A l'autre 
entr'acte. 



III. 



Le surlendemain, JudiAi ouvrit sa fenêtre de bon matin. — La voiture du 
comte était encore à la porte. 

11 était évident qu'il l'envoyait ainsi presque Icules les nuits. Dans quelle 
intention? C'est ce qu'elle ne pouvait deviner... quant à lui en demander 
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l'explication, elle n'aurait jamais csé. — D'ailleurs elle ne Tapercevait presque 
jamais, si ce n'était le soir, les joure d'Opéra, à une seconde loge de face, qu'il 
avait louée à l'année. — 11 ne venait plus sur le théâtre , il ne lui proposait 
plus de la reconduire. Comment le voir h. Comment faire?.. 

Heureusement pour elle,, on lui fit une injustice..., un passe-droit... — 
Ses compagnes la crurent' désolée ; . elle était ravie. — Elle écrivit au comte 
pour lui dire qu'elle avait une demande à lui faire, et qu'elle le priait de 
passer cliez elle. — Cette lettre n'était pas facile à écrire; aussi Judith y em- 
ploya une journée entière; elle la recommença bien des fois, et en fit au moins 
vingt brouillons. Elle en avait dans ses poches, dans son sac, et probablement 
elle en laissa tomber un que l'on ramassa, car le soir, sur le théâtre, elle 
entendit de jeunes auteurs et des abonnés de l'orchestre s'égayer entre eux sur 
une lettre sans orthographe qu'ils venaient de trouver, et qu'ils se passaient 
de main en main. — Il fallait entendre leurs joyeuses exclamations, leurs 
commentaires satiriques, leurs plaisanteries sans pitié sur ce billet sans signa- 
ture dont ils ne connaissaient pas l'auteur, mais qu'ils voulaient insérer le 
lendemain dans im journal, comme modèle du genre épistolaire à l'usage des 
Sévigné de la danse. 

Quels furent l'efiroi et le supplice de Judith, non pas en s'entendant ainsi 
tourner en ridicule, mais en pensant que toutes ces réflexions railleuses, le 
comte les ferait à la lecture de sa lettre, que maintenant elle aurait voulu ra- 
voir au prix de tout son sang ! Aussi elle était plus morte que vive lorsqu' Arthur 
entra le lendemain dans son boudoir. 

— Me voici, ma chère Judith ; j'accours au reçu de votre lettre. Et cette fatale, 
celte horrible lettre, il la tenait encore à la mam. — Que me voulez-vous? 

— Ce que je veux . . • monsieur le comte. . . je ne sais comment vous le dire. . . 
mais ce billet... même... puisque vous l'avez lu... si toutefois vous avez pu 
le Ure... 

— Très-bien... > mon enfant, répondit le comte avec un léger sourire. 

— Ah ! s*écria Judith avec désespoir, ce billet même vous prouve que je 
suisime pauvre fille sans esprit, sans éducation, qui a honte de son ignoralice 
et qui voudrait en sortir...; mais comment faire... si vous ne venez à mon 
secours..., si vous ne m'aidez de vos conseils et de votre appui !.. 

— Que voulez-vous dire ?.. 

— Donnez-moi des madtres, et vous verrez si le zèle me manquera, vous 
Terrez si je profite de leurs leçons... Je travaillerai plutôt le jour et la nuit. 

— La nuit? 

— Autant l'employer à étudier qu'à ne pas dormir. 

— Eh pourquoi, mon Dieu, ne dormez-vous pas? 

— Pourquoi^ dit Judith en rougissant : parce qu'il y a une idée qui me 
tourmente sans cesse. 

— Et quelle idée?.. 

— Celle que vous devez avoir de moi... Vous devez me mépriser, me re- 
garder comme indigne de vous..., et vous avez raison, poursuivit-elle vive- 
ment, je me vois telle que je suis.., je me connais, et je voudrais, s'il est pos- 
sible^ ne plus rougir à vos yeux et aux miens. — Le comte la regarda avec 
étonnement et lui dit : Je vous obéirai, ma chère enfant; je ferai ce que vous 
me demandez. 

Le lendemain Judith avait un maître d'orthographe, d'histoire et de géo- 
graphie. 11 fallait voir avec quelle ardeur elle étudiait, et son jugement^ son 
T. I. 30 
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esprit naturel, qui n'avaient besoin que de culture, se développèrent avec une 
incroyable rapidité. 

C'était pour Arthur qu'elle avait aimé l'étude, et maintenant elle aimait 
l'étude pour elle-même. C'était son plus doux passe-temps, sa consolation et 
l'oubli de tous ses chagrins. Elle n'allait plus à la salle de danse, ni aux répé- 
titions; elle se faisait mettre à l'amende pour rester chez elle à travailler, et ses 
compagnes disaient : Judith est dans les amours et les grandes passions ; on ne 
la voit plus, elle perd son état... elle a grand tort. 

Et Judith redoublait d'efforts eu disant : Bientôt je serai digne de loi, bien- 
tôt il verra que je suis en état de le comprendre, il pourra juger de mes pro- 
grès. Vain espoir; lorsque le comte était là, Judith, interdite et tremblante, 
n'avait plus de mémoire; elle avait tout oublié. Quand il l'interrogeait sur ses 
études, elle répondait tout de travers, et le comte se disait : La pauvre enlant 
a bonne volonté, mais peu de bcilité. Ce qu'elle avait gagné à sa nouvelle 
science, c'était de sentir combien elle devait lui paraître sotte et ridicule. Cette 
pensée la rendait encore plus timide et plus gauche, et comprimait les épan* 
chements de cette âme si naïve et si tendre. Aussi le comte venait rarement. 
De temps en temps, il passait le soir une demi-heure avec elle; mais lorsque 
sonnait minuit, il se levait !... Alors, el sans lui adresser un reproche, Ju- 
dith lui demandait seulement d'une voix douce et inquiète : Quand vous re- 
verrai-je ? 

— Je vous le dirai demain de loin à l'Opéra. 
Et voici comment : 

Il était presque' tous les deux jours dans sa loge, aux secondes de face, et 
quand il lui était possible de passer le lendemain quelques instants avec Ju- 
dith, il portait négligemment sa main droite à son oreille; cela voulait dire : 
j'irai nie de Provence, 

Et alors Judith l'attendait toute la journée ; elle ne recevait personne ; elle 
éloignait même sa tante pour être tout entière au plaisir de le voir. 

Malgré la réserve du comte, elle avait fait une découverte : c'est qu'il avait 
quelque chagrin profond qui le dévorait. — Quel était ce chagrin t elle ne le 
lui demandait pas? Et pourtant elle aurait été si heureuse de pouvoir s'affli- 
ger avec lui... Ce bonheur, elle n'osait l'espérer, mais elle partageait ses peines 
sans les connaître ; elle était triste de sa tristesse. Aussi le comte lui disait sou- 
vent : Judith, qu'avez-vous donc ? quels sont vos chagrins ?... Si elle avait osé^ 
elle aurait répondu : Les vôtres ! 

. Un jour il lui vint une idée horrible ; elle se dit avec effroi : Il «a aime une 
autre ! oui, oui, c'est sûr, il en aime une autre 1 Mais alors, pourquoi prendre 
une madtresse à l'Opéra?.. Comme caprice, comme objet de mode... comme un 
jouet qu'il a acheté sans le voir... et sans le connaître... Mais alors> pourquoi? 

Elle leva les yeux sur sa glace, et Judith était si jeune, ai fraîche, si jolie... 
Elle resta plongée ^dans ses réflexions. 

La porte de son boudoir s'ouvrit brusquement» Arthur parut; il avait un air 
de trouble qu'elle ne lui avait jamais vu. 

— ^ Mademoiselle, lui dit-il vivement^ habillez-vous; je viena voua prendre 
pour aller aux Tuileries. 

. £8t*il possible? 

— Oui, le temps est superbe; un soleil magnifique. Tout Paria y serai 
•— Et vous voulez bien m'y conduire, s'écria Judith enchantée; car jamalâ 

le comte n'était sorti avec elle ^jamais il ue lui avait donné le bras en public* 
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— Certainement... je vous y conduirai et aux yeux de tous, et dans la 
grande allée! s'écria le comte en se promenant avec agitation... Allons, ma- 
dame Bonnivet, dit-il brusquement à la tante qui entrait en ce moment dans 
le boudoir> habillez votre nièce ; donnez-lui ce qu'elle a de plus élégant, de plus 
nouveau, de plus riche. 

— Grâce au ciel et grâce â M. le comte, ce ne sont pas les jolies parures qui 
nous manquent.. • 

— C'est bon, c'est bon... dépAohez-vous... nous sommes pressés. 

— Allons, allons, M. le comte est pressé, dit madame Bonnivet en s'appri- 
tant à dénouer la robe de sa nièce. 

Judith rougit et lui fit signe qu'Arthur était là. 

— Qu'importe ? est-ce que nous nous gênons avec M. le comte? Et avant que 
Judith eût pu s'y opposer, le corsage était déjà défait. 

La pauvre fille, troublée et hors d'elle-même, ne savait comment se sous- 
traire aux regards d'Arthur! 

Mais hélas I sa pudeur prenait un soin bien inutile, Arthur ne regardait 
pas; tout entier à une idée qui semblait exciter son dépit et sa colère, il se 
promenait à grands pas dans le petit boudoir, et venait de heurter un vase 
en rocaille qui volait en éclats. 

— Ah I quel malheur ! s'écria Judith, oubliant en ce moment le désordre de 
sa toilette. 

— Porcelaine du Japon, dit la tante, avec désespoir, il coûtait au moins cinq 
cents francs! 

— Non, mais il venait de lui I ! 1 

— Eh bien ! ètes^vous prête, dit Arthur, qui n'avait pas seulement entendu 
cette réflexion. 

-— Dans l'instant. Ma tante, mon châle... mes gants... 

— Et votre mantelet, dit Arthur, vous l'oubliez, et il fera froid. 
-- Je ne crois pas. 

— - En effet, dit la tantd en touchant la main de sa nièce , elle est brûlante; 
est-ce que tu aurais la fièvre ? Il ne faudrait pas sortir. 

— Non, ma tante, s'écria vivement Judith; Je ne me suis jamais mieuxportée. 

Le coupé était en bas ; ils y montèrent et traversèrent Iks boulevards en- 
semble, en plein midil! ensemble! ! ! Judith ne se sentait pas de joie; elle 
aurait voulu que tout le monde la vit... Et, pour comble d'ivresse, elle aperçut, 
rue de la Paix, deux de ses camarades qu'elle salua avec toute la gracieuseté 
que donne le bonheur!... deux premiers sujets qui, ce jour-là, étaient à pied. 

La voiture s'arrêta à la grille de la rue de Rivoli. Judith prit le bras du comte 
et tous deux s'avancèrent dans l'allée du printemps. C'était un jour de la 
semaine; toute la population parisienne, riche et oisive, s'y était donné 
rendez-vous; la foule était immense. 

En un instant Arthur et sa compagne furent l'objet de l'attention générale. 
Ils étaient si beaux tous les deux qu'il était impossible de ne pas les remar- 
quer. Chacun se retournait en disant : Quel est donc ce joli couple? 

— C'est le jeune comte Arthur de V***. 

— Est-ce qu'il est marié ? 

Judith tressaillit à ce mot, éprouvant un sentiment de plaisir et de peine 
dont elle ne put se rendre compte. 

— Non vraiment, dit d'un air dédaigneux une grande et vieille dame, qui 
poiiait sur son bras un petit chien de Vienne, et qui était suivie par deux 
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domestiques en riches livrées, non vraiment le comte Arthur n'est pas marié, 
monseigneur son oncle ne le souffrirait pas. 

— Quelle est donc cette jolie personne... sa sœur peut-être? 

— Vous lui faitesinjure..., c'est sa maîtresse..., une demoiselle de l'Opéra..., 
à ce que je crois. 

Par bonheur, Judith n'entendait pas le discours de la douairière, car, dans 
ce moment le baron de Blangy, qui était derrière elle, disait à son frère le 
chevalier : C'est la petite Judith ! 

— Celle dont Arthur est épris? 

— Il en perd la tète!., il se ruine pour elle. 

— Il a raison, je voudrais bien être à sa place, regarde donc comme elle 
est jolie! 

— Quel air distingué ! quelle physionomie enchanteresse ! 

— Et cette taille élégante et gracieuse. 

— Prends garde, tu vas en devenir amoureux. 

— C'est déjà fait. — Viens donc, viens la voir de plus près. 

— Si nous pouvons, car il y a foule autour d'elle ! 

Et la foule répétait tous ces propos, et Arthur, à son tour, les entendait... 
Les jeunes lemmes, en voyant Pair modeste de Ju(Mth, lui pardonnaient 
d'être si jolie, tandis que les jeunes gens, contemplant Arthur d'un œil d'envie, 
se disaient : Est-il heureux ! ! ! 

Pour la première fois, alors, il regarda Judith comme elle méritait d'être 
regardée, — et s'étonna de la trouver si belle. — La promenade, le grand air,' 
et surtout le bonheur de s'entendre admirer, avaient animé ses joues d'un 
nouvel éclat et donné à ses yeux une expression et un charme indéfinissable*, 
et puis, elle avait seize ans, elle aimait, il lui semblait qu'elle était aimée !... 
que de raisons pour être belle ! Aussi le succès de Judith fut complet, il fut 
immense! La foule la reconduisit jusqu'à sa voiture. Mais alors, quand elle 
vit Arthur attacher sur elle un regard de tendresse, — tous ses triomphes 
s'effacèrent devant celui-là ; les éloges de la foule furent oubliés, et elle rentra 
chez elle, en disant : Que je suis heureuse ! 

Le lendemain, à son lever, Judith reçut deux lettres. — La première était 
du baron de Blangy, qui, bien plus riche qu'Arthur, offrait son amour et sa 
fortune. — Judith n'eut pas même l'idée de montrer cette lettre à sa tante ou 
à Arthur. — Elle ne pensait pas en la brûlant faire le moindre sacrifice. 

La seconde lettre portait une autre signature que Judith relut deux fois, 
ne pouvant en croire ses yeux. — Mais il n'y avait pas moyen d'en douter, 
elle était signée l'évêque de ***, et était conçue en ces termes : 

cr Mademoiselle, 

« Vous avez paru publiquement hier aux Tuileries avec mon neveu, le 
or comte Arthur, et comblé ainsi la mesure d'un scandale dont les conséquences 
a sont in alculables. 

Quoique, par l'impiété des hommes. Dieu ait permis que tout fût boule- 
versé, nous avons encore les moyens de punir votre audace. Je vous déclare 
or donc, n.ademoiselle, que, si vous ne mettez fin à un pareil scandale, j'ai 
« assez de crédit auprès du ministre du roi pour vous faire renvoyer de 
a rOpéra. — Si, au contraire, vous abandonnez à l'instant et à jamais non 
« neveu, nous vous faisons cflVir, car Ja liji sanctifie les moyens, deux miiic 
« louis et l'absolution de vos fautes, etc., eu*, o 
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Judith ftit d'abord anéantie en lisant cette lettre, puis olle reprit courage, 
consulta son cœur, rassembla toutc^^ ses forces et répondit : 

a Monseigneur, 

« Vous me traitez bien cruellement, et pourtant je pourrais attester devant 
a vous et devant Dieu que je n'ai rien à me reprocher. — Cela est ! je vous 
a le jure... mais je ne m'en vanterai pas, j'y ai trop peu de mérite; il est 
a tout entier à celui qui m'a épargnée et respectée. 

« Oui, monseigneur, votre neveu est innocent de tous les torts dont vous 
« l'accusez, et si Ton offense le ciel en aimant de toute son âme, c'est un crime 
a dont je suis coupable, mais dont il n'est pas complice. 

a Voici donc la résolution que j'ai prise. 

a Je lui dirai ce que pour moi je n'aurais jamais osé dire, mais ce sera pour 
(c vous, monseigneur. . , et le ciel m'en donnera la force. . . je lui dirai : Arthur, 
« suis-je aimée de vous? Et si, comme je le crois, comme je le crains, il me 
a répond : Non, Judith, je ne vous aime pas ; je vous obéirai, monseigneur, 
a je m'éloignerai de lui, je ne le verrai plus jamais, et alors, je l'espère, vous 
« m'estimerez assez pour ne rienm'otfrir, et pour ne pas ajouter l'humiiiatioa 
« au désespoir. — Ce dernier... suffira pour mourir. 

a Mais si le ciel, si mon bon ange, si le bonheur de toute ma vie voulaient 
a qu'il me répondit : Je vous aime ! 

« Ah! c'est bien mal ce que je vais vous dire, et vous allez m'accabler, à 
a juste titre, de vos reproches, de vos malédictions; mais voyez-vous, mon* 
« seigneur, il n'y a pas de pouvoir au monde qui puisse m'empêcher d'être 
a à lui, de lui tout sacrifier... Je braverai tout, même votre colère... car, après 
a tout, que pourrait-elle ? me faire mourir, et que m'importerait de mourir, 
a — si j'avais été aimée ! 

« Pardon, monseigneur, si cette lettre a pu vous blesser... elle est d'une 
a pauvre fille sans connaissance du monde et de ses devoirs, mais qui trouvera 
« peut-être quelque grâce à vos yeux, dans l'ignorance de son esprit, dans 
« la franchise de son coeur, et surtout dans le profond respect, 

a Avec lequel elle a l'honneur d'être, monseigneur, etc. » 

Cette lettre écrite, Judith la cacheta, l'envoya sans parler à personne, et 
dès ce moment, décidée à connaître son sort, elle attendit avec impatience la 
prochaine visite du comte. 

C'était le soir jour d'Opéra. Elle était sur le théâtre, regardant s'il parai- 
trait dans sa loge des secondes et s'il lui ferait le signe convenu. 

Ce soir-là Arthur ne vint que bien tard, mais il semblait sombre et préoc- 
cupé. Il ne regardait pas du côté du théâtre et ne fit aucun signe à Judith, 
qui se désespéra. Il fallait encore attendre au surlendemain. 

Le surlendemain, c'était un mercredi, elle fut plus heureuse. 11 lui adressa 
de loin le signe qui lui indiquait le rendez-vous, et Judith se dit : Demam 
matin il viendra, demain je saurai mon sort. 

Mais le matin, arriva le chasseur de M. le comte annonçant que son maitrc 
n'avait pas un instant à lui dans la journée, et qu'il viendrait le soir as<ez 
tard souper avec mademoiselle Judith. 

Souper avec elle en tête à tête, cela ne lui était jamais arrivé à lui qui la 
quittait toujours avant minuit. — Qu'est-ce que cela voulait dire ? La taille trou- 
vait que celait tie^-ciair; JauiiU ne voulait pas ia comprendre. 
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A onze heures du soir^ le douper le plus fin et le plus délicat avait été pré- 
paré par les soins de madame Bonnivet. Quant à Judith^ elle ne voyait rien, 
n'écoutait rien ; elle attendait. 

Elle attendait ! toutes les facultés de son âme se renfermaient^ se résumaient 
dans cette idée!.. 

Mais onze heures et demie^ minuit avaient sonné^ et Arthur ne venait pas I 

Toute la nuit s'écoulât il ne vint pas ! et elle attendait encore. 

Et le lendemain et les jours suivants Arthur ne parut pas... Elle ne reçut 
aucune nouvelle, elle ne le revit plus ! 

Qu'est-ce que cela signifiait? qu'est*<3e qu'il était devenu? 

— Messieurs, dit le petit notaire, en 8*interrompant, voici le rideau qui se 
lève : la suite à l'autre entr'acte. 



IV. 

— Messieurs, dit le petit notaire, au moment où finissait le troisième acte 
des Huguenote, je devine que vous tenez à savoir ce qui était arrivé i notre 
ami Arthur, et surtout à connsdtre au juste ce qu'il était? 

— Si vous aviez commencé par là? lui dis-je. 

— Je suis maître de placer mon exposition où je veux; c'est moi qui conte; 
— d'ailleurs ce n'est pas ici, à l'Opéra, qu'il faut se montrer sévère sur les ex- 
positions, dit le professeur en droit, on ne les entend jamais. 

— Ce qui est souvent un grand bonheur pour les auteurs de libretti, ajouta 
le notaire en me regardant; et satisfait de son épigramme, il continua en ces 
termes: 

Le comte Arthur de V*** descendait d'une très-ancienne et très-illustre la- 
mille du Midi. Sa mère, veuve de très-bonne heure, n'avait eu que lui d'en- 
fant, et était sans biens, mais elle avait un frère qui avait une immense 
fortune. 

Ce frère, monseigneur l'abbé de ¥**% avait été successivement à la cour 
de Louis XVIII, et plus tard à celle de Charles X, un des prélats les plus in- 
fluents, et l'on sait quelle était à cette époque la puissance du clergé, puis- 
sance qui gouvernait la France, le souverain et même l'armée. L'abbé de 
V*'* était d'un caractère froid, d'un esprit sévère et hautain, d'un caractère 
égoïste, et pourtant excellent parent, car il avait de l'ambition pour lui et les 
siens. Il se chargea de l'éducation de son neveu, le mit bien en cour, fit rendre 
à sa sœur une partie de ses biens confisqués pendant l'émigration, et la pauvre 
comtesse de \*** mourut en bénissant son frère et en reconmiandaDt pour lui 
à son fils une obéissance aveugle I 

Arthur, qui adorait sa mère, lui jura à son lit de mort tout ce qu'elle voulut, 
serment d'autant plus facile à tenir que depuis son enfance il avait une peur 
horrible de monseigneur son oncle, et avait toujours été habitué à se soumettre 
sans résistance à ses moindres volontés. 

Grave, loux et timide, mais cependant plein de courage et d'honneur, 
Arthur avait toujours senti un vif penchant pour la carrière des armes, pour 
l'uniforme et pour l'épaulette, peut-être aussi parce que dans le palais de son 
oncle il ne voyait que des roli^s noires et des surplis. Il osa un jour et avec 
une grande réserve faire part de ses intentions à monseigneur, qui fronça le 
sourcil et lui annon^d'une voix fermeetdécidéequ'il avait 4'autres vuessur lui 
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t'abbé de *** avait été nommé évèque, et il espérait mieux ! Il avait des 
chances pour le chapeau de cardinal ; et dans une si belle position, il voulait 
attirer après lui son neveu, Pélever aux plus hautes dignités de l'Église; en un 
mot, lui faire embrasser la carrière qui seule alors conduisait rapidement aux 
honneurs et à la puissance. 

Arthur n'osait résister ouvertement au terrible ascendant de son oncle, 
mais il Jurait bien en lui-même de n'être jamais évèque. 

Pourtant on en avait parlé au roi, qui avait accueilli ce projet avec une in- 
signe bienveillance. — Arthur devait, dans quelques mois, entrer au sémi- 
naire, seulement pour la forme, puis recevoir les ordres, et passer rapidement 
des degrés inférieurs aux premiers rangs de son nouvel état. 

Arthur n'avait pas oublié les serments fiiits à sa mère, et, d'un autre côté, 
c'eût été aux yeux de tous une insigne ingratitude de se brouiller ouvertement 
avec un oncle, son seul parent et son bienfaiteur. — N'osant donc déclarer la 
guerre au redoutable prélat, et s'opposer directement à ses intentions épisco- 
pales, il cherchait quelques moyens détournés pour arriver au même but et 
pour forcer l'abbé à renoncer de lui-même à ses desseins. Le seul moyen était 
d'arriver à quelque bon scandale qui le rendit indigne des saintes et respec- 
tables fonctions qu'on voulait lui conférer malgré lui. 

Ce n'était pas facile, car Arthur, soit que cela vint de son naturel ou de 
son éducation , avait un fond de principes et d'honnêteté qu'il ne pouvait 
vaincre. — N'est pas libertin qui veut; — il faut pour cet état une vocation 
comme pour les autres, et Arthur avait autant de peine à être mauvais sujet 
qu'à être évèque... Il y a des gens qui ne réussissent à rien. 

Il avait pourtant des amis pleins de facilité et d'heureuses dispositions, 
qui, pour lui rendre service, l'entraînaient dans leurs joyeuses orgies. — Ar- 
thur y allait par raison. . ., mais le désordre l'ennuyait autant qu'il amusait les 
autres ; sa froide sagesse glaçait la folie de ses compagnons, et finissait sou- 
vent par les rendre raisonnables, -^ il était signalé comme un trouble-fète, 
et il y avait renoncé. 

Alors, et en désespoir de cause, il avait tourné ses vues vers les dames de 
la cour. — Mais dans cette cour, les dames fuyaient le bruit et le scandale, 
non pas qu'il y eût moins d'intrigues qu'autrefois, mais on les cachait mieux ; 
et l'évêque, quoique averti des silencieuses passions de son neveu, eut l'air 
de ne rien savoir et de fermer les yeux, pensant probablement avec Molière : 

Que ce o'est point pécher quei pécher eo lilenee* 

Quel parti restait-il done alors à ce pauvre Arthur, qui courait après le 
scandale comme d'autres courent après la gloire, sans pouvoir l'atteindre? Un 
de ses amis, franc libertin, lui dit : 

— Prends une maîtresse à l'Opéra; ce théâtre est à la mode, tout le 
monde y va; cela se saura, cela fera du bruit, c'est tout ce qu'il faut. 

-^Moil dit Arthur en rougissant d'indignation, me mêler d'une intrigue 
pareille ! 

— Tu ne fen mêleras pas; tout cela s'arrange avec les grands parents; et 
le traité une fois conclu, il n'en sera que ce que tu voudras; il ne s'agit pas 
qoe cela soit, mais qu'on le croie et qu'on le dise. 

*— A la bonne heure. 

— Tu seras en titre et voilà tout; tu sais bien que de nos jours... il y a 
une foule de titulaires qui n'exercent pas... tu seras comme eux. 
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— Soit; j'y consens. 

On a vu les détails de la présentalion et la première entrevue de Judith^ 
d'Arthur et de la tante. 

On s'arrangea pour que monseigneur Févèque en fût instruit. — Il ne dit 
rien. 

On le prévint que presque toutes les nuits la voiture de son neveu stationnait 
rue de Provence, et Arthur espérait chaque jour uue explication et une scène, 
où il comptait se rejeter sur la violence d'une passion qui désormais le rendait 
indigne des hontes de son oncle ; mais pas une plainte ne se fit entendre, et 
Arthur ne savait comment expliquer ce sang-froid et cette résignation évan- 
géliques. 

C'était le calme précurseur de l'orage. 

Monseigneur lui dit un matin : Le roi a été fort irrité contre vous, j'ignore 
à quel sujet. 

— Je le devine. 

— Et moi je ne veux pas le savoir. Sa Majesté a pardonné, mais elle exige 
que dans deux jours vous entriez au séminaire. 

— Moi, mon oncle... 

— Ce sont les ordres du roi, c'est auprès de lui qu'il faut réclamer; et il lui 
tourna le dos. 

Arthur furieux, hors de lui , ne sachant où donner de la tète, courut chez 
Judith, l'emmena aux Tuileries, l'avoua pour sa maîtresse aux yeux de tout 
Paris et à la veille de partir pour le séminaire. Cette fois, il n'y eut pas moyen 
(le ne pas éclater. Impossible, après un tel scandale, de songer, de longtemps 
du moins, à le faire entrer dans l'Église. — C'est tout ce qu'Arthur de- 
mandait. — Monseigneur écrivit à Judith la lettre menaçante que nous avons 
vue, et le roi envoya au comte l'ordre de quitter Paris dans les vingt-quatre 
heures. — Il fallait obéir. Par bonheur, Arthur était intimement lié avec un 
des fils de M. de Bourmont, qui, lui-même, partait la nuit suivante poiu* Alger, 
où se préparait une importante expédition. — Arthur le supplia de remmener 
avec lui, comme volontaire, de n'en rien dire à personne, ni au roi, ni à son 
oncle. Puisqu'on me laisse libre du lieu de mon exil, se disait-il, je le choi- 
sirai glorieux. — J'irai où il y a du danger et de l'honneur ! Je me ferai tuer, 
ou j'entrerai un des premiers dans la Gasauba, et quand je reviendrai avec 
un drapeau, on verra si l'on ose encore m'alTubler d'une étole et me faire 
donner la bénédiction aux fidèles. 

Il s'éloigna de nuit dans le plus grand secret, car toutes ses démarches 
étaient observées, et il craignait que si on devinait le but de son voyage, on 
ne l'empêchât de partir; il écrivit un mot à Judith pour la prévenir seu- 
lement qu'il la quittait pour quelques jours; mais ce billet, tout insignifiant 
qu'il était, fut intercepté et ne parvint pas. Le préfet de police était aux ordres 
de monseigneur, 

La semaine suivante, Arthur était en pleine mer, et le vingtième jour il 
débarquait en Afrique. Il monta des premiers à l'assaut, au fort de l'Empei'eur, 
et fut blessé à côté de son intrépide ami, M. de Bourmont, qui tomba frappé 
à mort au milieu d'un triomphe. — Longtemps Arthur fut en dauger; pen- 
dant deux mois on désespéra de ses jours, et quand il revint à lui, sa for- 
tune, ses espérances, celles de son oncle, tout avait disparu en trois jours, 
avec la monarchie de Charles X. 

L'évêque n'avait pu résister à un pai*eil désastre; malade et suufirant^ Il 
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avait voulu suivre la cour exilée, il ue l'avait pu. — L'impatience, la colère 
conliuuelles qu'il éprouvait, avaient exalté son cerveau et enflammé sou 
sang ; une fièvre dangereuse se déclara, et dans l'état d'irritation où il était, 
ne sachant à qui s'en prendre, ce fut sur son neveu qu'il se vengea de la révo- 
lution de juillet. 

Arthur, à peine rétabli de sa blessure, arriva à Paris, — et c'est ici, mes- 
sieurs, dit le notaire en élevant la voix, que je commence à entrer en scène. 
-» M. le comte vint chez moi pour me confier les affaires de la succession 
dont il était peu en état de s'occuper. — J'étais depuis longtemps son notaire 
Ht celui de sa famille, cela me revenait de droit : nous procédâmes d'abord à 
la levée des scellés. 

Je ne vous parlerai point des détails de l'inventaire, quoiqu'un inventaire 
bien fait et bien dressé ai^bien aussi son prix ; en inscrivant à leur numéro 
d'ordre les différents papiers que renfermait le secrétaire de monseigneur, 
j'aperçus un billet gauffré et satiné, signé Judith , danseuse à l'Opéra! La lettre 
d'une danseuse chez un évéque !... J'aurais voulu pour l'honneur du clergé la 
faire dispardtre; mais déjà Arthur s'en était saisi, et voyant son trouble et 
son émotion, je crus un instant. Dieu me pardonne cette mauvaise pensée, 
que monseigneur et son neveu avaient été rivaux sans le savoir. 

— Pauvrefillel... pauvre fille!... disait Arthur... Quelle noblesse! quelle gé« 
nérosité ! quel trésor je possédais là !... Tenez..., monsieur..., tenez, lisez, me 
dit-il, et quand je relus cette phrase : 

5» Vom offenH le ciel en aimant de toute son dme, e^est un crime dont je suis 
coupable.. .^ mais dont il n'est pat complice, 

— C'est pourtant vrai ! s'écria Arthur, qui avait alors les larmes aux yeux, 
elle m'aimait de toute son âme, et je ne m'en apercevais pas, et je ne songeais 
pas à l'aimer..., et elle avait seize ans, et elle était charmante !.. car vous ne sa- 
vez pas, monsieur, comme elle est jolie... c'est la plus jolie femme de Paris. 

--Je n'en doute pas, monsieur le comte... mais si vous voulez que nous 
achevions l'inventaire 

— Comme vous voudrez... 

Et il continuait à lire à voix haute les fragments de la lettre. 

« Si le ciel, si mon bon ange, si le bonheur de toute ma vie voulaient qu'il 
c me répondit : Je vous aime ! 

a Ah ! c'est bien mal ce que je vais vous dire, et vous allez, à juste titre, 
c m'accabler de vos reproches, de vos malédictions; — mais voyez-vous, 
« monseigneur, il n'y a pas de pouvoir au monde qui puisse m'empècher 
m d'être à lui, de lui tout sacrifier... » 

— Et j'ai méconnu... j'ai repoussé un pareil amour! s'écriait Arthur. 
— C'est moi, c'est moi seul qui fus coupable..., mais je réparerai mes torts, — 
je lui consacrerai ma vie tout entière... je vous le promets, je vous le jure. — 
£h ! qui maintenant d'ailleurs pourrait me blâmer d'avouer une telle mai- 
tresse?... J'en suis fier. — Je l'aime, je le dirai à tout le monde, et tout le 
inonde me l'enviera, à commencer par vous, monsieur le notaire, qui ne 
m'écoutez pas... et qiii regardez si attentivement ce fatras de tripiers. 

— Ces papiers... c'était le testament de son oncle, que je venais de découvrir, 
— > testament qui le déshéritait et qui disposait de l'immense fortune du défunt 
en faveur des hospices, et pour des fondations pieuses. 

Je le dis à Arthur, qui ne montra pas la moindre émotion et se mit à reUre 
la lettre do Jjdith. 

T. I. 31 
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— Vous la verrez, ma jolie maîtresse, me ditril, vous la verrez, je veux que 
vous dîniez aujourd'hui avec elle. 

<-« Mais ces papiers. . . ce testament. . . 

"*» Eh bien! me ditril en souriant, cela ne me regarde plus; — heureuse* 
ment, Judith m'aimera sans cela! ! ! Adieu; monsieur, adieu; je vais lavoir, 
je vais retrouver près d'elle plus que je n'ai perdu. 

Et il sortit lesyeux rayonnants de plaisir et d'espoir. 

—^ Singulier jeune homme, me dis-je, qu'une maltresse console d'une suc* 
cession perdue! et j'achevai mon inventaire. 

Quelques heures après, j'étais de retour chez moi ! Je vois entrer Arthur 
comme un fou, comme im homme en délire. — Elle n'y est plus! me dit-il, 
elle n'y est plus. — Perdue... elle est perdue pour moi ! 

— Eh quoi ! une infidélité !.. 

— Qui vous l'a dit? s'écria-t-il vivement en me prenant au collet. 
•—Je n'en sais rien. 

-** A la bonne heure ; car je n'y survivrais pas I Depuis mon départ, depuis 
trois mois elle a disparu, elle a quitté l'Opéra. 
~ Que vous ont dit ses compagnes? 

— Des absurdités. Les unes prétendent qu'elle a été enlevée... une autre 
m'assurait de sang-iroid qu'elle avait l'intontion de ie périr. 

*^ C'est possible (depuis la révolution dejuillet le suicide devient à la mode I 

— Ne dites pas cela... j'en perdrais la raison. J'ai couru à son appartement 
de la rue de Provence, elle l'avait quitté sans dire où elle allait. 

— Aucun indice? 

— L'appartement est à louer. — Personne ne l'a habité depuis elle. 

— Et vous n'avez rien trouvé? 

— Rien! seulement dans la chambre de sa tante, à terre... cette adresse, 
cette carte d'emballage sur laquelle était écrit : A madame Bmnif^etj d Bor* 
deauœ. Car, je me le rappelle, elle est de cepays^là. 

— Eh bien?.. 

*— Eh bien ! chargez-vous ici de mes afikires, arrangezcela comme vous l'en- 
tendrez. 

•— Que voule&vous ftiret 

-* Suivre ses traces ou celles de sa tante... la chercher, la découvrir. 

«- Souffrant comme vous l'êtes, vous voudriez partir demain pour Bordeaux ? 

«— Demain, c'est trop tard I 

n partit le soir même ! Et... — Ici le quatrième acte des Huguenote com- 
mença : le notaire ne parlait plus, il écoutait. «, Et il nous fallut attendre à 
l'autre entr'acte la suite de l'histoire. 



V. 



M. Nourrit venait de sauter par la fenêtre, mademoiselle Falcon venait de 
s'évanouir; le quatrième acte des Huguenote finissait au bruit des applaudis- 
sements, et le notaire continua son récit en ces termes : 

Arthur était resté six mois à Bordeaux, cherchant, interrogeant, deman- 
dant à tout le monde madame Bonnivet, dont porsoiuie ne pouvait lui (lonnor 
de nouvelles. Q l'avait même fait mettre dans les journaux, et la pauvre 
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femme serait morte de plaisir, si elle s'y était vue!.. Mais cela ne lui était 
plus possible. Le propriétaire d'une petite maison dans laquelle elle avait de- 
meui^ vint donner à Arthur les renseignements qu'il avait fait demander par 
les gazettes. Madame Bonnivet était morte depuis deux mois. 

— Et sa nièce?.. 

— N'était pas avec elle; mais la tante jouissait d'une certaine aisance : elle 
avait cent louis de rente viagère. 

— D'où cela lui venait-il ? 

— On l'ignore. 

— Parlait-elle de sa nièce t 

— Quelquefois elle prononçait son nom et puis s'arrêtait comme crai- 
gnant de trahir un secret qu'elle devait garder. 

Arthur, malgré tous ses soins et ses recherches, n'avait pu en apprendre da- 
vantage ; il était revenu désespéré. Car depuis qu'il avait perdu Judith, llepuis 
qu'il en était séparé à jamais, son attachement pour elle était devenu un 
amour, une passion véritable. C'était maintenant la seule afikire, la seule oc- 
cupation de sa vie! Il se rappelait amèrement les instants si rares qu'il avait 
passés auprès d'elle; il la voyait devant ses yeux parée de tant de charmes, de 
tant d'amour... Et tous ces biens qui lui avaient appartenu il les avait dédai- 
gnés; il n'en connaissait le prix qu'en les perdant pour toujours. — 11 re- 
cherchait tous les lieux où il l'avait vue. — Il ne quittait pas l'Opéra. 

Il voulut habiter l'appartement de la rue de Provence. A son grand regret, 
il avait été loué en son absence par un étranger qui ne l'occupait pas! Il vou- 
lut le revoir du moins. -^ Le concierge n'en avait pas les clés, et les portes 
et les Persiennes de l'appartement restèrent constamment fermées. 

Vous vous doutez bien que, tout entier à ses regrets et à son amour, Ar- 
thur ne songeait guère à ses affaires; mais moi je m'en inquiétais pour lui, et 
je voyais avec peine qu'elles prenaient une tournure lâcheuse. — Déshérité 
par son oncle, Arthur n'avait pour toute fortune que le bien de sa mère, quinze 
mille livres de rentes ^ peu près. — Il en avait dissipé plus de la moitié, 
d'abord dans les folies qu'il avait faites autrefois pour Judith, et ensuite dans 
les dépenses qu'il faisait maintenant pour découvrir ses traces : car rien ne 
lui coûtait. 

Au plus léger indice, il expédiait des courriers dans toutes les directions 
et semait l'or à pleines mains..., mais toujours sans succès. Aussi il me répé- 
tait sans cesse qu'elle n'existait plus, qu'elle était morte ! Dans nos rendez-vous 
d'afikires, il ne parlait que d'elle, et moi je lui parlais de la nécessité de vendre 
et de liquider. — Je l'y décidai enfin, et non sans peine; c'était pour lui un 
grand chagrin de se défaire des biens qui lui venaient de sa mère... Mais il le 
fallait... Il devait près de deux ceût mille francs, et les intérêts à payer au- 
raient bientôt absorbé le reste de sa fortune. 

On apposa donc les affiches, on fit les insertions dans les journaux, et la 
veille du jour où la vente devait se faire dans mon étude, je reçus d'un de mes 
confrères une communication qui me remplit de surprise et de joie. Le sort se 
lassait donc de poursuivre ce pauvre Arthur ! • 

Un M. de Courval, homme d'une probité équivoque, et débiteur de sa mère 
d'une somme considérable, demandait à s'acquitter ; le capital et les intérêts 
montaient à ^cent mille écus; la dette était bien réelle, bien exigible, et mon 
c.jnfrère m apportait les fonds en bons billets de banque. — Il n'y avait pas 
moyen de douter d'un pareil bonheur. Je courus l'annoncer à Arthur, qui» 
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reçut celte nouvelle sans plaisir ni peine. Dès qu'on ne lui parlait pas de Ju- 
dith^ tout lui était indifférent. 

Pour moi, je me hâtai de donner quittance, de payer nos créanciers, de dé- 
grever nos biens, et tout allait à merveille, sauf un incident difficile à ex- 
pliquer. 

Arthur rencontra un jour ce vieux M. de Courval qui venait de s'acquitter si 
noblement envers nous. Il habitait d'ordinaire la province et se trouvait par 
hasard à Paris. — Arthur lui tendit la main, et le remerciait de son procédé, 
au moment même où celui-ci s'excusait avec embarras des malheurs multi- 
pliés qui le mettaient dans l'impossibilité de jamais faire honneur à ses affaires. 

— Et vous venez le mois dernier de me payer cent mille écus? 

— Moi!.. 

— Je n'ai plus de titres contre vous, ils sont anéantis. V3us ne me devez 
plus riéto. 

— Ce n'est pas possible! 

— Voyez plutôt mon notaire ! 

Le débiteur, qui ne l'était plus, accourut chez moi, et ne pouvait revenir 
de son étonnement. 

— CNist fort heureux pour vous, lui dis-je. 

— Et encore plus pour M. Arthur..., me répondit-il d'un air triste et mé- 
content, car moi j'avais pris mon parti... ne pouvant pas payer, c'est comme si 

je ne devais pas ; et cette affaire-là ne me rend pas plus riche; mais lui ! 

c'est bien diflerent !.. il peut se vanter d'avoir du bonheur!.. 

— Quoi ! vraiment? vous ne savez pas d'où cela vient? 

— Je ne m'en doute pas; mais si toutes les faillites s'arrangeaient ainsi, il 
y aurait du plai<-ir... tandis que franchement il n'y en a guère... 

— Monsieur doit donc encore? 

— Près du double de ce que j'ai, ou plutôt de ce qu'on a déjà payé pour moi, 
et si Ton se présentait pour continuer la liquidation, je vous prie de m'avertir. 

— Je n'y manquerai pas. 

Notre surprise redoubla, et Arthur se désolait de ne pouvoir deviner le mot 
de l'énigme. Je courus chez mon confrère, un honnête homme... fort instruit, 
qui n'en savait pas plus que moi.%. dansicette affaire-là, s'entend... On lui avait 
envoyé les fonds en lui recommandant de retirer et d'anéantir les titres. II me 
confia la lettre d'envoi que je portai à Arthur. Il l'examina avec attention et 
n'en fut pas plus avancé. La lettre était timbrée du Havre, ville où demeurait 
M. de Courval. L'écriture, qui n'était pas la sienne, nous était tout à fait in- 
connue.. Mais Arthur poussa un cri de surprise et devint pâle comme la mort 
en apercevant le cachet à moitié brisé; c'était celui de Judith. Il lui avait fait 
cadeau autrefois d'une pierre antique et précieuse sur laquelle était un phé- 
nix I Loin de voir dans ce présent une allusion ou un éloge, Judith n'y avait 
vu qu'un emblème de tristesse, et elle avait fait graver à l'entour ces mots : 
Toujoun ieull Ce cachet ne la quittait pas, et cette devise insignifiante pour 
tout autre, et pour elle si expressive, ne pouvait appartenir qu'à elle. — Cette 
lettre vient d'elle, s'écriât Arthur; et il la laissa échapper de ses mains trem- 
blantes. 

— Eh bien! vous voilà sur qu'elle existe encore et qu'elle pense à vous... 
vous devez être enchanté ? 

Arthur était furieux. Il aurait mieux aiméqu'elle fût morte ; cai* enfin, disait- 
il, pourquoi se cacher? Pourquoi» lorsqu'elle sait où j'habite, craint-elle de 
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Tenir à moi et de s(! montrer? Elle est dune indigne de paraître à mes yeux? 
elle ne m'aime donc plus? elle m'a donc oublié? 

— Cette lettre, lui dis-je, prouve le contraire. 

— Et de quel droit, reprit Arthur hors de lui, vient-elle m'imposer ses 
bienfaits? D'où viennent ces richesses? Qui lui a donné l'audace de me les 
offrir? et depuis quand me croit-elle assez lâche pour les accepter? Je n'en 
veux pas, reprenez-les. 

— Je ne demande pas mieux... mais à qui les rendre? 
-- Peu m'importe !.. je les refuse. 

— Vous aurez beau les refuser, vos dettes sont payées, vos propriétés sont 
dégrevées, grâce aux cent mille écus... 

— Vous vendrezmes biens, vous réaliserez cette somme â laquelle je ne tou- 
eherai jamais et qui restera déposée chez vous... jusqu'au m(Hnent où on pourra 
la reprendre. 

— Mais l'état de fortune où vous vous trouverez alors? 

— Peu m'importe ! tout infidèle qu'elle est, je ne me repens pas de m'ètre 
ruiné pour Judith... mais être enrichi par elle est une humil^tion que je ne 
puis supporter! 

Et, malgré mes efforts, malgré toutes mes remontrances, il tint à ses réso- 
lutions. Les biens furent vendus, et très-bien vendus, grâce à l'augmentation 
successive des propriétés ; les premiers trois cent mille francs furent déposés 
dans mon étude, et il resta gicore â Arthur de quoi acheter six mille livres de 
rentes sur le grand-livre; ce fut là toute sa fortune. 

Il vécut ainsi pendant deux ans, cherchant à bannir un souvenir qui le 
poursuivait sans relâche; sombre et mélancolique, refusant tout plaisir ou 
toute distraction, il était devenu incapable de se livrer au travail ou à 
l'étude, et je gémissais en moi-même de l'empire qu'exerçait une si cruelle 
passion sur un homme d'un esprit et d'un caractère aussi élevés. Il venait 
me voir presque tous les jours afin d'oublier Judith, et il m'en parlait sans 



Il ne l'aimait plus, disait-il, il la méprisait; il aurait fui au bout du monde 
plutôt que de la revoir, et madgré lui ses pas le ramenaient dans les lieux qui 
lui parlaient d'elle et qui lui rappelaient son souvenir. 

Un jour, ou plutôt une nuit, il était au bal masqué dans cette salle d'Opéra, 
où il n'entrait jamais sans un battement de cœur. Seul, malgré la foule... tou- 
jours seul (car c'est lui qui maintenant avait pris la devise de Judith) ! Il 
se promenait silencieusement au milieu du bruit... sur ce théâtre... à cette 
place où tant de fois il l'avait vue apparaître... puis, s'égarant dans les cor- 
ridors, il monta lentement à cette loge, à cette seconde de face où dans des 
temps plus heureux il s'asseyait tous les soirs, et d'où il lui donnait le signal 
de leurs innocents rendez-vous! 

La porte de la loge était ouverte. Une femme en domino élégant y était seule 
et semblait plongée dans de profondes réflexions. A l'aspect d'Arthur elle 
tressaillit, voulut se lever et sortir... mais pouvant à peine se soutenir, elle 
s'appuya sur un des côtés de la loge et retomba sur son fauteuil. Son trouble 
même la fit remarquer d'Arthur qui s'approcha vivement et lui offi*it ses ser* 
vices. 

Sans lui répondre... elle le refusa de la main. 

— La chaleur vous aura fait mal, lui dit-il avec une émotion dont il n'était 
pas le maître, etsi vous détachiez un instant ce masque... 
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Elle refusa encore et se contenta pour chercher de l'air de rejeter en arrière 
le camail du domino qui couvrait son front. 

Arthui' vit alors de beaux cheveux noirs qui retombaient en boucles sur ses 
épaules! C'était ainsi que Judith se coiffait!.... cette pose gracieuse^ cette 
taille fine et élégante^ c'était la sienne... c'étaient là sa tournure^ ses ma- 
nières^ ce charme invisible et pénétrant que l'on devine et que ton ne peut 
rendre!... 

Elle se leva enfin!.. 

Arthur poussa un cri ! C'est lui à son tour qui se sentait mourir. .. mais ras- 
semblant promptement toutes ses forces^ il lui dit à demi-voix : 

— Judith... Judith !.. c'est vous ! 
Elle voulut sortir ! 

— Restez ! restez^ de grâce I laissez-moi vous dire que ]e suis le plus malheu* 
reux des hommes^ car je vous ai méconnue lorsque vous méritiez tout mon 
amour ! 

Elle tressaillit! 

— Ouij vous le méritiez alors... oui, vous étiez digne des hommages et 
des adorations de toute la terre, et pourtant, insensé que je suis, je vous aime 
encore, je n'aime que vous, je vous aimerai toujours... maintenant même 
que vous m'avez été infidèle... que vous m'avez trahi 1 

Elle voulut répondre, la parole expira sur ses lèvres... mais elle porta 
la main à son cœur , comme pour se justifier. . . • 

— Et comment, sans cela, expliquer votre absence, et surtout vos bien- 
faits !.. ces bienfaits dont je rougis pour vous et que j'ai repoussés? Oui, Judith, 
je n'en veux pas, je ne veux que vous et votre amour; et s'il est vrai que 
vous ne m'ayez pas oublié, que vous m'aimiez encore... venez !.. suivez-moi ! 
U faut m'aimer pour me suivre... car maintenant je n'ai plus de fortune à 
vousoffrir...EhquoiI vous hésitez.. .vous ne répondezpasl.. ah! j'ai compris 
votre silence 1 . . adieu, adieu pour jamais ! 

Et il allait sortir de la loge... Judith le retint par la main. 
^ Parlez, Judith, parlez, de grâce I 

La pauvre fille ne le pouvait pas ; les sanglots étouffaient sa voix. 
Arthur tomba à ses genoux ! elle ne lui avait rien dit... mais elle pleurait! 
il lui semblait qu'elle s'était justifiée ! 

— Vous m'aimez donc encore !.. vous n'aimez que moi 1 

— Oui, lui dit-elle, en lui tendant la main. 

— Et comment vous croire ?.. quelles preuves 1 qui me les donnera? 

— Le temps ! 

— Que dois-je faire? 
-^ Attendez I 

— Et quel gage de votre amour ?.. 

Elle laissa tomber le bouquet de bal qu'elle tenait à la main, et pendant 
qu'Arthur se baissait pour le ramasser, elle s'élança dans le corridor et dis- 
parut. 

Il la suivit quelques instants, l'aperçut de lom dans la foule; mais arrêté 
lui-même par le flot des masques, il la perdit de vue... Puis il crut la re- 
trouver... Oui... oui... c'était elle... Il était sur ses traces, et au moment où 
il arrivait sous le vestibule, elle s'élançait dans un riche équipage que deux 
chevaux superbes emportèrent au grand galop? » 

— Messieurs^ dit le notaire ens'interrompantt jl est bien tard ; je me couche. 
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de bonne heure^ et si vous youlez le permettre nous remettrons à après* 

^Amaîn Is fin Aa 1'liÎGtnîi*a 



demain la fin de l'histoire. 



Le mercredi suivant, c'était jour d'Opéra : nous étions tous à l'orchestre, 
exacts au rendez-vous, et le notaire n'arrivait pas. On donnait Robert, et cet 
ouvrage me rappelait ma première entrevue avec Arthur. Je m'expliquais 
surtout sa tristesse, sa préoccupation, et je pensais que Meyerbeer, lui-même, 
n'aurait plus la force de lui en vouloir, et lui pardonnerait de n'avoir pas 
écouté le sublime trio de Robert! 

Mail en ce moment Arthur était-il mieux disposé i apprécier la belle musique? 
Était-il plus heureux ! Avait-il enfin retrouvé ou perdu sa Judith? 

Nous ignorions encore les obstacles qui les séparaient ; et notre impatience 
de conndtre la fin de l'histoire redoublait encore par l'absence de l'historien. 
U arriva enfin après le second acte, et jamais acteur aimé du public, jamais 
danseur qui reparait après trois mois dexx)ngé, n'eut une entrée plus brillante 
que le petit notaire... Vous voilà! — Venez donc, mon cher. — Vous arrivez 
bien tard ! 

— Je viens de dîner en ville et d'assister à un contrat... je dis assister... 
car je n'exerce plus, j'ai vendu ma charge, et grâce au ciel je ne dois rien à 
personne... 

— Excepté à nous I 

— Vous nous devez un dénoûment... 

— L'histoire de Judith... 

— Nous vous avons gardé votre place, mettez-vous là. 

On se serra, on s'assit et le notaire acheva ainsi l'histoire de Judith. 

« Elleavaitdit:i4il«fi<{ez/.. Et pendant quelques jours Arthur prit patience; 
il espérait toujours une lettre ou un rendez-vous I Je la reverrai, disait-il, elle 
reviendra, elle me l'a promis, mais les jours, les semaines s'écoulèrent, et Ju- 
dith ne revint pas. 

Six mois se passèrent ainsi I puis un an, puis deux ans. Arthur me faisait 
peine ; et plus d'une fois je craignis pour su raison. Cette scène du bal masqué 
l'avait vivement affecté !.. U y avait des moments où se rappelant cette Ju- 
dith qu'il avait retrouvée, sans la voir, qui lui était apparue sans montrer ses 
traits, il se croyait sous l'empire de quelque hallucination. Sa tète affiiiblie par 
ses souffrances lui perauadait que c'était un rêve... une illusion ; il en vint 
à douter de ce qu'il avait vu et entendu. 

H tomba sérieusement malade, et dans le délire de Ia fièvre il voyait 

Judith lui apparaissant pour la dernière fois et venant lui Caire ses derniers 
adieux; et je ne pourrais vous dire tout ce qu'il lui adressait de tendre et de 
touchant... Judith était sa seule pensée, son idée fixe... C'était là le mal et le 
taumumt dont il se mourait. 

Nos soins le rendirent à la vie; mais il resta sombre et mélancolique, et 
excepté moi il ne voyait personne. Il n'avait jamais voulu toucher à la fortune 
qu'il tenait de Judith, et U sienne, comme je vous l'ai dit, ne consistait plus 
qu'en six mille livres de rentes. Il en avait employé quatre pour louer à l'O-» 
péra une loge à l'année*., cette seconde loge de face où il avait passé, avec Ju* 
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dith, la nuit du bal masqué. — Il y alla tous les soirs, tant qu'il espéra qu'elle 
reviendrait... et puis, quand il eut perdu cette espérance, il n'eut plus lecou- 
, rage ni la force d'y entrer, il s'y trouvait «fti/, toujours seul (son élernelle 
devise), et cette idée lui faisait trop de mal. Seulement il venait de temps en 
temps à l'orchestre, il regardait douloureusement du côté de la loge de Judith, 
puis il s'en allait en disant : Elle n'y est pas !.. 

C'était là toute sa vie; et excepté quelques voyages qu'il faisait de temps 
en temps, toujours dans l'espérance d'obtenir des nouvelles de Judith ou quel- 
ques indices sur son sort, il revenait toujours ici à Paris, et chaque soir, sans 
qu'il y eût de sa volonté ou de sa faute, ses pas se dirigeaient vers l'Opéra. C'est 
pour m'y rencontrer plus souvent avec lui, que j'avais loué ma stalle à l'année. 

L'autre semaine, il était venu. — Il était assis à l'orchestre, non pas de ce 
côté, mais de l'autre! — Ce jour-là, tout à fait découragé, et n'ayant plus 
aucun espoir, il tournait le dos à la salle, et, plongé dans ses réflexions^ il ne 
voyait rien et n'entendait rien. 

Quelques exclamations bruyantes l'arrachèrent pourtant à ses rêveries. 

Une jeune dame, d'une beauté remarquable et d'une parure charmante, ve- 
nait d'entrer dans une loge, et toute l'artillerie des lorgnettes était dirigée de 
ce côté. 

On n'entendait que ces mots : Qu'elle est jolie! Quelle fradcheur!.. Quel air 
gracieux et distingué! 

— Monsieur, quel âge lui donnez-vous? 

— Vingt à vingt-deux ans. 

— Laissez donc... Elle n'en a pas dix-huit. 

— Savez-vous qui elle est? 

— Non, monsieur ; c'est la première fois qu'elle vient à l'Opéra... car je suis 
un abonné. 

D'autres voisins ne la connaissaient pas davantage. 
Mais non loin d'eux, un étranger de distinction s'inclina respectueusement 
et salua la jolie dame. 
A l'instant chacun lui demanda son nom. 

— C'est lady Inggerton, la femme d'un riche pair d'Angleterre. 

— En vérité !.. si jolie et si riche !.. 

— Et l'on dit qu'elle n'avait rien... Que c'était une pauvre fille, qui, dans 
un désespoir amoureux, voulait se jeter à l'eau... et que, renc(mtrée et re- 
cueillie par le vieux duc, qui la traita comme son .enfant... 

— C'est un vrai roman. 

— Ils ne finissent pas tous si bien, car le vieillard qui l'avait prise en amitié, 
et qui ne pouvait plus se passer d'elle, a voulu, dit-on, l'épouser, pour lai 
laisser sa fortune... Ce qu'il a fait. 

— Diable!.. Si elle est veuve... c'est un joli parti. 

— Aussi son deuil est expiré, et, en Angleterre comme en France, c'est i 
qui lui fera la cour. 

— Je le crois bien, dit le jeune homme qui parlait, et qui d'une main releva 
sa cravate, tandis que de l'autre il lorgnait lady Inggerton. Ehl mais, monsieur, 
je crois qu'elle regarde de notre côté. 

— Vous vous trompez, dit l'étranger. 

— Non, parbleu !.. je ne me trompe pas... Je m'en rapporte i monsieur; 
et il s'adressait à Arthur qui n'avait rien entendu et à qui il fut obligé d'cx) li- 
quer ce dont il s*agissait ! 
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Arthur lève les yeux t et dans la Ic^e des secondes de face... dans cette loge 
qui autrefois était la sienne... il aperçoit!... 

Ah! Ton ne meurt pas de surprise et de joie... puisque Arthur existait en- 
core... puisqu'il sentait les battements redoublés de son cœur... puisqu'il con- 
servaitassez de force et de raison pour se dire... C'est elle !... c'est Judith ! Mais 
en même temps... il restait immobile..* il n'osait remuer... Il craignait de s'é- 
veiller ! 

— Monsieur^ monsieur... lui dit son voisin... vous la connaissez doncir. 
Arthur ne répondait pas^ car^ en ce moment, les yeux de Judith avaient 

rencontré les siens. . . Il y avait vu briller un éclair de joie et de plaisir ! Et que 
devint-il, mon Dieu ! comment sa tète aurait-elle pu y résister... quand il vit la 
main de Judith, cette main si blanche et si jolie, s'élever lentement à la hau- 
teur de son oreille, et, imitant le signal qu'on lui donnait autrefois, jouer quel- 
ques instants avec des boutons en émeraude dont Arthur lui avait fait présent. 

Ah ! cette fois, il crut devenir fou ! il détourna la vue, mit la tète dans ses 
mains et resta ainsi quelques instants pour se convaincre que ce n'était point 
une illusion, pour se répéter qu'il existait encore et que c'était bien Judith 
qu'il venait de voir... puis quand il en fut bien sûr... il leva encore une fois 
les yeux vers.elle !... la vision céleste avait disparu !... Judith n'était plus là... 
elle était sortie!.. 

Un froid mortel parcourut tous ses membre... une main de fer lui serrale 
cœur... puis se rappelant ce qu'il venait de voir... et d'entendre... car elle lui 
avait parlé... elle lui avait donné un signal... ils'élança de sa place... sortit de 
l'orchestre, et courut dans la rue en disant : Si je m'abuse, cette fois... si c'est 
encore une erreur... ou je perdrai la raison, c'est sûr... ou je me tuerai... Et, 
décidé à mourir, il se dirigea froidement vers la rue de Provence; — il frappa 
i la porte qui s'ouvrit... et, tremblait, il demanda : — Judith. 

— Madame est chez elle , dit tranquillement le concierge. 

Arthur poussa un cri, et s'appuyasur la rampe de l'escalierpourne pas tomDer. 

Il monta au premier, traversa tous les appartements, ouyrit la porte du bou- 
doir. II était meublé comme autrefois il y avait six ans 

Le souper qu'il avait demandé avant son départ était là, tout servi. Il y avait 
deux couverts. 

Et Judith, assise sur un canapé, lui dit au moment où il entra : Vous venez 
bien tard, mon ami. Et elle lui tendit la main. 

Arthur tomba à ses genoux !!!... 

Ici le notaire s'arrêta. 

— Eh bien?., s'écria tout le monde» achevez. 

— Le notaire sourit et dit : Arthur ne m'en a pas conté davantage!.. D'ail- 
leurs voici le troisième acte de Robert qui commence I 

— Qu'importe ! achevez ! 

—Que vous dirais-je de plus?., je viens de dîner avec eux.,, j'ai signé au 
contrat. ^ 

— Us se marient donc? 

— Certainement, Judith l'a voulu! 

— Pour dernière surprise, sans doute !.. 

— Peut-être lui en réserve-t-elle encore nûe autre! 

— Laquelle? demanda vivement le prrfesseur en droit? ^ 

— Je n'en sais rien!., répondit le notaire en souriatit, mais on assiiro que le. 
vieux duc son mari ne rappelait jamais que : Ma fiUe! 
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Eu ce moment la loge des secondes s'ouvrit^ Judith parât enveloppée dans 
son manteau d'hermine et appuyée sur le bras de son amant, de son mari U. 
Et un mèmd cri partit à Tinstant des bancs de l'orchestre I 
— Qu'elle est jolie 1 
-^ Qu'il est heureux! 
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SCÈNE PREMIÈRE. 

(Le cabiDel du miDittre.) 

LE DUC DE CHOTSEUTL, recanduitani jviqu'â ia porte de ion cabinet, et 
fuluant. J'aurai l'honneur de rappeler cette affaire à Sa Majesté. (Revenant 
prés de ton bureau.) Je ne me trompais pas. J'étais bien sûr^ envoyant M. do 
Noailles de si bon matin^ qu'il était mort quelqu'un cette nuit... Demander! 
toujours demander !.. Il semble que la France soit son patrimoine, à lui et aux 
siens... Un régiment de dragons est vacant, il le lui faut... et de quel droit? et 
pour qui?., pour un parent de sa femme... {Décachetant d^autree lettrée qu'il 
tient à la main,) Le marquis deLhôpital sollicite aussi... pourun amant de la 
sienne... le chevalier de Gussy... c'est le plus raisonnable. Voilà des titres! la 
marquise est si laide à présent, que ce pauvre chevalier a droit à quelque 
indemnité. (Décachetant U'auiret lettrée.) Tout le monde veut donc ce régi- 
ment! Jusqu'aux archevêques qui s'en mêlent! M. d'Aix, M. de Tou- 
louse me recommandent le comte de Langeac; et pourquoi?., ah!., à cause de 
mademoiselle de Bèze de l'Opéra. Recommander un rival, et un rival heu- 
reux!.. Au fait, ils le sont tous trois; ils le savent, et s'en accommodent à mer- 
veille La trinité n'a rien ^i doive efihtyer des princes de l'Église! (// 

prend un portefeuille de maroquin rouge^ et y terre tout tet papiert.) Allons, 
allons, la pétition du duc, la recommandation du marquis et les lettres pasto- 
rales... jê soumettrai tout cela à Sa Majesté Très-Chrétienne, qui en décide a. 
(S'afteyant dvcant fon bureau.) Travaillons, puiFqu'ime fois pa: hasard on ni'c.i 
laisse le tenij^s (// tonne. — Parait le caict de chambre du duc.) Chomprél 
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GUOMPRÉ. Monseigneur!.. 

LE DUC. Je n'y suis pour personne; vous entendez... 

GHOMPRÉ. Ouij Monseigneur. (// tort.) 

LE Bvc, prenant un cahier qui est sur la table. Voici d'abord le dernier rap- 
port de M. de Sartine; quel ennuyeux fatras! quel répertoire de scandale! 
mais cela amuse le roi ; et il est si difficile d'amuser un roi ! Voyons cepen- 
dant, avant de le lui lire ce soir^ s'il n'y arien contre moi... (Liiant tout bœ.) 
Non. . . non. . . La maréchale de Mirepoix a engagé se$ diamantt pour trente mille 
francs quelle doit. Bonne nouvelle! {Continuant à parcourir le registre.) Une 
aventure de la comtesse d'Ëgmont avec le comédien Mole !.. {Lisant.) Madame 
de Guéménée s^est déguisée hier en revendeuse d la toilette, pour se rendre chex 
Clairval de la Comédie italienne. Ces dames aiment beaucoup la comédie!.. 
(Parcourant la fin du registre.) Du reste, toujours la même chose, rien de neuf, 
rien d'original... M. de Sartine ne pourraitril pas inventer? Il me semble 
que la police est payée assez cher pour avoir de l'imagination. {S'arrétant.) 
Ah ! ah I un vol considérable fait chez M. de FaveroUes, chevalier de Saint- 
Louis, lieutenant-colonel (lise lève et marche en rêvant.) M. de Faverolles ! 

un ancien ami, qui ne m'importune pas de ses visites ; car je ne l'ai pas vu 
encore depuis que je suis au ministère. — Brave militaire, qui n'est pas riche, 
qui a une famille nombreuse; bon gentilhomme, qu'on prendrait pour un 
officier de fortune ; car depuis quinze ans qu'il est lieutenant-colonel, il attend 
en vain un régiment... £h ! mais celui de ce matin... oui, c'est à lui que cela 
revient... il l'obtiendra en dépit dé ses concurrents. — Je sais bien que toutes 
les dames de la cour vont m'accabler de sollicitations et qu'il faut du courage 
pour résister ici à l'influence féminine... n'importe... j'en aurai ! {Marchant 
rapidement dans l'appartement.) Empire du boudoir ! — Sceptre tombé en que- 
nouille ! — Le roi de Prusse a raison, nous sommes au règne du cotillon et nous 
n'en sortons pas ! Madame de Châteauroux était Cotillon P% madame de Pom- 
padour Cotillon II ; j'empêcherai bien, si je peux, l'avènement au trône de 
Cotillon ni ou je me retirerai, je donnerai ma démission; estril donc si né- 
cessaire d'être ministre? ne peut-on vivre sans portefeuille? moi je n'ai point 
d'ambition... mais jamais je ne partagerai la faveiu* du souverain ni le pouvoir 
suprême avec une femme... on n'en a pas déjà trop à soi tout seul... {Se 
ratseyant.) Allons, allons, voilà qui est dit, je ferai nommer M. de Faverolles 
qui ne me demande rien. — J'iraù au-devant du mérite... voilà une bonne 
pensée... une bonne action, et cela dispose au travail... examinons ce projet 
de canalisation que l'on me propose. Quel beau pays que la France (// prend la 
plume et $*arréie.) si on la connaissait... si elle se connaissait elle-même !.. 
Elle dort, et son sonuneil en Europe est encore une puissance... mais si jamais 
elle ouvre les yeux, si elle se lève... quel réveil!.. {Il travaille pendant 
fuelquêi mmuteê avec ardeur.) 



SCÈNE IL 

LE DUC, CHOMPRÉ 

GHOMPRÉ, entr*ouvrant la porte. Une jeune et jolie dame demande à parler, 
à Monseigneur. 



UN MINISTRE SOUS LOUIS XV. to» 

LE DUO, atee impaiiencc. Je vous avais dit que je n'y étais pour personne. 

GHOMPRÉ, embarrassé. Oui^ Monseigneur... mais j'ai pensé qu'une dame 
c'était difiërent... 

LE DUG^ avec humeur. C'est la même chose... sortez... {Le rappelant,) 
caiompré I — qui est celle-là ?.. 

GHOMPRÉ. Madame la marquise de Castellane. 

us DUC. La marquise! — -Éllequi^ depuis quelques jours^ dit-on, est admise 
dans les petits appartements t je n'aurais qu'à la refuser... voilà une personne 
de plus en droit de décrier mon ministère et de prédire la ruine de la mo- 
narchie !.. Qu'elle entre! {Chompri sort,) 

LE DUC, jetant sa piume avec colère. Abandonner un travail utile et néces* 
saire I percke son temns en fadaises et insipides galanteries I *- Quelemiui t 



SCÈNE m. 

(Chompré rmirs, asmonee la marquise et sort,) 
LE DUC, LA MARQUISE. 

LE nvc, allant au-devant de la marquise. Madame de Castellane I chee moi,., 
à cette heure ! Je vais me croire en bonne fortune. . 

LÀ MARQUISE. Quoi^ mousieur le duc, vous me reoonnaissez.Mil y a si long- 
temps que nous ne nous sommes rencontrés. 

LEDUC, lui offrant un siège. C'est ce dont je me plaignais!.. Autrefois j'étais 
Caivorigé ! la duchesse vous voyait souvent; mais, depuis notre arrivée au mi- 
nistère, vous nous avez disgraciés. 

LA MARQUISE, S asseyant. Je vous prouve le contraire, en venant ainsi vous 
surprendre à l'improviste; je n'avais pas eu le temps de vous écrire pour 
vous demander un rendez-vous. 

LE DUC. Un rendez-vous, à moi t 

LA MARQUISE, sourtont. Oui, sans doute*. 

LE DUC. C'est le monde renversé ! 

LA MARQUISE, étourdiment. C'est ce que je disais dans votre antichambre. 
N'est-il pas, étonnant que, sous prétexte qu'on est miaistre, une jeune et jolie 
femme soit obligée de venir vous faire sa cour? carc'eçtlà l'objet de ma visite, 
et en vérité je suis fort embarrassée. •• pour m'y prendre... et je ne sais que 
vous dire... 

LE DUC. Eh ! mais, ce que je vous disais autrefois I 

LA MARQUISE, rougissant. Ah! vous vou3 le rappelez encore! Je croyais 
qu'à la cour on oubliait tout... 

LE DUC. Excepté ses amis ! 

LA MARQUISE. C'est parfait! on me disait bien que vous étiez le plus aimable 
des hommes et le meilleur des ministres; que vous ne saviez rien refuser... 

LE DUC. Je ne vous adresserai pas le même éloge. 

LA MARQUISE. Oui... OU mê fait ici une réputation de sévéritcT pour me 
perdre dans IVsprit du roi. C'est une cabale montée par mesdames de Goigny 
et de Montbarrey. — Je les laisse dire... 
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LE BUG. Bien sûre, quand vous voudrez, de déjouer leur complot et de faire 
connaître la vérité à Sa Majesté... 

LA MARQUISE, boitsant les yeux. Je ne crois pas que Sa Majesté se soucie 
de la conûaitre... (Avec volubilUé.) mais, en ce moment, il s*agit de son mi- 
nistre. — Je n'abuserai pas de ses moments; ils sont si précieux ! — J'arrive 
i l'objet de ma demande. Le roi va demain à Choisy, et, comme il passe de- 
vant ma terre de Maisons; vous vous rappelez... cette belle terrasse qui borde 
la grande route... il me fait l'honneur de s'y arrêter déjeuner. Nous aurons 
MM. de Richelieu, de Chauvelin, de La Vauguyon, et comme je ne connais 
personne au monde, monsieur le duc, dont la présence soit plus agréable que 
la vôtre à Sa Majesté, je voulais vous prier de me faire aussi cet honneur. 

LE pUG. Quoi, Madame, c'est là cette grâce que vous veniez solliciter et que 
tant d'autres auraient implorée de vous... 

LA MARQUISE, te levant. Vous acceptez ! c'est divin ! pas un mot de plus, je 
vous laisse. — Adieu, monsieur le duc, enchantée de votre obligeance ! 

LE DUG, lui offrant la main pour la reconduire. Permettez, Madame... 

LA MARQUISE, prête à tortir^ et $' arrêtant au milieu de ta révérence. Un mot 
encore I on assurait hier qu'un régiment de dragons allait être vacant ! que le 
colonel avait été blessé mortellement dans un duel au sujet (Ayant l'air de 
chercher.) de... mademoiselle Clairon, de mademoiselle Dumesnil ou de ma- 
dame de Forcalquier, quelque chose dans ce genre-là... je ne sais pas au joste 
les détails. .; mais vous, monsieur le duc, vous devez connîadtre. . . 

i£ DUG. Parfaitement ! je vous conterai cela demain ! 

LA MARQUISE, vivcment . Le colonel est donc mort ? 

us BUG, étonné. Vous l'ai-je dit?.. 

LA MARQUISE. Je le présume, et, dans ce cas, je vous prierai de penser i un 
de mes cousins, le jeune marquis d'Aubuisson, qui a produit tant d'effet au 
dernier quadrille de la cour, que madame Adélaïde et madame Louise elle-même 
l'ont remarqué I du reste, il a des titres... il est depuis deux mois dans les 
mousquetaires. 

LE DUG. Vraiment! 

LA MARQUISE. Un tout jeuuo homme.., une taille superbe! à peine dix-huit 
ans, et vous lui en donneriez vingt-cinq pour la tournure et la bonne mine.. ; 
ce sont là des qualités précieuses... à la tête d'un régiment, et j'espère qu'il 
nous fera honneur. 

LE DUG, embarratté^ Je conviens. Madame, que c'est un militaire... qui 
danse trë&-bien.. ; mais... 

LA MARQUISE, vivement. Oh! 11 n'y a pas de mais... c'est une affaire convenue. 
—J'ai votre promesse.., vous êtes trop aimable pour ne pas la tenir... surtout 
avec des dames... 

LE DUC. Permettez cependant... 

LA MARQUISE, d'titi air aimable. Je pourrais le demander au roi , j'aime 
mieux vous le devoir. (Avec coquetterie.) Je ne crains^iMis,. vous le voyez, le 
fardeau de la reconnaissance. 

LE DUG. Je voudrais mériter la vôtre, mais ce n'est pas en mon pouvoir; le 
régiment en question est déjà donné. 

LA MARQUISE, changeant de ton. Et à qui donc? 

LE DUG. A un vieux militaire ! M. de FaveroUes, qui depuis quinze ans at- 
tend de l'avancement. 

LA MARQUISE^ avcc dépit. A me semble. Monsieur, que quand on a attendu 
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quinze ans^ on peut bien encore sans se gêner..; d'ailleurs^ quel est ce M. de 
FaveroUes? qui est-ce qui connaît cela? qui s'y intéresse? (D'un air de mépris.) 
Est-ce seulement un gentilhomme? 

LE DUG^ avec indignation. Madame... 

LA MARQUISE. Mou Dieu^ je veux bien le croire ! je vous en crois^ monsieur 
le duc^ sur parole ! mais quand vous en manqueriez avec lui^ où serait le 

mal? ne peut-on pas dire qu'une volonté supérieure qu'on vous a forcé la 

main?... 

LE DUC; sauriam. Voilà de ces choses qu'un ministre ne peut pas avouer, et 
que maintenant, pour ma part, je regarde comme impossibles. — Oui , Ma- 
dame^ je dois croire à présent que personne n'y parviendra^ puisque j'ai eu le 
courage de vous résister. 

LA iiARQUisE, froidement. Trêve de galanteries^ monsieur le duc^ parlons 
sérieusement : voulez-vous m'accorder ce régiment? 

LE DUGj d'un accent pénétré. Je vous proteste^ madame la marquise^ que 
Je n'ai rien plus à cœur que de vous être agréable ! et que vous me voyez vé- 
ritablement désolé... 

LA MARQUISE^ froidement y et le regardant en face. Du tout... voufl ne Têtes 
pas ! mais plus tard peut-être vous le serez. {Pesant lentement ses paroles.) Je 
ne dis plus qu'un mot^ aurai-je ce régiment^ oui ou non? 

LE DUC. Eh mais. Madame, estrce une déclaration de guerre que vous m'a-' 



LA lURQïïisE, impérieusement. Ce régiment !.. il me le faut, je le veux! ûui^ 
monsieur le duc, je le veux !.. 

LE BUG, avec dignité. Le roi seul a le droit de me parler ainsi; et si c'était 
pour me commander une injustice, j'aurais la douleur de lui répondre ce 
que je vous répondrai à vous-même. Madame... cela ne se peut pas. 

LA MARQUISE, hond^ elle-même. Il suffit. Monsieur, il suffit I vous vous enre^ 
pentirez... Je me vengerai ! il ne fout pas croire qu'il soit difficile de faire des 
ministres ! 

LE DUC, froidement. Je n'en doute pas. Madame; c'est beaucoup plus aisé dans 
ce moment que de faire des colonels ! 

LA MARQUISE, Outrée. Oui, monsieur le duc, on connaîtra votre conduite. 
— - On saura que vous ne faites usage du pouvoir que pour commettre des 
injustices, et tel me refuse aujourd'hui qui sera trop heureux demain... 
d'implorer à mes pieds... une grâce qu'il n'obtiendra pas! 

LE BUG, étonné. Que voulez-vous dire! 

LA MARQUISE. Vous u'êtes pas assez de mes amis pour que jem'explique da- 
vantage.— Je voussalue, monsieur le duc. (Elle sort.) 



SCÈNE IV. 



LE DUC, seuL Qu'est-ce que cela signifie?.. Quel est son dessein? — id 
se réunir à mes ennemis 1 — C'est clair. .. eh bien, ce sera un de plus ! et, grâce 
au ciel, sur la quantité, je ne m'en apercevrai pas ! {Il h promène en rêvant.) 
n est vrai que cellivci est redoutable ! non par son rang..... mais par ses 
liaisons... Si elle me fait un ennemi de chacun de ses amants, je suis un 
T. I. 33 
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homme perdu ! (S'arrétant.) Non.. ..ce n'est pas là sa pensée ! . Elle se croît 
certaine du succès ; — elle en espère un prgcbain et immédiat ! {Recommençant 
â se promener vivement,) Oui, sa confiance Ta trahie... Les femmes seraient 
trop redoutables en affaires, si à tous leurs autres avantages elles joignaient 
celui de la discrétion ! (// ionne, — Chompré parait.) Ya-t-il là quelqu'un? 

GHOMFRÉ. M. le Premier du roi, qui attend que Monseigneur soit visible. 

LE DUC. Le premier valet de chambre... le confident intime de Sa Majesté; 
il ne pouvait venir plus à propos ! qu'il entre. 

GBOMP&É^ annonçant. M. h Premier du roi. (// tort.) 



SCÈNE V. 



LE DUC, lebel; 

LEBEL, sHnelinant. Je présente mes respectueux hommages à monsieur le duc. 

LE DUC, d'un air familier et continuant à $e promener. Bonjour, Lebel, bon- 
jour! qu'y a-tril de nouveau? 

LEBEL, avec émotion. Il y a. Monseigneur, que je viens à vous, parce que 
tous les jours je suis tenté de donner ma démission. 

LE DUC, étonné. Toi ! le ministre secret des plaisirs du roi. 

LEBHL, avec une nuance d'orgueil. Le poste est agréable, j'en conviens, pour 
le crédit et la considération... mais... 

LE DUC, souriant et achevant sa phrase. Mais il t€ donne trop de mal... trop 
d'occupation!.. 

LEBEL. Ce ne seradt rien ! depuis le temps, j'y suis fait ! 

LE DUC. Est-ce que Sa Majesté supprimerait le traitement qu'elle te £ait sur 
sa cassette? 

LHBEL, avec dignité. Monsieur le duc, je vous prie de croire que je ne tiens 
pas aux appointements; mais je tiens àThonneur I 

LE DUC, étonné. Vraiment. 

LEBEL, avec chaleur. Je tiens à mes prérogatives. J'ai une charge que je 
remplis, j'ose le dire, à la satisfaction générale... Hé bien, non content de me 
l'envier, chacun ici va sur mes brisées, et empiète sur me^ attributions!, 
est-ce juste ? 

LE DUC, souriant. Non, sans doute. 

LEBEL, continuant à s'échavffer. Vais-je me mêler de ce que fait M. de Praslin? 
Vais-je troubler M. de Saint-Florentin dans la vente de ses lettres de cachet? 
Vais-je empêcher M. de Jarente de coucher qui il veut sur la feuille des béné- 
fices? Hé bien ! tous ces messieurs de la cour sont loin d'avoir la même déli- 
catesse que moi ! li n'y en a pas un... je dis des plus huppés, qui, lorsque par 
hasard il a une jolie sœur ou une jolie femme, ne s'empresse, pour me faire 
du tort, de la faire trouver sur le passage de Sa Majesté. 

LZ DUC, détournant la tête avec indignation. Quelle infamie ! 

LEBEL, encouragé^ et croyant que le duc entre dans son idée. C'est ce que je dis! 
comme si je n'étais pas là pour les présenter 1 Après cela, de leur côté, les 
4ameg de la cour m'en veulent, parce que maintenant Sa Majesté préfère la 
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bourgeoisie... C'est un tort, j'en conviens : il vaudrait mieux que le roi ne 
choisit ^es maîtresses que dans les rangs de sa fidèlf^ noblesse... mais enfin est-ce 
ma faute ? 

LE BUG. Cela suffit.. 

LEBEL^ continuant avec chaleur, et ians s' apercevoir que le duc ne C écoute plus. 
Celui qui me donne le plus d'inquiétudes, c'est M. de Richelieu ! Dans l'origine, 
je ne devais travailler qu'avec le roi ; à présent, il faut que je soumette mon 
travail à M. le maréchal qui, peu à peu, j'en suis si\r, finira par s'emparer to- 
talement de ma place, et la fera ériger en grande charge de la couronne... 
C'est son intention ! 

LE pue, impatienté. Assez! assez!. ce n'est pas de cela qu'il s'agit! Savez-vous 
comment il se fait que demain le roi doit aller déjeuner à Maisons, chez la 
marquise de Castellane? 

LEBEL. Oui, Monseigneur; et cela me parait juste. Comme la marquise a 
soupe hier chez Sa Majesté, et y soupe encore ce soir... 

LE bue. Que me dis-tu là? El tu ne me l'avais pas appris ? 

LEBEL. C'est justement pour cela. Monseigneur, que je venais vous adresser 
mes réclamations! c'est sans m'en parler, sans que j'en fusse instruit, que, 
dans une partie de chasse chez le prince de Soubise, la marquise a été présentée! 

LE Due. Le prince de Soubise !.. 

LEBEL. Oui, Monseigneur, il est l'amant de madame de Castellane. 

LE DUC. Lui ! qui vit publiquement avec mademoiselle Guimard. 

LEBEL, Pour la forme! parce qu'il croit de sa dignité d'avoir à ses gages une 
demoiselle de l'Opéra; mais la vérité, vous pouvez m'en croire, moi qui m'y 
connais, c'est qu'il est amoureux fou de la marquise. 

LE DUC. Et il la donne au roi * 

LEBEL, à demi-voix. Raison de plus ! pour s'élever avec elle, régner sous son 
nom et renverser quelqu'un... que vous connaissez. 

LE DUC. J'entends! 

LEBEL. Oui, Monseigneur, le prince de Soubise veut prendre votre place... 
comme il a déjà pris la mienne...; il ne respecte rien ! 

LE DUC. Je crains peu ses efibrts, mais je crains la faiblesse du roi. 

LEBEL. Heuieusement qu'il vous aime! 

LE DUC, baisêant la voix. Il n'aime personne ! pas même ses maltresses ! il ne 
cède, en leur obéissant, qu'à l'empire de l'habitude qui peut tout sur lui ; il 
fait aujourd'hui ce qu'il a fait hier, voilà pourquoi ces deux entrevues avec 
madame de Castellane commencent à m'inquiéter ! 

LEBEL. Peut-être y en a-t-il d'autres que j'ignore ! 

LE DUC, à part. C'est probable, l'assurance de la marquise me le ferait croire! 
il y avait du Pompadour dans sa démarche et dans son geste. —{Haut.) Lebel, 
il n'y a pas de temps à perdre, il faut arrêter cette liaison 5, 

LEBEL. Et par quel moyen. Monseigneur? D'ordinaire, avant d'aimer quel- 
qu'un, le roi me demande mon avis, et je lui dis en honnête homme ce que 
j'en pense...; mais dans cette occasion il ne m'en parle pas... ne me consulte 
pas...; ce qui prouverait déjà qu'il a fait un mauvais choix... (A demi-voix.) 
Il y a plus... vous savez bien, dans la chapelle, cette tribune réservée aux mai- 
tresses en titre de Sa Majesté, et qui n'a pas été occupée depuis la mort de ma- 
dame d'ÉtioUes... 

LEDUC. Ué bien!.. 

L£B£L. Hé bien I sans m'en préyenir^ le roi a donné l'ordre de la faire 
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disposer pour après-demain dimanche 1 est-elle destinée i la marquise^ c'est 
ce que j'ignore. ^ 

L£ DUG^ se promenant vivement et avec agitation. Oui...^ oui , plus de doute, 
ses menaces me le prouvent... — Maîtresse en titre... Maîtresse déclarée. — 
Et c*est après-demain ! il me reste à peine deux jours pour conjurer l'orage. — 
Deux jours l cela a suffi souvent pour changer la face d'un empire ; mais pour 
renverser une maîtresse... et une maîtresse nouvelle dont un roi est amou- 
reux?., n'importe. — Il faut le tenter. — A qui m'adresser?.. à mes amis!.. 
(Il $' arrête et réfléchit.) Peuirétre déjà sont-ils les siens? — D'ailleurs^ ils ne 
sauraient que ce que je sais. — Ce n'est pas à eux que la marquise irait se con- 
fier... — Non^ c'est dans son parti même qu'il faut trouver les moyens de la 
perdre. — (Haut.) Lebel ! 

LEBEL. qui pendant ce tempe e'eet tenu à Véeart. Monseigneur!.. 

LE DUC. Soupconnes-tu quelles sont les confidentes de madame de Castellane, 
ses amies intimes. . . pour le moment ? 

LEBEL. Il y avait avec elle^ à ce dernier souper^ madame de Marsan... 

LE DUC. Parente du prince de Soubise. — Rien à faire de ce côté! 

LEBEL. Madame de Flavacourt ! 

LE DUC. Peu ambitieuse... mais tendre à l'excès... On n'en obtiendrait nen 
qu'en lui faisant la cour... et je n'en ai pas le temps. 

LEBEL. Et madame la maréchale de Mirepoix. 

LE DUC. La maréchale!., c'est juste! ce devait être! Voilà la preuve la plus 
certaine de la prochaine élévation de la marquise ! Madame de Mirepoix a été 
de toute éternité l'amie des amies de notre royal maître. C'est une place de 
confiance, qui semble avoir été créée pour elle, et qu'elle remplit à merveille ! 
— De l'habitude... de l'audace... de l'esprit et une tète!., où il n'y a pas un 
préjugé... je dirai presque... pas un principe! — Du reste, mon ennemie 
mortelle. C'est par là qu'il faut attaquer... Oui, allons chez elle. (Appelant,) 
Holà! quelqu'un! (Chompré paraît.) Mes chevaux... ma voiture... une voi- 
ture sans armes, et que Georges ne mette pas de livrée... Adieu, Lebel ; soyez 
tranquille : nous réussirons! Mais ne parlez à personne de notre entretien de ce 
matin... Vous n'avez rien vu, rien entendu ! 

LEBEL. Monseigneur sait bien que, par état... je n'ai jamais d'yeux ni 
d'oreilles ! 

LE DOG. C'est juste ! — Mon épée, mon chapeau. (Regardant le bureau.) Ce 
travail commencé, qu'il fallait terminer aujourd'hui... ce projet si utile, qui 
peut-être maintenant n'aura jamais de suite... (Jetant le papier qu'il tenait^ et 
marchant à grande pas.) Est-ce ma faute^ après tout, si, au lieu de m'occuper de 
l'État, je suis obligé de m'occuper de moi ! On me déclare la guerre. . . je me dé- 
fends!.. Allons... allons, faisons aujourd'hui nos afiîùres... et demain... si je 
suis encore en place^ si on ne m'attaque plus, je songerai à celles de la France! 
(Il iort.) 

LEBEL. Oui... demain... Par malheur, on est attaqué tous les jours... et de- 
main!., n'arrive jamais, (lleort.) 
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SCÈNE Vf. 

(LliAtel de Ifirepoix. — Le boudoir de 1a maréchale.) 

LE DUC, LA MARÉCHALE. 

LA MARÉCHALE, (TiiJi air triê-dignê et iriê-froid. J'étais loin de m'atiendre, 
monsieur le duc, i une pareille visite, et je ne puis m'en expliquer encore le 
but ni le motif. 

LE DUC. Aucun de vos gens ne m'a vu entrer, j'ai laissé ma voiture dans 
l'autre rue : daignez pour un instant, madame la maréchale, faire défendre 
votre porte. 

LA MARÉCHALE , $an$ $e levitf et auvra$U la parte du boudoir, prie de la-^ 
quelle elle est placée. Moi, Monseigneur, je m'en garderais bien! J'attends du 
monde ce matin, et je ne veux même pas qu'on puisse me soupçonnercapable... 

LE DUC D'une entrevue particulière... avec un ministre du roit 

LA MARÉCHALE. Oul, Mousieur... 

LE DUC, $ouria$u d^un air railleur. Il me semble qu'autrefois votre auguste 
époux n'était pas si jaloux... Est-ce que depuis votre veuvage... 

LA MARÉCHALE, avec fierté. Vous oubliez, Monsieur, que vous êtes chez moi ! 
et que je dois être étonnée de vous y voir, après vos procédés affreux, après 
votre indigne conduite, lorsque, depuis trois ans, en un mot, nous sommes 
brouillés à mort. 

LE DUC. C'est justement pour cela que je venais. Ne trouvez-vous pas, Ma- 
dame, que trois ans... c'est bien long ! trois ans de haine !.. pour s'être aimés 
aussi peu de temps? Il n'y a pas de proportion... Il n'y a pas de justice. 

LA MARÉCHALE, aeec indignation. S'il y en avait une... Monsieur!.. 

LE DUC, froidement. Il y en a, Madame, demandez plutôt à M. de Maupeou, 
votre ami!., son père en vendait et lui aussi. 

LA MARÉCHALE. S'il ue dépendait que de lui et de moi. Monsieur, vous 
seriez traité comme vous le méritez. — Mais cela arrivera, grâce au ciel. — - 
Car, je suis plus franche que vous, je le dis hautement, j'ai juré de vous perdre* 

LE DUC. C'est vrai !.. mais je sais par bonheur que vous ne tenez pas tous 
vos serments... Ce n*est pasunreproche que je vous fais... loin de moi l'idée de 
vouloir vous oflTenser en rien, et j'espère bientôt vous le prouver. {Avec ehalewr.) 
Oui, madame la maréchale, je vous le jure. 

LA MARÉCHALE. Peusez-vous, mousieur le duc, que j'ajouterai foi à vos 
discours? 

LE DOC. Non, Madame; j'ai trop bonne idée de vous pour cela. — Vous savez 
comme moi que, dans le temps et dans le lieu où nous vivons, ii ne faut juger 
les gens que sur leurs actions, sur leurs démarches?.. Eh bien!., il me semble 
que la mienne aujourd'hui ne vous annonce que des intentions conciliatrices.. 
C'estmoi qui fais le premier pas... c'est moi qui viens vous trouver. 

LA MARÉCHALE, ironiquement. Pour m'offirir la paix, peut-être. 

LE DUC, la regardant en riant. Non, vous n'en voudriez pas... ni moi non 
plus. — Mais, parce que l'on n'est pas en paix, est-on obligé de vivre en 
guerre? N'y a-t-il pas, entre parties belligérantes^ des trêves, des armistices. 
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qui n'empêchent pas de se haïr... Aucontraire... car je n'entends pas, madame 
la maréchale, gêner en rien vos sentiments, m'en préserve le ciel ! Et c'est 
pour les maintenir dans toute leur intégrité, pour conserver le statu quo, que 
je venais vous proposer... 

LA MARÉCHALE. Quoi donC?.. 

LE Dud. Un terme moyen qui ne change presque rien à notre position réci- 
proque, et nous laisse tous les deux sur la défensive; comme qui dirait, en un 
mot... une neutralité armée. 

LA MARÉCHALE, fermant la porte du boudoir, et se rapprochant du duc. Qu'est- 
ce que cela signifie? 

LE DUC, se jetant sur le canapé. A la bonne heure ! j'étais bien sûr qu'entre 
gens d'esprit... il y aurait moyen de s'entendre. {Après un instant de silence.) 
Vous êtes liée avec madame de Castellane ? 

LA MARÉCHALE. Liée ! VOUS appelez cela une liaison ! Je suis son amie intime, 
Monsieur, son amie à la vie et à la mort, et j'ai pour elle autant d'attachement... 

LE DUC Qu'elle en a pour Sa Majesté! 

LA MARÉCHALE. Qu'estrce à direl.. 

LE DUC. Que je vois dans cette occasion, en effet, une grande preuve de votre 
amitié pour elle... Il est bien généreux de vous contenter du second rôle, 
quand il ne tiendrait qu'à vous d'aspirer au premier... 

LA MARÉCHALE, <ottrtan(. Je comprends, monsieur le duc; tenez, soyez 
franc... si toutefois cela est possible à un homme d'État, les bruits qui se ré- 
pandent dans ce moment vous ont troublé... Vous désirez savoir qui, de madame 
de Castellane ou de moi a fixé les regards de Sa Majesté, nous inquiéter l'une 
par l'autre, nous désunir et pénétrer nos secrets... Mais vous l'espérez en vain, 
car, malgré votre esprit, votre finesse, votre éloquence... je vous préviens 
d'avance, monsieur le duc, que vous n'obtiendrez pas un mot de moi, et que 
vous ne saurez rien. 

LE DUC Je n'en ai pas besoin. — Je sais tout. {La regardant bien en face^ 
et parlant lentement.) Madame de Castellane a eu plusieurs entrevues avec le 
roi. Elle a soupe hier chez lui, et ce soir encore , elle aura cet honneur. — Di- 
manche prochain... après4emain... (elle en a la promesse formelle de Sa Ma- 
jesté) elle doit être maîtresse déclarée et en titre... 

LA MARÉCHALE, étonnée. Cela n'est pas... je l'atteste. 

LE DUC. de même. Cela est si vrai, au'on a fait préparer pour elle, dans la 
chapelle de Versailles, la tribune occupée autrefois par madame de Pompadour. 

LA MARÉCHALE, vivement. Monsieur, qui a pu vous apprendre?.. 

LE DUC, froidement. Est-ce que je ne sais pas tout... môme ce qui vous regarde 
personnellement, vous, madame la maréchale ? Je ne vous parlerai pas du che- 
valier de Blançay, car nous autres hommes d'État, lorsque nous sommes dis- 
graciés, peu importe qui nous succède et qui jouit de la faveur dont nous sommes 
privés. 

LA MARÉCHALE, troublée. Monsieur... 

LE DUC Mais, pour vous prouver jusqu'à quel point mes rapports sont 
exacts, je puis vous parler du moins de ces diamants que tous avez engagés 
hier en secret pour une sonmie de trente mille francs... 
LA mjlréghale. ciel! 

LE DUC, vivement et d'une manière affectueuse. C'est entre nous, dàiis l'inti- 
mité! je vous dirai même à ce sujet que vos nouveaux amis mé semblent peu 
oLlii^eauts , et qu'il en est d'anciens qui auraient été trop heureux de vous 
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rendre ce service^ sans aucun intérêt personnel^ car je vous a? prouvé y Ma- 
dame^ que je connaissais tous vos secrets et toute votre position^ que je n'avaisr 
besoin d'aucuns renseignements^ et que^ loin (jie vous brouiller avec madame 
de Castellax^... je verrais avec plaisir resserrer encore les nœuds d'une si sainte 
amitié. 

lA KAEÉGHÀLS. Quoi^ VOUS ne voulez pas me détacher de son parti ! 

LE DUC. £n aucune fagon. 

LAMÂRÂGHALE, d'wn air Iriomp^anl. J'entends... Vousvoulezvousy réunir... 
vous venez à nous! 

LB DUC. Non^ Madame. On ne m'a vu jusqu'à présentsuivre le char d'aucune 
favorite. Ce serait perdre mon crédit^ ma popularité et bientôt le pouvoir... 
car aujourd'hui votre alliée je serais demain votre esclave. — Ce que je de- 
mande^ Madame^ ne re^rde que vous... vous seule. — C'est une affaire entre 
nous, dans votre intérêt» plus encore que dans le mien... car cela ne vous oblige 
i rien qu'à être du parti vainqueur, s'il y en a un. 

LA lUjLAcilAUt. E^UquazrVOUS, Monsieur (EUesanne avec force. ^ Parait 

«MM femme deckambre») Henriette, faites défendre ma porte. — Je n'y suia pour 
personne... (4pptiyanl sur ce mol.) Personne^ entendez-vous? 

BBNRDSTTJt, êortani. Oui, Madame. 

LA MARÉCHALE, ê'oêêeyant $ur le canapé auprès du duc, et se retournant tiers lui 
de Vair le plus aimable. Parlez, monsieur le duc, je vous écoute. 

LE DUC, se penchant vers elle avec un air de confiance et d'abandon. Vous en- 
tendez bien, ma belle ennemie, que je n'ai pas la prétention d'empêcher Sa 
Miyesté d'avoir des maîtresses; la place de favorite est comme celle de mi- 
nistre... elle ne saurait longtemps rester vacante, vu la concurrence!.. Il 
m'importe donc fort peu que madame de Castellane ou toute autre soit nommée 
à ce ministère (qu'elle remplira du reste à merveille) ; mais ce qui m'importe 
beaucoup, c'est de connaître le degré d'affection que le roi porte à la nouvelle 
favorite, de pouvoir apprécier , par le détail de leurs relations intimes, les 
conséquence>s et la durée probable d'un pareil attachement. Si, autrefois, témoin 
invisible, j'avais pu seulement contempler Sa Majesté dix minutes aux pieds 
de madame de Pompadour, il ne m'en aurait pas fallu davantage pour deviner 
quelle aurait été, la semaine suivante, la marche du gouvernement... Ëh bien ! 
Madame, c'est ce service-là que j'attends de notre nouvelle alliance. 

LA MARÉCHALE. Que voulcz-vous dire? 

LB bih:. Que ce soir madame de Castellane doit souper avec Sa Itfajesté, et 
probablement il sera tiop tard pour qu'elle ne reste pas au château. .. Eh bien ! ce 
que je demande de vous, sa confidente et son amie intime, ce sont les détails 
de cette soirée, détailsexacts, véritables; et la vérité est une chose ai précieuse 
que je ne croirai pa$ trapla payer par un bonde cent mille écus sur le trésor... 

LA MARÉCHALE, avecin^uiétuée* Gomment, monsieur le duC| vous voulez de 
moi un récit»., par écrit?.. 

LB ivuG. Nullement. A quoi bon vous donner cette peine?.. De vive voix, et à 
moi seul... cela suffit I je ne veux rien qui puisse vous exposer ou vous oom^ 
promettre... J'espère que c'est Iji de la loyauté. 

LA MARÉCHALE, ovec joù. J'en oonviena... 

LB DUO. Vous voyez donc bien, comme je vons le diaais tout à l'heure, que 
ma proposition ne contrarie ni voa alliances^ ni vos amitiés, et ne vous oblige 
à rien... pas même i m'aimer!.. 

LA XABÉGHALE, H récriant* Ah ! monsieur le duc !•> 
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LE DUC. Oui, Madame, permis à vous, si vous le jugez convenable, de me 
haïr... en public; car en vous-même, je le parie, vous me rendez justice, vous 
revenez de vos préventions!.. • 

LA MARÉCHALE. Ah ! VOUS ue croyez pas si bien dire... malgré moi je vous 
aime au fond. 

LE pue, lui baisant la main. J'en étais sûr ! Adieu, ma charmante ennemie ; 
demain je vous attendrai, vous, et les documents histonoues que vous me 
promettez... ,.. 

LA MARÉCHALE, riant. Comment! ces détails-là aussi seront un jour de 
rhistoire? 

LE DUC. Pourquoi pas? Tout aussi bien que notre conversation d'aujourd'hui, 
si parmi nous il y avait un indiscret... (Rentre Henriette aveeun otr egrayé ei 
myêtérieux.) 

HENRIETTE. Madame, une voiture entre dans la cour, c'est celle du prince 
de Soubise; madame de Caslellane est avec lui. 

LE DUC, à part. Celle-là, c'est différent ! et quoiqu'il ne soit pas bien de iuir 
devant l'ennemi (ffaur, et voulant êortir par le eeUon.) Je vous laisse... 

LA MARÉCHALE, le retenant. Point par là ! vous les rencontreriez ! 

LE DUC. Vous avez raison. (Regardant du eôîi oppoêé.) Il me semble qu'il y 
avait là autrefois un escalier dérobé ! 

LA MARÉCHALE. Il y est toujours! c'est le même. 

LE DUC. Non. Il est bien changé ! je le prenais jadis pour arriver, et aujour- 
d'hui pour m'en aller. — L'ancien temps valait mieux. 

LA MARÉCHALE, le regardant tendrement. Croyez-vous ! — ^Adieu, mon cher duc! 

LE DUC, lui bateant la main, Adieu^ Hortensel (// de$eend par Peeealier 
dérobé.) 



SCËNE VIL 

(Le lendemain au soir. — La chambre à coucher du roi.) 

LE ROI, eeulj dans un fauteuil au coin du feu. Oui... je serai le maître chez 
moi !.. Je ferai ce que veut la marquise I — Je n'en ai pas parlé ce soir à Mes- 
dames, parcequ'auseul motde favoriteen titre, demaitressç présentée... Chiffe 
et Graille (1) auraient jeté les hauts cris... mais demain je leur apprendrai... 
ouplutôtjeleurferaidire...Oui, cela vaut mieux!.. Mais par qui?.. Ahl par 
l'évèque de Senlis, par M. de Roquelaure, qui, pour avoir la feuille des héné- 
fices, se ferait Turc au besoin... ou plutôt par M. de La Vauguyon, le gouver- 
neur de mes petits-fils, qui s'en chargera volontiers. C'est un homme à moi, 
un saint homme, qui a meilleure réputation, et, venant de lui, cette nouvelle-là 
sera mieux reçue par mes enfants... (S^éehauffant et $e donnant du courage.) 
D'ailleurs, que cela leur plaise ou non, à eux, à la cour, et à messieurs du 
parlement... Que m'importent leurs criailleriesT.. Je parlerai en roi... je par- 
lerai bien haut... c'est le moyen de couvrir leurs voix à tous... — Moa ikàre 

(4) Meidamct Adélaïde ei Sophie, filles du roi. 
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de Prusse est bien heureux... tout le monde lui obéit dans son royaume... 
ou du moins tout le monde se tait... Il n'est pas comme nous inondé d'un 
tas d*écrivassiers^ de rimailleurs^ de pamphlétaires^ qui^ si on les laisse faire ^ 
finiront par se mêler de tout, et par tout renverser... A commencer par leur 
chef, que j'ai relégué à Ferney, et que j'aurais dû mettre à la Bastille, lui et 
toute sa séquelle littéraire. . . Ce sont eux qui m'ont fait perdre l'affection de mes 
sujets... car ils m'aimaient autrefois... ils m'appelaient le bien-aimé... Il me 
souvient encore des jours deFontenoi... et des journées de Metz.^. Ils me pleu- 
raient, ils s'inquiétaient alors quand j'étais malade. . . et maintenait. . . (// tousse 
plusieurs fois et appelle.) Lebel!.. (Lebel parait.) Donne-moi mes tablettes 
pectorales. 

LEBSL, les lui donnant. Votre Majesté est souffrante? 

L£ ROI. Oui, j'ai de la fièvre.. . j'ai passé une mauvaise nmt. . . aussi celle-ci, je 
Tespère... je reposerai mieux... (// regarde la pendule.) Ah ! voici une journée 
qui a été bien longue... elles le sont toutes maintenant! Au nombre des charges 
royales, ils ne comptent pas l'ennui... et cependant, de tous les revenus de la 
couronne, c'est le plus assuré... (// bâille^ s'étend dans son fauteuil^ croise les 
jambes, et reste un instant absorbé dans ses réflexions^) Dis-moi, Lebel... 

LEBEL, f? avançant . Sire ! . . . . 

LE ROI, sans le regarder et atec un soupir. Pourquoi les Français ne m'ai- 
ment-ils plus? 

LEBEL, étonné. Votre Majesté y pense-t-elle ! Partout on la respecte, on la ré- 
vère.... et depuis votre aïeul Henri IV, aucun souverain n'a été plus adoré par 
la grande majorité de la nation. 

LE ROI, après un instant de réflexion. Oui... je le crois aussi... carmoi, je les 
aime comme un père... je les aime tous..., excepté mes parlements, que je 
voudrais faire pendre.... car ce sont eux qui soufflent l'esprit d'opposition... 
qui apprennent à mes sujets à ne pas m'obéir; et une fois qu'on en aura pris 
l'habitude. ... Ces maudites robes noires me porteront malheur. . . ils achèveront 
ce que les jésuites ont commencé; il y aura quelque Damien parmi eux.... 

LEBEL. Ah ! sire, quelle idée ! 

LE ROI. Je les renverrai.. . ainsi que tous ces fermiers généraux qui pressu- 
rent mes siyets et qui me rapportent si peu.... Il faut les chasser. 

LEBEL. Ce sont eux cependant qui soutiennent l'État. 

LE ROI. Oui, comme la corde soutient le pendu. — Voilà pourquoi on mur- 
mure ! et pourtant qu'ont-ils à dire?.. Tout ce que j'ai entrepris a réussi... 
car la guerre de Sept-Ans, je ne la voulais pas ! . . c'est madame de Pompadour ! ! 1 
— Dureste, tout va bien... Le commerce a repris, à ce que dit M. dePraslin... 
la population augmente... 

LEBEL. C'est vrai... et j'ose dire que je n'y ai pas nui... 

LE ROI, riant. Toi, Lebel! à la bonne heure au moins, toi tu ne te plains 
jamais; tu es toujours content.... Voltaire a eu raison de t'apneler Vami 
du prince^ 

LEBEL, avec satisfaction. M. de Voltaire aurait parlé de moi? 

LE ROI, riant. Indirectement, dans un ouvrage que tu ne connais pas... qui 
m'a amusé... (Sérieusement.) et que j'ai fait défendre... parce que les mœurs 
avant tout... (Il tousu plusieurs fois^ et reprend du tablettes.) J'ai la poitrine 
en feu. 

LEBEL. C'est une toux d'irritation... ce ne sera rien, sire. 

LE ROI, vivement et ifun air fâché. Ce ne sera ii&ù, Monsieur, ce ne sera 
T. I. .34 
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rien !.. On en meurt!.. Louis XII en est mort! {Tristement et aprè» un in^tani 
de réflexion.) Lebel, si je mourais aussi... 

LEBEL. Ah! sire... pouvez-vous le croire ! 

LE Roi^ à part. Quelle imprudence à moi^ je me sens bien mal!., il faudra 
demain que je cause avec l'évêquedeTarbes... je n'ai rien lait pour lui... 
mais je lui rends justice... c'est le seul honnête homme de mon clergé... le 
seul en qui j'ai confiance... {Haut, avec atiendrissement.) Quand je ne serai 
plus^ Lebel^ ils me regretteront... car je suis un bon maître... 

L£B£L. A qui le dites-vous^ sire? 

LE EOi. Oui... je sais que tu m'aimes^ toi^ et une autre personne... qui m'a 
quitté ce matin... aussi je la défendrai... je la protégerai... je ferai pour elle 
ce que je lui ai promis, et je confondrai par là ses ennemis et les mieos. {La 
porte s'ouvre, parait le duc.) 

LEEoi. Laisse-nous... Lebel... laisse-nous... 

LEBBL. Oui, sire. (// sort en faisant au duc un siijne d'intelligence.) 



SCÈNE VU 
LE ROI, LE DUC. 

LE ROI. Venez, mon cher duc, vous arrivez à propos... votre présence m'est 
nécessaire... je suis retombé ce soir dans ma mélancolie habituelle... j'ai les 
idées les plus sombres... 

LE DUC, d'un air triste. Je crains alors que les miennes n'égaient point Votre 
Majesté, car j'ai la mort dans le cœur. 

LE ROI. Eh ! mon Dieu, mon ami ! qu'est-ce donc ? quelles nouvelles ?. . . M. de 
Prusse ferait-il encore des siennes? ... tant mieux, nous ne le craignons pas^ 
et je ne demande, au contraire, qu'une bonne occasion, car j'ai sur le cœur 
ses dernières épigrammes contre moi et toute ma cour... 

LE DUC. Non, sire... grâce au ciel... tout va bien; je comptais vous soumettre 
ce soir plusieurs affaires qui importent au bien du royaume... mais je n'en ai 
pas le courage... les intérêts de Votre Majesté avant tout... 

LE ROI, vivement. Vous avez raison. — Qu'y a-t-il ? 

LE DUC II y a, sire, que je suis indigné de l'audace des pamphlétaires, — 
Non contents de distribuer dans le royaume et à l'étranger les libelles les plus 
infâmes... 

LE ROI. C'est ce que je me disais tout à l'heure... mais c'est vous qui soutenez 
toujours les gens de lettres, et qui par votre protection leur donnez une impor- 
tance qu'ils ne méritent point. Où est la nécessité que ces messieurs impriment? 

LE DUC Quand on les en empêcherait, on a inventé à présent à l'usage 
4e la cour un nouveau système de diffamation... celui des nouvelles à la main. 
Et on en a fait courir depuis ce matin dans Versailles qui contiennent les ca- 
lomnies les plus atroces et les plus absurdes contre votre auguste personne. 

LE ROI. Qu'est-ce que c'est?.. les avez-vous là? 

LE DUC Oui, sire. Je ne voulais point d'abord en parler à Votre Majesté, 
persuadé que dans tout cela il n'y a pas un mot de vrai^ mais depuis j'ai 
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cbangé d'idée... car il faut bien chercher à connaître d*où viennent de pa- 
reilles horreurs... 

LE ROI. Vous avez raison, souvent la haine se trahit elle-même par un mot, 
par le plus léger indice, et nous devinerons peut-être... lisez, monsieur le duc, 
lisez, je vous écoute. Quel en est le titre? 

LE DUG. La dernière nuit du roi\ bulletin officiel écrit par une dame de Ver- 
sailles à une amie de province. 

LE ROI. Le titre est piquant ; voyons la suite. 

LE DUC, lisant, et J'arrivai hier à neuf heures du soir à la porte du salon 
« jaime : ce fut Lebel qui vint m'ouvrir respectueusement et en se courbant 
a jusqu'à terre, mais rien qu'à la salutation, il m'a semblé que nous n'étions 
a pas bien ensemble! On ditqu'il enfaisait trois pour madame de Pompadour...» 

LE ROI. C'est vrai!.. 

LE DUC, continuant. « Il m'a conduite près de Sa Majesté qui s'est levée pour 
« venir àmoi et m'afaitaaseoirsur l'ottomane bleu de ciel à côté de la cheminée. . . 

LE ROI, avec surprise. C'est vrai!.. 

LE DUC, rontinuant. a L'entretien a commencé par de grands épanchements 
« de sensibilité... car vous savez que le roi est une espèce d'égoïste senti- 
a mental qui croit aimer tout le monde, ses sujets et sa famille, et qui n'aime 
V que lui... x> {Le duc voyant un tnouvemenl de colère que fait le roi, s^ arrête 
en C9 moment.) Je vous ai dit, sire, que c'était un libelle infâme! et il n'est pas 
nécessaire, je crois, d'aller plus loin. 

LE Rôt. Si vraiment... il y a là dedans des détails qui piquent ma curio- 
sité. . . j'ignore comment on a pu les connaître. (D\m dir sévère.) Je vous ordonne 
de ne rien passer. 

ht tvc, continuant. « Du reste, le roi est le seigneur le plus aimable et le 
« plus spirituel... (Lu physionomie du roi s' éclair cit.) quand il est de bonne 
a humeur et en bonne santé; et il m'a semblé d'abord qu'il se portait à mer- 
«r veille. Aussi, en attendant le souper, il a été d'une gaieté charmante. Nous 
« avons ri ensemble aux éclats, aux dépens des parlements et de leur élo- 
« quence, aux dépens de M. de Saint-Florentin, qui est si fripon et si bète qu'il 
« semble le faire exprès; et comme je disais que dans sa carrière il avait 
« joué de malheur... dites plutôt de bonheur, a repris le roi^ de n'avoir pas 
« encore été pendu ! 

LE ROI. C'est vrai ! j'ai dit cela hier soir. 

LE DUC, continuant, a A propos de M. de Sartine et de son luxe de perruques, 
« car on dit qu'il en a quarante, rangées par ordre dans une seule chambre, 
a le roi a dit que s'il était dans cette pièce-là, il se croirait au milieu de son 
«r conseil d'Ëiat; que M. de Maupeou était un brouillon, M. de Jarente uil 
a mauvais sujet, M. le duc un important... 

LE ROI, viveînmt. Je n'ai pas dit cela, mon ami, je ne l'ai pas dit. 

LE DUC, froidement. Peu importe, sire; ce n'est pas de moi qu'il s'agit. (Con- 
tinuant.) ei Le roi était de si bonne humeur que, toujours en riant, je lui ai 
« demandé pour le marquis d'Aubuisson, mon parent, un régiment de cava- 
« lerie. — Je l'ai promis ce matin au duc, pour M. de Faverolles, son protégé j 
<t et si je lui manque de parole, ce seront des pourparlers, des discussions, des 
a réclamations!., et pour arranger cette affaire, je réponds qu'il faudra que 
a je tienne un lit de justice. — ^Et moi je réponds que personne n'entrera dans le 
« mien, si je n'obtiens pas ce régiment. — Vousl'aurez, s'est-on écrié; je vous 
« l'accorde : il est à vous; et^ tombant à mes genoux, de protecteur qu'il était. 
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« le roi est devenu solliciteur! Le moyen de refuser une grâce à qui vient 
« de nous en accorder une !.. Aussi ^ transporté de joie^ le roi voulait balbutier 
a un remerciment ; mais soit le trouble^ Témotion ou Texcès même de la re- 
c connaissance.... les mots ne lui venaient pas... les expressions lui man- 
c quaient. Sa Majesté était fort embarrassée... moins que moi cependant, 
c quand, par bonheur, on a annoncé le souper ! x> (Le roi pousse un soupir d'iu" 
dignation et de souvenir. — Le duc s'arrite.) Qu'avez-vous, sire? 

LE ROI. Rien ! continuez ! 

LE DUC, continuant. « Le souper fut assez gai ; mais il régnait encore sur la 
« physionomie de mon auguste convive un léger nuage, que j'ai eu beau- 
« coup de peine à dissiper. Après le repas, le roi a voulu reprendre la conver- 
c sation interrompue; mais il parait que s'être moqué de l'éloquence des par- 
a lements avait porté malheur à la sienne ; et, trompé encore une fois dans 
« ses royales intentions... il a pris dans un bonheur du jour, près de son lit, 
« une boite de pastilles de chocolat. » 

LE ROI, qui jusque-là a modéré sa colère^ arrache le papier des mains du duCm 
Assez !.. assez !.. (Achevant de lire tout bas.) C'est bien celai., quelle infamie !.. 
quel abus de confiance ! 

LE DUC. Eh bien ! sire, qu'en dites-vous ? 

LE ROI, à voix hasscy avec une fureur concentrée. Mon cher duc, il n'y a pas 
un seul des faits consignés dans cet exécrable libelle qui ne soit de la plus 
exacte vérité... (Les larmes aux yeiiâ?.) Oui, mon ami, je suis vieux... ce n'est 
pas ma faute. — Tous ces détails viennent de la marquise de Castellane. — Il 
n'y a qu'elle ou moi qui ayons pu les donner; — et vous ne croiriez pas, mon 
cher duc, que demain je devais la présenter à la cour, à ma famille... lui 
donner, en un mot, la place d'une personne qui m'aimait tant ! et que je ne 
remplacerai jamais ! Pauvre marquise de Pompadour ! Ce n'est pas elle qui au- 
rait divulgué de pareils secrets, qui aurait abusé de la faiblesse de son souve- 
rain!., mais j'aurai du moins la force de leur apprendre qu'on ne se joue 
pas de moi impunément... et je punirai de manière... 

LE DUC. Non, sire, vous éviterez l'éclat ! vous éloignerez de vous la perfide, 
vous l'oublierez, et elle sera assez punie ! 

LE ROI. Vous avez raison, il ne faut pas ébruiter cette affaire... mettez-vous 
li... et écrivez!.. (// dicte.) a La marquise de Castellane partira demain au 
« point du jour pour sa terre de Saintonge, et d'ici à deux ans ne repa- 
« raitra pas à Versailles! 

« Pour le roi, le secrétaire d'État au département, etc., etc. » 

LE DUC. Apprendrai-je aussi à la marquise, que Votre Majesté, qui récom- 
pense chacun selon ses mérites , vient d'accorder le régiment vacant à M. de 
Faverolles, un vieux et fidèle serviteur?.. 

LE ROI. Ah ! celui-là est fidèle ! 

LE DUC. Oui, sire, je vous l'atteste^ 

LE ROI. Et il est vieux ! (Soupirant.) C'est bien... c'est bien... il est nommé. 

LE DUC, écrivant avec un air de triomphe et de malice, a Post^seriptum. Je 
suis désolé d'apprendre à madame de Castellane, que le régiment qu'elle sol- 
licitait pour le marquis d'Aubuisson, son jeune cousin, vient décidément d'être 
accordé par Sa Bfajesté et sur ma présentation, (Appuyant sur chaque mot.) a 
M. de Faverolles, chevalier de Saint-Louis, lieutenant-colonel, qui depuisquinze 
ans attend de l'avancement. » 

LE ROT. C'est bien ! 
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LE DUC. à pari. Ce n'est pas sans peine ! (Haut.) Puisque Votre Majesté paie 
aujourd'hui le zèle et la fidélité, il est encore une autre récompense que je lui 
proposerai, pour la veuve d'un de ses meilleurs officiers, du maréchal de 
Mirepoix I 

LE ROI. Comment, la maréchale. . . 

LE DUC. Est tellement gênée, qu'elle a été obligée avant-hier de mettre ses dia- 
mants en gage. Et après les services que son mari a rendus à l'État, j'ai pensé 
qu'un bon de cent mille écus... 

LE ROI, vivement. Sur ma cassette... non pas ! 

LE DUC. Non, sire, sur le trésor ! 

LE ROI. C'est différent! oui, oui, mon cher duc, il ne faut pas être ingrat I 
11 faut payer les services rendus. Un roi est heureux quand il voit tout par lui- 
même, quand il sait distinguer la vérité, et surtout quand sous son règne 
(Signant le ban de la tnarichale.) les fonds de VÉtat sont si bi«n employés. 



FIN d'un MINISTRE SOTIS LOUIS XV. 



LE TÈTE-A-TÉTE 



ou 



Treote lieus ea yosle 



lE TÈTE-A-TÊTE 



vsiQia^a &(]0(DQd 33 Gtdôva 



(La gr&nde route de Paris entre le lillage de GoDflans et celui des Carrières. Une calèche dé 
Toyage attelée de deux cbevaui est arrêtée près d'une madone qui est au bord du chemin. 
» Le postillon est à cheval et siffle un petit air. Un jeune homme babillé dans le dernier 
goût, et enveloppé d'un manteau^ se promène sur la grande route, et regarde tantôt à sa 
montre et tantôt du côté de Paris.) 

EDMOND. Je ne vois rien ! elle ne vient pas ! {Avec impatience.) elle ne viendra 
pas ! Postillon, quelle heure est-il ? 

LE POSTILLON. Cinq heures viennent de sonner à Conflans. 

EDMOND. Il n'est encore que cela! attendons. Je ne puis rester en place. {Il 
$e promène de long en large »ur la grande route.) J'ai beau marcher à grands 
pas, Taiguille n'en va pas plus vite, et comment tuerie temps? {S^ arrêtant près 
de la calèche.) PostiUon, quel est ce beau château dont le parc s'étend jusqu'ici t 

LE posTTLLON. Le château de Bercy, qui appartient à M. de Nicolaï. 

EDMOND. Et ce grand bâtiment non loin de la rivière? 

LE POSTILLON. La maisou de campagne de l'archevêque, et i côté le sémi- 
naire. Ils sont là une bande de malins, des espiègles qui s'en donnent joliment. 

EDMOND. Qui? les séminaristes?... Tu connais cela? 

LE POSTILLON. Je crois bien, il y en a partout, et heureusement, car toutes 
les routes qui conduisent chez eux sont toujours soignées et réparées; il n'y a 
pas à craindre que l'ingénieur du département s'avise de les négliger ; ce qui 
est bien propice tout de môme pour les chevaux de poste. 

EDMOND. Certainement. 

LE POSTILLON. Daus cclui-ci... le séminaire de Conflans... j'y ai une con- 
naissance, le neveu à Jean-Louis le grainetier, qui vient d'y entrer. Logé, nourri, 
et lien à faire... c'est un meilleur état que celui de postillon. 

T. I. 33 
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EDMOND, fans VécouUr et regardant sa montre. Je n'y conçois rien, il faut que 
nia montre soit arrêtée... Postillon, quelle heure est-il? 

LE POSTILLON. Parbleu ! v'ià trois fois que vous me le demandez... le quart 
sonne, et tenez, v'ià les corbeaux qui sortent... C'est le séminaire qui se rend 
à matines ou à quelque chose commeqai, (Parlant à son cheoaL)Ohé\ ohé! petit 
gris... sacredié! veux-tu te tenir?., il a toujours peur quand il les voit. Otez 
donc vot' chapeau, not' bourgeois. 

EDMOND. Et pourquoi donc?., devant le neveu à Jean-Louis le grainetier! 

LE POSTILLON. G'est égal, je l'y ôte toujours. Hein 1 en v'ià-t-il?... sontrils 
gros et gras ! tous jeunes gens ! quels beaux soldats ça aurait fait pour Alger ! 

EDMOND, regardant du côté de Paris. Je crois que j'aperçois un fiacre... oui, 
vraiment. Dieu ! qu'il va lentement ! 

LE POSTILLON. C'est son état, ^mme le nôtre est de courir la poste : chacun 
le sien. Mais dites donc. Monsieur, est-ce que vous comptez que je vais rester 
ici en faction jusqu'à ce soir? 

EDMOND. Je t'ai dit que je te paierais une poste de plus. 

LE POSTILLON. C'est différent. 

EDMOND. Leflacre approche...je ne me trompe pas.. .jeraiaperçue;c'est elle. 
(Courant au-devant de la voiture quHl va ottvrtr.) Mathilde, Mathilde. c'est bien 
vous? {L aidant à descendre.) Ne craignez rien, ne tremblez pas ainsi. 

MATHiLDE. Souteuez-iûol, je n'ai pas la force de marcher. 

EDMOND. Quelle pâleur ! qu'avez-vous ? 

MATUILDE. Je me sens mourir. {Apercevant la madone qui est au bord de la 
rour«.) Mon Dieu! mon Dieu I protégez-moi. Edmond, je suis venue parce que 
je vous Tavais promis, et pour ne pas manquer à ma parole... maintenant 
laissez-moi retourner à Paris. 

EDMOND. Renoncer à vous! Jamais. 

lUTHiLPE. J'ai mal fait, le ciel m'en punira; je ne dois pas vous suivre. 

EDMOND. Et comment faire maintenant? Comment pourriez-vou^ rentrer à 
l'hôtel? Le sort en est jeté; fiez-vous à moi et à mon amour. Ma calèche est là 
goi nous attend» et dans quelques heures nous serons à l'abri des poursuites. 

MATHILDE. Vous croyez donc qu'on peut nous poursuivre, que quelque dauger 
nous menacel 

spMoin). Moi, du moins» 

lUTiULDs. Ahl venez alors, venez; plutôt me perdre que de yous exposer. 

SDMOtfD. C(mibien je suis heureux I (// la soutient jusqu'à la calèche^ l'aide à y 
mimUr,i'y éianceaprés elle*) Postillon^ partez! 

LE POITOLOK. Oui, Monsîeur. (A son cheval.) En route, p'tit gris! (// fait 
tlaquer son fouet, la calèche pari au grand galop. Mathilde^ la iéU codiez dans 
ê^mmouchùiff re$te quelque temps sans rien dire,) 

WiDirp, Mathilde, vous êtes à moi, rien ne peut phis nom séparer ! Pourquoi 
pleurer ainsi? vous n'èteg pas raisonnable. 

ifATiuiJ)^* Jamaia mon père ne me pardonnera. 

i^MOND. Et pourquoi donc? il est si bon, il vous aime; et quand nous serons 
i^vés en Italie, iquand noue y serons mariés, il oubliera tout. Je n'ai pas son 
immense fortune, il ^ yrai, mais j'ai un nom, de la naissance, et j'ai tant 
d'amour pour vous. 

lUTsiLDE. Ah ! sans cela, Edmond, croyez-*vous que jamais j'aurais pu me 
décider à une pareille démarche ? 

EDMOND. U le fallait, ou vous m'étiez ravie. Votre tante vous entraînait loin 
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de la capitale, dans saterre^ près deLyon^ et là, sans doute, un autre mariage... 

VATHiLDS, Jamais je n'y aurais consenti. Vous ne me connaissez pas ; je n'ai 
que seize ans, mais j'ai du caractère; et les serments que j'ai faits, je les tien- 
drai jusqu'au tombeau, 

EDMOND. C'est comme moi : vivre et mourir avec vous! 

lUTHiLDB, avec exaltation. Toujours, n'est-il pas vraiî 

SDXOND, Toujours. 

LS POSTUiLON, $' arrêtant ^faisant claquer $on fouet Ohé t ohé ! deux chevaux et 
les harnais. (Descendant de cheval,) J'espàre, mon bourgeois, que je vous ai 
mené bon train. 

MATmLDE. Oà sommes-nous? 

LE POSTILLON. A Chareuton... La première poste. {Oiant $on chapeau.) Vous 
savez, mon bourgeois, qu'il y a poste royale. 

EDMOND. Certainemen t. Voilà pour toi, et dis qu'on se dépêche. 

LE posxaLON. Diable ! cent sous de guides... Le bourgeois est généreux. 

EDMOND, à demi-coix. Et sois discret. - 

LE POSTILLON. Oul, Monseigueur. (A Cautre foetillon^ qui met eee bottée.) 
Allons, Théophile, allons, feignant, un peu d'intensité ! (A demi-voix^) C'est 
un prince étranger qui enlève la illle d'un banquier. 

DEUXIÈME POSTILLON. Vraiment? 

PREMIER POSTILLON. Cout SOUS de guides. 

DEUXIÈME POSTILLON. Faut qu'il soit bien amoureux. (Montant d cheval.) En 
route ! 

EDMOND. J'aurai peur, tant que nous serons dans'les environs de Paris. Heu- 
reusement il est de bon matin... à peine six heures.. Postillon, quel est le 
village où nous entrons ? 

LE POSTILLON, toujours trottant. Le village de Maisons. 
. EDMOND. Enchanté de faire sa connaissance! (A Mathilde.) T ètes-vous ja- 
mais venue? 

MATHiLDE. Une fois OU doux. 

EDMOND. Il n'en finit pas ! enfin nous eif vbilà dehors. Regardez donc à 
gauche, au bord de la route, un château de belle apoarence. Postillon, à qui 
appartient-il, à quelque fournisseur ? ^ 

LE POSTILLON. Au Contraire, Monseigneur, c'est à de braves et honnêtes gens, 
à un ancien magistrat. 

MATHILDE, sc retirant au fond de la voiture. Je sais qui c'est. 

EDMOND. Vous conuaisscz ? 

MATHILDE. Nou, mais j'en ai entendu parler... C'est l'honneur, la vertu 
même... Prenez garde qu'ils ne m'aperçoivent. 

EDMOND. N'ayez pas peur, je ne vois personne sur cette immense et belle ter- 
rasse, superbe allée, parc très-bien tenu... Nous voilà dans la plaine ; allons, 
postillon! (Le postillon lance ses chevaux au galop^ et la voilure roule rapide- 
ment sur un chemin superbe et par un beau soleil d^octobre.) Maintenant, ma 
chère Mathilde, que vous voilà un peu rassurée, dites-moi comment vous avez 
pu sortir de votre pensionnat et de chez votre père? car je n'osais l'espérer, et 
je ne le conçois pas encore. 

MATHILDE. Oh ! j'en ai bien long à vous dire, car jamais nous n'avons pu 
parler plus de cinq minutes, et si mon bavardage de petite fille ne vous 
ennuie pas... 

EDMOND. Comment donc? 
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MATHiLBE. D^aboFcl^ mon premier malheur est d'avoir perdu ma mère lorsque 
j'étais encore enfant. Mon père, qui était négociant à Lyon et qui y demeurait 
avec sa sœur et toute sa famille, vint, contre l'avis de ma tante, s'établir à Paris, 
exprès pour me donner une brillante éducation, et puis aussi pour faire des af- 
faires. Dans ce dernier dessein du moins il a réussi, car il est devenu très-riche, 
à ce qu'on dit. 
EDMOND. Je le crois bien ! un des premiers capitalistes de France. 
MÀTHiLDE. Quant i moi, qu'il avait placée dans un beau pensionnat, il venait 
rarement me voir, et ne me faisait presque jamais sortir; aussi je m'ennuyais 
beaucoup. Heureusement, je m'étais liée avec Corinne d'Esparville, une jeune 
comtesse qui devint mon amie intime ; elle était plus grande et plus âgée que 
moi, elle me donnait des conseils... Nous ne nous quittions pas. Nous avions 
trouvé une clé de la bibliothèque de Madame. 
EDMOND. Qu'est-ce que Madame? 

MÀTHILDE. Notre maîtresse de pension... On ne l'appelle jamais que comme 
cela... C'est connu. 
. EDMOND. Je vous demande pardon. 

MATHILDE. Daus Cette bibliothèque il y avait des livres si amusants! Puisque 
Madame les avait, nous pouvions bien les lire ! Aussi c'était notre seul plaisir. 
Nous les emportions dans notre chambre; il y en a que j'ai relus bien des fois. 
EDMOND. Et lesquels? 

MATHILDE. LàNouvtlle Hélo'ùe et Amélie Mamfield, Oh! que j'ai aimé Ernest 
de Woldemar !... 
EDMOND. Que dites-vous? 

MATHILDE. Ce fut ma première inclination ; j'y pensais le jour, et la nuit j'en 
rêvais. Je me disais : quel bonheur d'être aimée de lui I fortune, famille, avenir, 
il me semblait que pour lui j'aurais tout sacrifié. J'avais même fait son por- 
trait; je me le représentais vaillant, noble, généreux... un sourire tendre et 
mélancolique, des yeux bleus et des cheveux noirs, et lorsqu'au bal de la dis- 
tribution des prix vous êtes venu m'inviter à danser... vous rappelez-vous mon 
trouble et mon agitation? 
EDMOND. Oui, vraiment. 

MATHILDE. C'est quo j^trouvé que vous lui ressembliez. 
EDMOND. Est-il possible? 

MATHILDE. Oh ! mou Dieu oui, et depuis ce temps-là j'ai pensé i vous et je n'ai 
plus pensé à lui, bien malgré moi ; car cela me faisait de la peine de lui être 
infidèle. Aussi mon cœur serait peutrêtre revenu, sans Corinne, à qui vous 
devez bien de la reconnaissance. Elle me parlait toujours de vous : elle me 
disait : a 11 est impossible qu'avec une physionomie pareille on ne soit pas 
a aimable, brave,spirituel, etpuisilestbaron, j'ensuis sûre.»Est-ce bien vrai? 
EDMOND. Oui, sans doute. 

MATHILDE. Que VOUS dirais-je enfin? A tous les exercices de la pension, vous 
étiez là. Quand par hasard je sortais avec mon père, dans toutes les maisons où 
nous allions, je vous rencontrais. Et cette lettre que vous m'avez remise en me 
donnant la main, je ne voulais pas la recevoir, je ne voulais pas la lire ; c'est Co- 
rinne qui l'a lue la première , et moi après, bien des fois ! Dans la solitude et le 
silence, ne m'occupant que de vous, votre image s'est peu à peu gravée dans mon 
cœur. Et voilà. Monsieur, comment, sans vous voir, et presque sans vous con- 
naître, je vous ai aimé tout à fait. 
EDMOND. Chère Mathilde !.. 
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XATHiLDE. Alors... Il j a à peu près quinze jours, madame de Bussières, ma 
tante, est arrivée de Lyon, pour passer quelques jours à Paris ; et mon père 
est venu me voir, a Mathilde, m'a-t-il dit, tu as seize ans, tu ne peux rester 
« en pension. D'un autre côté, je veux entreprendre pour mes affaires un 
a voyage en Allemagne, où tu ne peux m'accompagner; tu partiras avec ta 
a tante... elle veut bien Remmener avec elle dans une terre magnifique 
« qu'elle a aux environs de Lyon... Tu seras là en famille, avec ses enfants, et 
« je désire que, parmi tes cousins, qu'on dit fort aimables, il s'en trouve un 
« qui parvienne à te plaire, et qu'un jour je puisse nommer mon gendre. » 

EDMOND. Quand je le disais ! 

MATHiLDE. Quc pouvais-jo faire> sinon vous donner avis du danger qui me 
menaçait? C'est alors que vous avez mis en avant ce projet de fuite en Italie 
dont je ne voulus pas entendre parler; mais Corinne, qui est plus raisonnable 
que moi, prétendait qu'il n'y avait pas d'autre moyen, que c'était tout naturel, 
que toutes les jeunes personnes tyrannisées agissaient ainsi, et qu'elle avait 
deux cousines en Angleterre qui ne s'étaient pas mariées autrement. D'un autre 
côté, la crainte de ne plus vous voir, de quitter Paris, de m'ensevelir dans le 
fond d'une province... Enfin ellem'adécidée. Biais il restait i exécuter ce grand 
projet, et voici comment nous nous y sommes prises. 

EDMOND. Voyons cela. 

MATHTLDE. Mou père devait partir hier, le 5, pour PAUemagne, et ma tante 
aujourd'hui, le 6, pour Lyon; Je vous Pavais écrit. 

EDMOND. La seule lettre que j'aie de vous. Elle est là sur mon cœur. 

MATHILDE. Et VOUS m'avez répondu que vous m'attendiez ce matin hors « 
de la barrière de Paris, près de Conflans, avec une voiture de po^te. Alors, 
d'après le conseil de Corinne, j*ai demandé à sortir de ma pension pour faire 
mes adieux à mon père et ensuite i passer la nuit à l'hôtel, pour être prête à 
partir dé bonne heure avec madame de Bussières. 

EDMOND. Y pensez-vous? 

MATHILDE. Attendez donc. Dès que mon père, hier soir, a eu quitté Paris, j'ai 
écrit à ma tante que nous avions changé d'idée, que décidément je ne pouvais 
me séparer de mon père, qui m'emmenait avec lui, et qu'elle eût à partir seule 
ce matin. 

EDMOND. A merveille ! votre tante vous croit avec votre père, et votre père vous 
croit avec votre tante, de sorte que d'ici à longtemps la ruse ne se découvrira 
pas. Pour de petites pensionnaires, cela n'est pas trop mal arrangé 

MATHILDE. N'ost-co pas? Coriuue a tant d'esprit ! mais moi, j'ai été bien des 
fois sur le point de renoncer à ce projet. Hier surtout, quand mon père m'a 
embrassée, j'ai fondu en larmes, j'ai manqué tout lui avouer, mais ce qui m'a 
retenue... 

EDMOND. C'est votre amour. 

MATHILDE. Oui, et puis la crainte que Corinne ne se moquit de moi, sans 
cela... C'est si mal de les tromper ainsi ! ma tante, qui m'a toujours aimée, qui 
voulait m'élever, me servir de seconde mère; et mon père, qui s'éloigne, que, 
peut-être, je ne verrai plus !.. Mon Dieu! que ce postÛlon va vitel 

EDMOND. Rassurez-vous... nous voici au relais !.. Où sommes-nous ici ? 

LE POSTILLON. A ViUeueuve-Saint-Georges. (Appelant un autre poetUlon.) 
Allons, Joli-Cœur, à cheval! (S'apprœhant fPJSdmand et étant ion chapeau,) 
Si Monseigneur veut régler le compte. 

EDMOND, lui donnant de l'argent. Tieus^ et qu'on se dépêche. 
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LE POSTILLON. Soyez tranquille. {Ba$, â êoneamaraiej) Ne perds pas de temps ; 
ce sont des amoureux. . . (ilf on/ranl deua pièeet de cinq frana.) Et les roues sont 
bonnes. 

LE POSTILLON. C'est dit... {Faiêant claquer $on fouet.) En ayant... (ChatUant 
d tue-tm,) 

Et TOgue la oaceUe 
Qui porte mes amours!.. 

{La calèche fart au grand trot tur le pavé de VUleneuve-Saint-^eorgei,) 

£DMOND. Dieu ! quels cahots ! . . postillon^ pas si vite. . . tu vas briser la \oiture. 

LE POSTILLON. Ce u'est rien... Le pavé est comme ça, jusqu'à Tancienne 
maison de M. Boïeldieu. A dater de là ce n'est plus qu'une roidade. 

MATHiLDE. Ah ! Boïeldieu a demeuré ici ? 

LE POSTILLON. Oui, Madame. Après le pont, la grille à droite... une jolie 
maison. J'ai été domestique chez lui; et c'est là que j'ai pris le goût de Topéra- 
comique. (Chantant à pleine voia:,) 

Lorsque mon maître etten voyage, 
Àh l c'est superbe, en Térité, 

EDMOND. C'est bien; mais tais-toi, car tu es cause que tout le monde nous 
regarde. 

LB POSTILLON, chantatU toujoun. 

La dame blanche tous regarde, 
La dame blaacbe tous euteDd. 

EDMOND. Impossible de lui imposer silence.' Heureusement nous voilà sur la 
grande route. 

MATHILDE. Que Cet air pur, ce beau soleil me font de bien ! regardez donc, au- 
dessous de nous, quelle jolie vallée ! quelle belle verdure I 

EDMOND. J'ai vu au Diorama quelque chose dans ce genre-là. Une yallée de 
Daguerre ou de Bouton, je ne sais plus laquelle. 

MATHILDE. Qu'il Serait doux de passer ici sa vie !.. Postillon, quel est cet en-* 
droit? 

LE POSTILLON. Montgepou^ où nous allons arriver. 

MATHILDE. Nou; co bas fonds, à gauche. 

LE POSTILLON. C'ost Cposue, et la rivière d'Yères. 

MATHILDE. Edmoud, est-ce que ces riants ombrages, cette belle nature ne 
vous disent rien ? 

EDMOND. Pardon, je ne regardais pas. Je tiens peu à la nature^ je ne tiens 
qu'à vous. 

LE POSTILLON, chantant. 

Et toujours la nature 
Embellit la beauté. 

EDMOND. Te tairas-tu ?.. Impossible de me faire entendre.. « Le voilà au galop 
dans la rue de Montgeron. 

MATHILDE. Grâcc au ciel, nous en sommes dehors ! quels sont ces arbres que 
j'aperçois de loin? 

LE POSTILLON. A gauche, la propriété du général Dupont-Ghaumont, et de* 
vant'vous la foret de Sénart. 
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KDiroîïp. Ab ! cV«t là la forêt de Sénart ! 

MATHiLPf;, Ypas ne la connaissez pag? 

EPMOND. Moiije n'ai jamais voyagé; fit, m fait de forêts, je Q'ai jamais été 
plus loin que les bois de Meudoa. Aurez-vous peur, Matbildeî 

MATHiLDEj avec tmirent. Non,,» Je serai Avac vous. 

EDMOND. Et s'il y a des brigands ? ' 

MÀTuiLDE, avec exaltation. Je le voudrais presque, pour que vous puissiae 
me délendre, 

EDMOND. Je vousen remercie. Maisla matinée avance; vous n'avez pas faimt 

MATHILDE. NOU, et VOUS ? 

EDMOND. Cela commence. 

MATuiLDE, d'un tçn in reproche* Quoi ! nous sommea tous les deux nrès Tun 
de lautre, et vous y pensez? 

EDMOND. Mais oui. Ordinairement jQ ne déjeune qu'à onze heures, au café 
Tortoni : c'est ma seule occupation de la matinée ; mais aujourd'hui j'étais 
éveillé à cinq heures du matin, ce qui ne m'arrive jamais. . 

MATHiLDE. Moi, tous les jours. 

EDMOND. Et l'exercice et le grand air donnent de Tappétit, Voyons un peu, 
çùr le livre de poste, où nous pourrons nous arrêter pour déjeuner. 

MATHILDE. OÙ VOUS voudrez; peu m'importe. 

EDMOND. Ce n'est pas indifférent, car, en voyage, je ne connais rien de plus 
important que le déjeuner, si cê n'est le dinar, et je ne vois d'endroit passable 
qu'à Melun. 

MATHILDE. Soit. 

EDMOND. Nous y serous sur les dix heures; nous y resterons jusqu'à once; 
et ce soir, si je calcule bien les distances, nous pourrons^ sans voua fatiguerj 
souper à Sens. 

MATHILDE. A Sons, dites-VQUsT 

EDMOND. Oui, à peu près trente lieues de Parii. 

MATHILDE. AJi I mou Dieu I 

EDMOND. Quîavez-vous donot 

MATHILDE. Jo me souvieus que m4 taj^te va à tyon par Auerre. Je vous 
l'avais écrit. 

EDMOND. C'est vrai. 

MATHILDE. Et qu'elle. couche toujours à Sens le premier jour. 

EDMOND. En ètes-vous sûreT 

MATHILDE. A l'aubcrgo de l'Écu de France. Je ne peux pas en douter, car elle 
à écrit avant-hier pour y retenir son logement, 6Ue est dionQ en ce moment sur 
la même route que nous. 

EDMOND. C'est cependant celle de l'Italie. On me l'a bien dit» 

MATHILDE, 09«c tmpaiîMictf. Majs c'eet aussi celle de Lyon. 

EDMOND. Vous croyez, 

MATHILDE. Certainement, 

EDMOND. Alors c'est qu'il n'y a pas d'autres chemim; ce n'est pas notre 
faute. N'est-ce pas, postillon? Il n'y a que cette route^i pour aller en Italie? 

LE posTiLi«oN. Si, Monseigneur, il y en a une par le Bourbonnais, et peut^ 
être d'autres encore. 

MATHILDE. VoUS VOyCZ. 

EDMOND. Est-ce que je savais ceiat 
MATHILDE, Uu hommo doit le savoir« 
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EDMOND. Vous qui sortez de pension^ a la bonne heure; mais nous autres 
gens à la mode^ pourvu que nous connaissions les ^llées du bois de Boulogne, 
c'est tout ce qu'il faut pour conduire en tilbury. Madrid, Bagatelle, le rond de 
Mortemart et l'allée Fortunée, nous ne sortons pas de là; mais rassurez-vous. 

MATHILDE. Me rassurer... Quand la voiture de ma tante peut rencontrer la ' 
nôtre... quand on peut me reconnaître, me voir avec vous... J'en jnourrais de 
hont«. 

EDMOND. Impossible qu'elle nous rencontre. D'abord, nous sommes partis de 
Paris les premiers. Nous avons de l'avance. Je viens de lire les lois de la poste. 
Une voiture ne peut pas dépasser celle qui la précède ; c'est défendu par le rè- 
glement. I 

MATHILDE. Mais si elle parvenait à nous rejoindre, à marcher près de nous 1 

EDMOND. Alors c'est moi qui lui permettrais de passer devant ; et en lérmanl 
la calèche, en vous enveloppant dans votre voile, dans votre pelisse, qui voulez- 
vous qui vous reconnaisse? Qui oserait d'ailleurs, quand je suis là, venir re- ! 
garder dans ma voiture ? 

MATHILDE. Il iaut douc que je me rasisure. 

EDMOND. Certainement. 

mathu.de. Je ne demande pas mieux ; car cette idée seule me faisait une 
peur... 

LE POSTILLON, fatëaut claquer êoh fawt et chantant d tue-tite. ' 

Sonnei, sonoex, cornemuse et musette ! 

Nous voici arrivés au relais. (Appelant.) Ohé ! postillon de malheur... deux | 

chevaux de calèche, j 

l'autre posTttLON, attelant. Tu es bien heureux d'être gai et de chanter j 

toujours. {Montant à cheval.) Moi, je n'en ai guère envie... mes pauvres che- 
vaux sont si éreintés, que ça me fend le cœur. (Leur allongeant un grand coup | 
de fouet.) Hu ! Blanchet. (La calèche part au trot.) Je ne sais comment not' bour- 
geois a le cœur de faire courir des bëtes qui sont dans cet étatrlà.'. . Hu ! donc!.. 
{Second coup de fouet.) Ces maîtres de poste sont si avides, que, pour avoir une 
course de plus... Hu ! donc, Blanchet!.. (Troisième coup de fouet euivi de plu- 
sieun autres.) Tu sens bien que trois francs de guides, c'est gentil, et qu'il faut 
les gagner. 

MATHILDE. Postillou, quel est ce village où nous venons de relayer ? 

LE POSTILLON. Lieusaînt. 

MATHILDE. Quoi ! uous étious àLieusaint, dans la forêt de Sénart. C'est l'en' 
droit où Henri IV est venu dîner chez le meunier Michaud. 

EDMOND. Ah ! vraiment. 

MATHILDE. N'avoz-vous pas VU la Partie de chasse de Henri IV f 

EDMOND. Oui, oui... uue comédie, aux Français ; mais on ne la donn<> jamais 
que les jours de gratis, et je n'y vais pas ces jours-là. N'est-ce pas mademoiselle 
Mars qui joue la belle Gabrielle ? 

MATHILDE. Gabrielle ? Non ; elle ne paraît pas dans la pièce. ^ 

EDMOND. Tant pis. Moi, ce que j'aime le mieux dans l'histoire de Henri IV, 
c'est la belle Gabrielle. Si j'avais vécu de son temps, je l'aurais adorée. 

MATHILDE. Fi ! Mousî^ur. 

EDMOND. Comme vous aimiez Ernest de Woldemar, 

MATHILDE. Quelle différence 1 
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EDMOND. Elle est tout à votre avantage, je le sais; car, à coup sAr, Gabrielle 
ne vous valait pas... Elle était loin, je le parierais, d'avoir ces yeux si brillants 
et si expres^fs, cette jolie main, et surtout cette taille divine. 

MATHiLDE. Monsieur... y pensez-vous T 

EDMOND. Pourquoi repousser l'amant le plus tendre et le plus respectueux!.. 
N'ètes-vous pas à moi... tout à moi ? 

MATHILDE, effrayée. Non... De grâce, éloignez-vous... ne soyez pas aussi près 
de moi... Vous m'avez promis de me conduire en Italie ; et là nous devons être 
unis. J'ai vos serments; lesavez^vous déjà oubliés? 

EDMOND. Non, sans doute. .. C'est mon désir et mon espoir le plus cher ; mais 
d'ici là me refuserez-vous la grâce que je vous demande?.. Mathilde, mon 
amie. . . un seul baiser ! 

MATHILDE. Jamais. Quand vous me parlez ainsi, vous me faites peur. 

EDMOND. Eh bien ! du moins ne me retirez pas cette main que je presse sur 
mon cœur. 

MATHILDE. Nou, co n'est pas là ce que vous m'avez promis, ce que j'espérais 
de vous ; et si vous ne changez pas à l'instant de ton et de manière... Je sens 
que je vous hais, que je vous détecte. 

EDMOND. Pardon, pardon ! comment conserver sa tète et sa raison près d'une 
femme que Ton adore ! l'amour ne doit-il pas excuser les fautes qu'il fait com- 
mettre? Mathilde, m'en voulez-vous encore? 

MATHILDE. Je uo sais... Mais l'estez loin de moi, de l'autre côté de la voiture. 

EDMOND. Vous ue me pardonnez pas! 

MATmLDE. Cela dépendra de vous. Je verrai... 

EDMOND. Quoi ! mon amour et ma tendresse... 

MATmLDE. Je ne veux plus entendre ce mot-là, et j'exige d'abord que vous 
ne m'en parliez plus. 

EDMOND» Et de quoi alors vous parler? 

MATHILDE, avec impatience. De ce que vous voudrez... de toute autre chose... 
Vous est-il donc impossible sans cela d'être aimable? 

EDMOND. Non, sans doute. 

MATHILDE. Eh bien! soyez-le. 

EDMOND, embarraui. Soyez-le... soyez-le... c'est bien aisé à dire. Encore 
làut-il un sujet. 

MATmLDE, froidement. Ils sont tous à votre disposition* (Grand moment de 
ttïence.) Ehbien ! Monsieur? 

EDMOND. Eh bien ! Mademoiselle, je ne sais plus ce que vous me demandiez. 
Moi, je n'ai pas l'habitude de faire de l'esprit en courant la poste. Et tenez, 
tenez, voici, grâce au ciel, les clochers de Melun. (A pari,) Ce n'est pas mal- 
heureux. 

LB FOSTaLON. Mousiour va-t-il à la poste ou à l'auberge? 

EDMOND. A l'auberge, et â la meilleure, (A Mathilde.) n'est-ce pas? 

MATHILDE. Y peusez-vous? nous arrêter ici quand ma tante est peut-être à une 
lienede nous, et quand le moindre retard peut nous faire perdre l'avance que 
nous avons sur elle! 

EDMOND, avec humeur. Il faut cependant déjeuner... car enfin ne pas dormir, 
ne pas manger, c'est le moyen de se rendre malade. 

MATHILDE, iéchement. Peu m'importe I 

EDMOND, ie reprenant. Ce que j'en dis, c'est pour vous. 

MATHILDE. Cela m'est égal, je n'ai besoin de rien. 

T. I. 36 
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EBMOND. C'est fort heureux, mais moi... 

MATHiLBE. Vous (léjeuuerez en route. Dites au postillon d'arrêter. 

EDMOND. Gomme vous voudrez. {A part.) C'est fort agréable! douze lieues 
sans sortir de voiture... Je suis déjàbrisé. (Haut.) PostillonJ 'ai changé d'idée; 
à la poste!.. 

MATHiLDE^ Voici justement des femmes qui viennent vous bfinr dans leurs 
corbeilles des gâteaux et des fruits. 

HOMMES ET vv,UKiA du peuple, enlmranl la voilure pendant qu!on relme. Mon 
beau monsieur — ma belle dame — étrennez-moi — des gâteaux tout chauds 
--ils sortent du four. — Des belles poires de beurré — du beau chasselas... 
vrai fontainebleau. 

EDMOND. Oui, du fontaiiiebleau sur la route de Melun, ce n'est pas le chemin. 

LA MARCHANDS. Il est bîeu mûr, goutez^y plutôt. 

EDMOND, en mangeant avec du pain. Véritable verjus... Avec un peu d'es- 
tragon, cela ferait d'excellent vinaigre d'Orléans. Moi qui déjeune toiijours 
avec des rognons à la brochette, ou des coqiiilles à la financière. 

MATHiLDB, avec ifonU. Voilà un grand malheur... 

EDMOND, avec humeur. Non, mais j'y suis habitué, et il est toujours pénible 
de changer ses habitudes. (Avec impatience, au postillon, qui $* approche U cha- 
peau bai.) Qu'est-ce qu'il veut encore celui-là? 

LE POSTILLON. Uue poste trois quarts, mon bourgeois. 

EDMOND, lui jetant de l'argent. Encore être dérangé ! poste trois quarts... 
Huit francs soixante-quinze centimes. Tiens, voilà dix francs; c'est un franc 
vingt'Ksinq de payé. 

LE POSTILLON. Huit fraucs soixante-quinze ! ça ne mettrait les guides qu'à 
quarante sous. Je croyais que Monsieur donnait trois francs... Mon camarade 
me l'a dit. 

EDMOND, brusquement. Oui, quand je suis content. » 

LE POSTILLON. Il me semble que Monsieur doit l'être. 

EDMOND. Joliment! avec un déjeuner pareil. (S^adressant au second postilUmJi 
Allons ! à cheval. 

PREMIER POSTILLON, à part. M parait qu'il n'est pas si amoureux qu'à l'antre 
irelais. 

EDMOND, criant au deuxième postillon, qui est déjà prêt d partir. Un fkaoe 
vingtrcinq de payé. 

PREMIER POSTILLON. Vous me les laisserez bien pour boire ! 

EDMOND, avec colère. Du tout, (Criant d Vautre postillon.) et en route. 

PREMIER POSTILLON. Ah ! mou bourgeoîs... 

XATHiLDE, avec impatience. Eh 1 Monsieur, donnez4es-lui, et qu'il se taise. 

EDMOND, avec emportement. Mon Dieu! ce n'est pas pour la valeur; mais si 
on se laisse faire la loi par ces gens^là... (Au postillon.) Laiss&-nous en repos. 
(A Cautre postillon, qui est à cheval.) En route, et bon train. 

PREMIER POSTILLON, d SOU Camarade, au moment ok la voiture pari. Va à ton 
aise... Ne fiiut-il pas tant se presser pour un commis voyageur qui enlève une 
danseuse? 

BDMOND, meltani la tête hors delà voiture, Qu'est«<^ qu'il a dit? 

MATHaDE, toute rouge de colère^ Vous l'entendez, Monsieur, m'exposer à un 
affront! 

EDMOND, pendant que la voiture roule. Postillon, arrêtez..* je veux apprendre 
à vivre à ce drôle^ votre camaradci 
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VATHiLDE. Eh ! Monsieur, il est inutile de vous arrêter pour cela, et de nous 
retarder encore. 

EDMOND. Malheureusement on ne peut pas se commettre avec une espèce 
pareille, sans cela j'aurais été trop heureux de le châtier comme il le mérite. .. 
mais c'est une leçon pour l'avenir. J'ai été trop généreux avec eux, et désor» 
mais je les paierai selon la nouvelle ordonnance, un franc cinquante centimes. 

]iATHUJ)£. Pour qu'ils vous injurient encore. 

EDMOND, t' échauffant Je voudrais bien le voir. Qu'ils s'en avisent, je m'en 
plaindrai à M. de Villeneuve, le directeur général, avec qui j'ai dîné chez M. de 
Montbel. Que diable ! un franc cinquante centimes, c'est très-raisonnable : et 
puis c'est le règlement de poste, c'est la loi ; et sous un gouvernement constitu- 
tionnel je ne connais que la loi, il faut la faire exécuter. 

MATHTLDE, avec ironie. Vous avez raison, on y gagne toujours. 

EDMOND, i'échauffant. Comme vous dites! {Après un in$tant dé silence.) C'est 
une vilaine ville que Melun. 

MATHaDE, froidement. Très-vilaine. 

EDMOND. Et on n'en sort pas comme on veut. Voyez donc quelle montée ! elle 
n'en finira pas. 

MATHiLDE. Oui; et la voiture va si doucement... (Elle bâille.) 

EDMOND. Qu'on s'endormirait. Je vois que vous en avez envie. 

MATmLDE, béUllant plus fort. C'est possible. 

EDMOND. Ne vous gèucz pas. (A part.) Je l'aime autant; cela me dispensera 
de faire la conversation. (La regardant pendant qu^elle s* endort.) Elle est jolie 

ainsi.t. figure charmante, air distingué, et une tète si romanesque c'est 

délicieux. Par exemple, un peu bégueule et volontaire... ce n'est pas sa faute ; 
on les élève si mal dans ces pensionnats... heureusement elle n'a encore que 
seize ans, et quand elle sera ma femme, je referai son éducation, parce que, 
si elle a des défauts, elle a aussi des qualités solides : deux cent mille livres de 
rente pour le moins. Aussi depuis un an je n'ai épargné ni mes soins ni ma 
peine. {Bâillant.) Les héritières deviennent si rares maintenant ! les pairs de 
France nous les enlèvent toutes, et comme dans la vie on n'a jamais qu'une 
occasion de faire fortime, si on ne la saisit point... (Fermant les yeux.) Non pas 
que je sois dissipateur ou dépensier moi. j'ai pour l'argent une affection dés- 
intéressée, je l'aime pour lui-même, et j'ai de la peine à m'en détacher. Ce- 
pendant, quand j'aurai deux cent mille livres de rente, il faudra bien se 
montrer. (Commençant â s'endormir.) Vont-ils être étonnés au café Tortoni ! je 
leur donnerai à dîner une fois par semaine, j'achèterai le petit hôtel de la rue 
Chantereine ; c'est un bon placement; et le landau dont lliérigny veut se dé- 
faire, il n'a pas servi... et je l'achèterai... comme d'oc... casion. (// s'assoupit; 
la calèche continue â rouler pendant plusieurs lieues, et les deux amants dorment 
d côté Vun de Vautre, Edmond s'éveille seulement aux relais du Châtelet, de 
Panfou etdeFossard pour payer les postillons selon Vordonnanee, ce qui les fait 
murmurer.) 

MATHiLDE, S éveillant à un juron très-prononcé du postillon. Qu'est-ce?.. Qu'y 
a-t-il? 

EDMOND. Rien, chère amie... dormez toujours, je vous éveillerai quand il y 
aura quelque chose de remarquable , quelque beau point de vue. {A part lui.) 
Il est temps que nous arrivions., car je suis rompu. C'est si ennuyeux d'être 
enfermé toute une journée dans une boite roulante. Postillon, à combien 
sonimes^nous de Paris? 
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LE POSTILLON. Vîngtrdeiix à vingt-trois lieues. 

EDMOND. Que cela ! 

LE POSTILLON. Nous sepous à Montereau dans une petite demi-neure, et du 
haut de la montagne^ vous verrez avant le coucher du soleil^ la descente, qui 
est magnifique. 

EDMOND. C'est bon, c'est bon... va toujours; il ne faut pas qud cela t'arrête. 
{La voilure continue à rouler.) 

MATHiLDE, rêvant. Ma tante, mon père, me pardonnerez-vous? 

EDMOND. La voilà dans des lèves de famille. 

MATHiLDE. Mou père ! mon père !.. {S* éveillant.) Où suis-j<i? 

EDMOND. Près de moi, chère amie. 

MATHILDE. Ah ! c'est VOUS, Monsieur? 

EDMOND. Oui... et nous approchons de Montereau. 

MATmLDE. De Montereau !... C'est là, si je m'en souviens, que ma tante m'a 
dit qu'un de ses fils avait été blessé. (Regardant le paysage qui l'entoure.) 
Ah! Monsieur, Monsieur, regardez donc... (Avec enthousiasme.) Quelle admi- 
rable vue ! quel magnifique tableau ! cette ville qui est là sous nos pieds... ces 
superbes prairies où serpentent ces eaux qu'on retrouve à chaque instant et qui 
animent le paysage. 

EDMOND. Quelle est cette rivière ? 

MATHILDE. Cette rivière?., il y en a deux. 

EDMOND. Deux à la fois !.. c'est du luxe. Et lesquelles? 

MATHILDE. C'ost daus toutes nos géographies : l'Yonne et la Seine, qui se re- 
joignent à Montereau : ne le savez-vous pas ? 

EDMOND. Non, ma foi. 

MATHILDE. Postillou, pas si vite; arrêtez... que je contemple encore ce spec- 
tacle. 

LE POSTILLON. N'estrce pas que c'est beau 1 c'est sur la hauteur où vous êtes 
qu'était l'armée française quand les autres sont venus nous attaquer. 

MATHILDE, écoutant avec intérêt. Vraiment ! 

LE POSTILLON. Yous voyez cet arbre qui a été coupé par les boukts... il n'en 
reste maintenant que le tronc. 

MATHILDE. C'est peutrêtre là que mon cousin a été blessé. 

LE POSTILLON. Voilà justement où était l'autre, avec sa redingote grise, et sa 
lunette d'approche. ^ 

EDMOND. Qui,.. Bonaparte? 

MATHILDE, avec chaleur. Oui, l'Empereur... c'est là qu'il luttait seul contre 
toute l'Europe coalisée. 

LE POSTILLON. Les Autrichiens au-devant du pont... et quand les batteries 
françaises ont commencé à ronfler, (S'échauffant.) fallait voir comme ils ont dé- 
gringolé... comme ils c^nt repassé le pont, ces chiens de Kaiserlies... Et quand 
le prince de Wurtemberg et sa cavalerie se dispersaient dans la plaine. 

MATHILDE, s^animant. Que ce devait être beau !.. je crois les voir d'ici... Et 
vous, vous les avez vus réellement ? 

LE POSTILLON. Mieux que ça... j'y étais... dont j'ai eu l'honneur de recevoir 
un biscàîen dans la jambe... ce qui m'empêche d'aller à pied... voilà pourquoi 
je suis à cheval... Ne vous penchez pas comme ça, ma belle dame... la descente 
est rapide, et j'ai peine à retenir mes chevaux... Ohaï!.. ohaï ! quoiqu'il soit 
bien vieux... mon bricolier a trop d'ardeur... c'est un ancien hussard de la 
garde... Doucement^ doucement^ Mai*engo. il n'y a pas de bon sens pour un 
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vieillard d'âge comme toi... Là !.. là !.. il n'y a plus de danger... Nous voilà 
sur le pont... un fameux pont qui n'est pas ftiit d'hier. 

EDMOND. On le voit... il est assez vieux. 

MATHiLDE. Je le crois bien... le pont de Montereau! (A Edmond.) C'est là 
qne le duc de Bourgogne, que Jean sans Peur a été assassiné... n'est-ce pas? 

EDMOND. C'est possible !.. (A part.) Est-ce ennuyeux de voyager avec une 
femme savante!.. 

MATHILDE, à part. Quel ennui de voyager avec quelqu'un qui ne sent rien 
et qui ne sait rien. (Elle garde le silence et reste plongée dans ses réflexions. 
Edmond ajaussi l'air de méditer, mais il ne pense à rien, et fredonne un air de la 
Gazza. La calèche roule tovjours^et on arrive au relais de Villeneuve-la-Guiart, 
Même silence jusqu'à celui de Pont-sur-Yonne,) 

EDMOND, sautant à bas de la voiture. Quel bonheur! j'ai cru que ce dernier 
relais n'en finirait pas. {A un portillon qui est asm tranquillement sur un bane^ 
ditant la porte.) Eh bien! tu ne nous vois pas arriver? nous sommes pressés, 
vite des chevaux. 

LE POSTILLON, tranquillement. Il n'y en a pas. 

EDMOND. Comment, pas de chevaux? 

LE POSTILLON. Il a passé, il y a trois heures, une famille anglaise; trois voi- 
tures de poste, dont une pour les femmes de chambre, et l'autre pour les chiens 
de chasse. 

EDMOND. Qu'estrce que cela signifie? 

UN JEUNE HOMME, m redingote, assis près du portillon et fumant un cigare. 
Qu'il voufi adit vrai» Monsieur... Il n'y a plus de chevaux, mais ils vont revenir 
d'un instant à l'autre, et vous les aurez. 

EDMOND. Croyez- vous que je sois votre dupe? Vous les gardez pour d'autres, 
et la preuve, c'est que j'en vois d ici, dans votre écurie. 

LE POSTILLON. C'est pour le courrier de la malle ; et ceux-là, on ne peut en 
disposer. 

EDMOND, d'un ton impérieux. Peu importe ! vous les attellerez à l'instant. 

LE JEUNE HOMME. Ce u'est pas possible. 

•LE POSTILLON. Je VOUS attellerai plutôt vous-même. 

EDMOND, s' échauffant. Qu'est-ce que c'est que des insolents et des drôles 
pareils? 

MATHILDE, dans la voiture. De grâce, monsieur Edmond, calmez-vous. 

LE JEUNE HOMME, OU postillon. Étienue, vous avez eu tort d'injurier Mon- 
sieur... et vous devez parler honnêtement à tout le moode. 

EDMOND, les menaçant. Ces canailles-là ne savent pas à qui ils ont afikire, et 
je leur apprendrai la politesse à tous. 

LE JEUNE HOMME, froidement. Pas si haut. Monsieur... pas tant de bruit... si, 
malgré mes excuses, vous n'êtes pas satisfait?.. 

EDMOND, avec hauteur. Non, sans doute... et s'il y avait ici quelqu'un à qui il 
fut possible de parler sans se compromettre... 

LE JEUNE HOMME, toujours d'un ton doux et poli. Qu'à cela ne tienne. Mon- 
sieur... Je ne suis que le fils du maître de poste, mais j'ai été officier. 

EDMOND, étonné. Qu'est-ce que c'est? 

LE JEUNE HOMME, Ouvrant sa redingote, et lui montrant le ruban de la Légion 
d^honneur. Et ceci doit vous prouver que j'en ai vu de près, d'aussi terribles 
que vous. 

EDMOND, d'un ton radouci. Je ne dis pas non. Monsieur... et sans la personne 
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que j'aeeompagné et qae j6 ne puis abandonner... sans l'obligaiion où je i 
de continuer mon voyage. •• 

LE JEUNE HOMME^ se rasseyant tranquiUemeni, et fumant êon eigan. Comme 
vous voudrez. 

EDMOND, se rapproehunt de la toiture 06 ut Malhilde. Ah 1 si vous n'étiez 
pas là... Mais vous sentez bien que^ quand d'un instant i Tautre votre tante 
peut nous rejoindre, il n'y a pas moyen de s'engager dans une querelle qui 
nous retarderait encore. 

XATHiLDE, froidement et avec ironie. Vous avez raison... Je vous remercie de 
ce que vous faites pour moi... d'autant que e'eût été inutile; car voiei des che- 
vaux qui reviennent. • 

EDMOND. C'est juste. 

LE JEUNE HOMME.' Vous voyoz bien. Monsieur, que nous vous avions dit la 
vérité! 

EDMOND. Il suiBt... et je reconnais la loyauté de votre conduite. •• car entre 
nous autres gens d'honneur... Allons, postillon, est-ce attelé t 

LE POSTILLON. Oui, Mousieur. 

EDMOND, après être monté en voiture, et saluant le jeune homme* Adieu^ mon 
cher. . . je repasserai avec plaisir. 

LE JEUNE HOMME. Gommo VOUS voudrez. 

TOUS LES POSTILLONS. Bou voyage ! (La voiture part au grand galop, et au 
milieu des éclats de rire des postillons.) 

EDMOND, un peu embarrassé et après un instant de silence. Nous avons perdu 
là un temps précieux ; car il y a encore trois grandes lieues d'ici à Sens, et voici 
le soir qui arrive. 

MATHiLDE. Peu importe... on peut voyager la nuit. 

EDMOND. Je ne le souffrirai point... pour vous d'abord... pour votre santé.., 
vous devez être fatiguée, et moi aussi... Et pour tout l'or du monde, je ne ferai 
pas quatre lieues de plus. 

MATHILDE. Quol ! VOUS vouloz VOUS arrêter à BensT 

EDMOND. Oui, sans doute. 

MATHILDE, avec effroi. Et ma tante î 

EDMOND, gravement. Votre tante est tme personne raisonnable qui pense 
qu'après trente lieues de poste on a besoin d'un bon lit et d'un bon souper,., et 
nous devons penser comme elle. 

MATHILDE. Et sl elle nous rencontre î 

EDMOND. Je l'en défie... Ne savons-nous pas où elle loge? A l'J^u de France, 
n'est-il pas vrai? 

MATHILDE. Certainement. 

EDMOND. Eh bien ! il n'y a pas que cette auberge-là dans la villa... Postillon, 
la meilleure auberge après celle de l'Écu? 

LE POSTILLON. L'hAtol do l'Europo, où l'on est au moins aussi bien, 

EDMOND. Je parie qu'on y est mieux... Postillon, à l'hôtel de l'Europe... c'est 
là que nous descendrons. 

MATHILDE, insistant de nouveau et les larmes aux yeux. Mais, Monsieur... 
quand je vous prie en grâce... 

EDMOND. C'est inutile... je suis votre chevalier, votre protecteur, et je dois 
en dépit de vous-même veiller sur vous. . , Que diable ! je suis courbaturé, ainsi 
vous devez l'être... Et vous n'avez rien pris aujourd'hui... Votre main est 
Jyrûlante, vous avez la fièvre^ 
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XATHiLDBj atee égarement. Je crois que oui... mais ja l'ai yoolu... mon sort 
est fixé... et quaud j'ea devrais mourir, j'aime oiieux fuir que de m'exposer 
aux regards et aux reproches de ma tante. 

EDMOND. Voilà de vos exagérations ordinaires! il n'y a pas moyen de rai- 
sonner avec vous... D'abord^ chère amie, vous ne mourrez pas; et ensuite, 
mettons les choses au pire... Vous rencontreriez votre tante, el même votre 
père, qu'est-ee que cela ferait maintenant ! Bien ne peut empêcher que vous ne 
soyez partie ce matin de Paris, avec moi, en tète-à^tète... dans une chaise de 
poste... Et pour l'honneur de la funille, pour votre réputation..* il n'y a qua 
le mariage... un bon mariage. 

HATHiLPE, d part, av$e douleur, Q ne dit que trop vrai* 

EDifONi). Voilà que vous pleurez... ce n'est pas là répondre... Msthilde, Map 
Qiilde... Allons, elle sanglote maintenant, (il par^)Dieu! que c'est ennuyeux 
les petites filles ! (Haut.) Vous détournez la tête... Vous ne voulez donc plus ni 
me voir ni me parlert 

KATHitDB, dfune voix étouffie^ Non, non, laisseiS-moi. 

SDtfOND. Comme elle voudra* Aussi bien il n'y a plus à délibérer... Nous 
voilà aux portes de la ville, qui me parait fort bien, autant que l'obscurité 
permet de distinguer. A peine neuf heures, et pas une lumière L. Tout le monde 
est déjà endormi. . • que c'est amusant de coucher en province ! • . Bfathilde^ Ma^ 
fhilde... elle ne me répond pas. Est^^e qu'elle se trouverait mal de fatigue et 
de besoin? C'est sa faute ! avoir voulu fadre trente lieues sans rien prendre ! 

UB POStiLLON, $' arrêtant devant une grande porté, $t faisant etaquêr ion fouet. 
Ohé ! ohé ! la porte ! {Les portes de l' auberge ffouwrmU; la calèche emrs dans la 
cour; la maîtresse d^ auberge et ses servantes entourent la voiture. Edmond prend 
entre ses bras Mathilde, qui est à moitié ivat^uiSf et tlont il eaeke la figure avec 
son voile.) 

LA M AiTABssE D'AUBSBas. Madame parait souffrante. 

KDMOND. Oui, ma femme est un peu indisposée de la route... Une chambre. 

LA MAiTEXSSE D'AUBEEOJS. A dOUX UtS? 

EincoND. Certainement... et un bon feu. 

LA MAiraEssi n'ADBERGE, Criant. Catherine, le numéro i. 

GATHEAUfE. Oni, Madame. (Éclairani.) Par ici, Monsieur, par ici. 



(Une AsÊtàm k éeaz Itts, tme ehemiaée^ un canapé, une table. — Porte à droit» et à ganefae.) 

SDMoifD, posant Itathilde sur un canapé. Ce ne sera rien..» Voilà qu'elle re* 
vient à elle*.. Vite du feu! 

CATHERINE. Vous voyez qu'on est en train de l'allumer* 

MDuom, Et à souper ici..» près de la cheminée. 

OATHEEiNE. Oui, Mouslour. 

smfONi). Qu'est-ce que vous me donnerez? 

OATHERUfE. Si Monsieiv veut voir ce qu'il y a, et ehoîrir lui*même. 

EBMCHiB. Ce sera plus prudent... Je vais commander le diner, pendant que 
vous ferez nos lits. . . C'est le plus pressé. (Prenant la main de MathiUe,) Allons, 
allons, Mathilde, revenez à vous et ne craignez plus rien. Nous sommes main- 
tenantà l'abri detoutdanger...(A CaMerW.) C'est par ici, s'eal^ee pas, la^porte 
à gauche. (Il sort.) 

«SATHEAINE. Oui, Housieur. {Mathilde, qui l'a à peine eniemlu^ reste anéantie 
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et la tête penchée êur son sein.) Voilà une pauvre jeune dame qui a l'air bien 
souffrante... Si Madame veut s'approchiîr du feu... Madame, m'entendez-vous? 
MATiiiLDE. Oui, ma bonne... oui, je vous remercie. 
CATHERINE, à part. Je vais chercher des draps. Je crois que le sommeil est 
ce qui lui est le plus nécessaire, 

mâtuilde, restée seule^ lève les yeux, et sort peu à peu de son anéantissement. 
Où suis-je?., seule enfin !.. Ah ! je respire... que s'est-il donc passé?.. C'était 
un songe, un songe affreux !.. {Regardant autour d'elle,) Non... c« n'est que 
trop vrai... je suisàlui... pourtoujoursà lui! ce n'est pas possible... Mes sens 
m'abusent et m'égarent— Ce n'est pas là celui que j'aimais... celui que mon 
cœur avait rêvé ! Quelle différence ! mon Dieu, et quel réveil... et qui doisr-je 
accuser? Moi, moi seule... Ah ! je suis bien coupable et bien malheureuse.. ^ 
Insensée que j'étais ! je n'ai écouté que ma tftte et mes idées romanesques, j'ai 
méprisé les conseils de la raison et de l'amitié ;j'ai mérité d'être punie... Mais 
être à lui ! . . mais 1 ui appartenir !.. Ah ! mon châtiment serait plus grand encore 
que ma faute... et cependant maintenant comment lui échapper? Mon hon- 
neur, ma réputation ne sont-ils pas entre ses mains? Que faire, ô mon Dieu ! 
que faire! qui viendra à mon aide? {Poussant un cri et joignant les mains.) Ah ! 
je n'ai que ma tante... je n'ai qu'elle au monde... Et c'est pour me sauver que 
le ciel l'a conduite si près de moi... Oui !.. (Apercevant sur la table, du papier, 
une plume et de l* encre.) Voilà ce qu'il faut pour lui écrire. . . Elle saura tout. ( Elle 
écrit vivement et n'aperçoit pas Catherine, qui apporte deux paires de draps.) 

CATHERINE. Madame veut-elle quelque chose? 

MATHiLDE. Nou... Que veuez-vous faire? 

CATHERINE. Mettre des draps à votre lit... et à celui de votre mari. 

MATmLDE. ciel ! 

CATHERINE. Vous êtes toute tremblante. 

MATHILDE, troublée. Moi! non... Dites-moi, vous êtes de cette ville? Con- 
naissez-vous l'hôtel de l'Écu de France? 

CATHERINE. C'est aubout de cette rue... Vous traversez la grande place... et 
juste devant vous... 

MATHILDE. C'estbien... {A part, regardant Catherine.) Si je l'y envoyais?.. 
Non... non... Je ne resterai pas un moment de plus... Cette lettre, je la por- 
terai moi-môme. . . et si on refuse de me voir. . {A vec confiance.) ce n'est pas pos- 
sible! C'est la sœur de mon père... c'est ma seconde mère... son cœur et ses 
bras me sont ouverts. 

CATHERINE, la regardant avec inquiétude, Qu'avez-vous donc?., comme voas 
êtes agitée ! 

MATHILDE. J'ai besoiu de prendre l'air. 

CATHERINE. Si Madame veut se promener en attendant le souper... Nous 
avons un jardin d'un demi-quart d'arpent. Je vais vous y conduire. 

MATHILDE. C'est inutilej je le trouverai bien. Restez... occupez-vous du 
souper; c'est l'essentiel... {Entendant du bruit du côté de la porte à gaucfie.) On 
monte... c'est lui... {Sortant par la porte à droite.) Restez, je reviens dans l'in- 
stant. {Elle sort.) 

CATHERINE, restée seule. Voilà une petite dame qui est bien gentille, mais qui 
tout de même a un air bien singulier. 

EDMOND, entrant avec deux garçons d'auberge qui portent des assiettes et des 
serviettes. Allons vite... mettons là le couvert, et dépêchons-nous. {A Catherine.) 
Où est donc ma femme? 
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GATHERiHE. Sortie pour un instant... Elle avait besoin de prendre Tair. 

EDMOND. C'est bon, c'est bon, cela lui fera du bien... là, près du feu, son 
couvert et le mien... Qu'est-ce que c'est que ce vin-là? 

us GARÇON. Du vin du pays. 

EDMOND. Je n'en veux pas. Je vous ai demandé du vin de Bourgogne. 

LE GARÇON. C'en est... Nous sommes en Bourgogne. 

EDMOND. Gomment! Sens est en Boui^ogne? 

LE GARÇON. Oui, Mousieur. 

EDMOND. Est-ce étonnant ! ce que c'est que de voyager ! Nous sommes en Bour- 
gogne! (Goûtant le vin.) Oui, ma foi. {Voyant un autre garçon qui entre,) Ah! 
voilà déjà le potage et les pigeons en compote. C'est bien. On sert ici avec une 
activité ! Ce n'est pas comme au Café de Paris, où avant-hier, j'ai eu des en- 
tr'actes d'un quart d'heure entre chaque plat. On perd le fil d'un dîner, et on 
n'a plus de suite dans les idées. Mettez toujours le potage sur la table, et la 
compote auprès du feu. {A Catherine.) 11 me semble que ma femme est bien 
longtemps ; où est-elle donc ? 

CATHERINE. Je lui avais indiqué le jardin, où elle se promène. 

EDMOND. Elle s'y sera perdue. 

CATHERINE, ëouriant. Ce n'est pas possible; mais si Monsieur veut, je vais 
la chercher, et lui dire que le souper est prêt. 

EDMOND. Vous m'obligeroz. Je n'aime pas à attendre, surtout quand on a 
servi. Les lits sont-ils laits ? 

CATHERINE. Oui, Mousieur, et les couvertures aussi. 

EDMOND. A merveille. 

CATHERINE. Fautril des oreillers ? 

EDMOND. Pour moi, certainement. Mais pour Madame, je Tignore... De- 
mandez-lui. 

CATHERINE. Est-co que Monsieur ne sait pas l'usage de Madame? 

. EDMOND. Non, pas encore. 

CATHERINE, dpart. C'est des nouveaux mariés... Est-ce gentil! 

EDMOND, seul auprèê du feu. C'est gentil... Je le crois bien... Un bon souper... 
un bon feu. . . et une jolie femme ! . . Aie ! j'ai les pieds gonflés. . . (Otant te$ boUe$ 
et mettant ses pantoufles.) Aniàût se metive i son aise... quand on est chez soi... 
mais voyez si elle viendra... Je meurs de faim... et le potage qui va refroidir! 
(// attend quelquee inttanti^ se promène dans la chambre.) Est-ce qu'elle aurait 
oublié le souper? (Gravement.) Il y a bien du désordre dans cette tète-là... Je 
ne dis rien, (Froidement.) parce que je l'aime... Mais une fois ma femme, il ne 
faudra pas qu'elle s'avise de me faire attendre... pour mes repas. (Avec impa- 
tience et s* asseyant.) Ma foi, elle dira ce qu'elle voudra, je vais toujours me 
servir. {Prenant une cuillerée de soupe.) Dieu! qu'elle est chaude! je vais aussi 
lui en mettre dans son assiette, pour que ça refroidisse... cela passera pour une 
attention... Otons la soupière et servons les pigeons... là... (Mettant sa serviette 
et mangeant son potage.) Nous y voilà. (La porte à laquelle il tourne le dos 
s'ouvre dans ce moment. Sans retourner la tête.) Enfin la voilà... Je savais 
bien que cela la ferait venir... Allons donc..> Allons donc, retardataire... votre 
soupe vous attend. » 

(Parait une dame d^mne cinquantaine d'années. Tournure distinguée , costume 
de voyage. Elle s*avanee pires d'Edmond, et lui dit :) Monsieur Edmond de Ver- 
neuse? 

EDMOND, tout étonné et se levant. C'est moi. Madame... (Balbutiant.) C'est- 
T. I. 37 
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à-dire, c'est moi et ce n'est pas moi... car je suis ici incognito, et je m'étonne 
que vous me connaissiez. 

l'étrangère. Vous allei fttreaufait... Je vous demande seulement cinq 
minutes d'entretien, et je me retire... Mais je vous prie, avant tout, de ne pas 
vous dén^gir, et de vouloir bien continuer votre souper. 

EDXONi), te remettant à tMbh. Puisque vous l'euges... je n'en serai pas fâché. 
( Il découpe le pigeon dont il ee sert mm mile.) Pardon, Madame. . . je vous écoute. 

L'ÉTRANGÂRE. Je suis madame de Russières. 

muoim, faiMONl tomber m fourehêête. Ah I mon Dieu I (A part.) La tante de 
Mathilde... Qu'es^ce que cela signifie? 

MASiJfJi DiBOssiiais. Partie ce matin de Paris, je viens d'arriver à l'Ëcu de 
Pruiee, où j'avais fait d'avance retenir mon logement pour cette nuit. A peine 
entfée dans l'appartement qui m'était destiné, on me remet cette lettre, que 
je na vous donnerai pas, mais dont voua connaissez l'écriture. 

iDMom. Celle de Matiiilde. 

MADAHE DE BUSsiiEREs. Je dois Rvaut tout VOUS la lire : Ce 6 octobre, hôtel de 
l'Europe y ncufhmreë duioir. 

EDMOND. Cela n'a pas une demi-heure de date. 

XABAia DE BUSSiiREs. Précisément. {Continuant à lire.) a Ma tante, ma se- 
a conde mère, sauvez-moi^ c'est une coupable qui vous écrit, une coupable 
« qui n'a d'espoir qu'en vous. Égarée par les conseils d'une compagne d eu- 
« fance, par mes lectures romanesques, par ma jeunesse, mon inexpérience, 
j'ai aimé... Non, c'est profaner ce mot! j'ai cru aimer quelqu'un que mon 
a cœur seul avait créé... car ce qui m'avait séduite en lui, grâce, esprit, ama- 
<x billté, noblesse, courage, tout cela n'existait que dans mon imagination! Je 
« ne le connaissais pas, et il m'a suffi de le connaître pour que l'illusion fût 
a détruite... » 

EDMOND. Qu'est-ce à dire T 

MADAME DE BUssiSREs, continuant, a Un seul jour, un jour entier passé près 
. a de lui, me l'a montré tel qu'il était. Ce matin, je l'adorais, et maintenant je 
« le déteste , je l'abhorre. Plutôt mourir que d'être à lui ! » 

EDMOND. Assey, Madame, assez ! 

MADAME DE bussiAres. J'ai fait conmie vous, je n'ai pas achevé c«tte lettre ; 
J'ai couru à ma nièce, qui, pâle et tremblante, attendait son arrêt ; elle voulait 
tomber à mes genoux, je l'ai prise dans mes bras, je l'ai rassurée. Elle m'a tout 
raconté, et je connais maintenant tous les détails de votre liaison et de votre 
veyagOé 

EDMOND, confuëé Quol ! Madame.!. 

MADAME DE BUssiiRES, iévèrement. Je ne vous dirai pas tout ce que je pense 
de votre oonduite. On peut pardonner â la jeunesse de Mathilde, à son inexpé* 
rience; mais à vous. Monsieur, chercher à séduire... i enlever une riche néri* 
tière«»* une jeune personne de seize ans ! vous n'avez pas songé qu'il y avait là 
une réumon de circoqstances dont, même à notre défaut, la justice pouvait 
s'emparer. 

ISMOND, péUiieant. Quoi I vous croyez? 

MADAME DE BUSSISRES. Loiu de uous uoc pareille idée ; ce serait à jamais 
Voua perdre d'honneur, et nous tenons à votre réputation autant qu'à celle de 
notre famille. Daignez dono m'écouter avec attention. {Lentemeni et a«ee gra-' 
vite.) Mon frère a quitté hier Paris, persuadé que sa fille partait avec moii 

BDMOMD* Oui, Madame^ 
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MADAME DE BUssiÈRES^ d$ même. Ma nièce a quitté ce matin l'hôtel de son père^ 
seule^ dans une voiture de place^ et en disant qu'elle allait me rejoindre pour 
partir ayec moi. 

EDMOND. Oui^ Madame. 

MADAME DE BUssiÉRES^ appuyant sur chaque mot. Eh bien ! mettez-vous dans 
ridée et persuadez-vous bien que c'est réellejnent avec moi qu'elle est partie ce 
matin^ et qu'elle a fait la route de Paris à Sens. 

EDMOND. Que voulez-vous dire? 

MADAME DE BussiÈREs. Qu'il u'j a maintenant au monde que vous et Mathilde 
qui ayez connaissance des événements d'aujourd'hui; et si jamais le moindre 
bruit en courait ^ si un mot en transpirait^ ce ne serait que par vous^ par votre 
indiscrétion. 

EDMOND. Madame!.. 

MADAME DE BUSSIÈRES. Et j'ai doux fils^ tous dcux militaires^ qui tiennent 
encore plus que moi à l'honneur de leur famille et à la réputation de leurcousine. 

EDMOND^ avec émotion. Madame^ vous me connaissez mal^ et vous pouvez être 
sûre que mon honneur et ma délicatesse m'engageront seuls au silence. 

MADAME DE BUSSIÈRES. J'en suis persuadée^ et j'en doutais si peu que mon in- 
tention était de vous demander la seule lettre que ma nièce vous ait écrite et 
qui^ ce matin encore^ à ce qu'elle m'a dit^ était là... dans votre portefeuille. 

EDMOND^ l'ouvrant et la lui donnant. Comment donc ! trop heureux de vous 
donner cette preuve de ma sincérité. 

MADAME DE BUSSIÈRES, la prenant. C'est bien; Monsieur... je pars donc avec 
ma nièce^ {Avec intention.) qui ne m'a jamais quittée: j'achèverai la route avec 
elle, j'arriverai avec elle à ma terre, ou ma famille nous attend; et là notre 
amitié et nos conseils la guériront bien vite de quelques défauts, fruits de son 
inexpérience et de sa jeunesse ; mais ce qui n'appartient qu'à elle, c'est la no- 
blesse et l'élévation de ses sentiments, c'est surtout la bonté de son cœur. Avec 
cela et grâce à la leçon d'aujourd'hui, on se corrige aisément, et bientôt, je 
l'espère, ma nièce deviendra une femme accomplie; vous n'y aurez pas peu ' 
contribué. Monsieur, et ce sera pour vous une satisfaction intérieure de tous les 
instants. 

EDMOND, sHnclinant. Madame, certainement... 

LE GARÇON, entrât^ avec un plat de rôti. Monsieur, voici lés perdreaux. 

MADAME DE BUSSIÈRES, iouriant. Je VOUS laisso avec eux, et retourne à mon 
hôtel... Non, non, ne vous dérangez pas, de grâce! Désolée d'avoir interrompu 
votre souper. (Elle sort.) 

EDMOND, reêtéeeulj et jetant avec colère saêerviette êur la table. Vit-on jamais 
uue aventure pareille? et elle avait peur que je n'en parlasse... Ah! bien oui ! 
on se moquerait trop de moi à Paris. Avoir conduit jusqu'ici, dans ma voiture, 
une jeune personne charmante... le souper prêt... la couverture faite... et tout 
cela pour rien... rien au monde... que pour mes frais de voyage! Si jamais 
maintenant on me rattrape à courir la poste de cette manièrd-là... C'est une 
bonne leçon, et je me souviendrai du proverbe : 

Il vaut mieux tenir que courir. 
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C'était dans uh bal 6U]}0rbe) et ellçs causaient toutes deux près de la che- 
minée!.. Causer au lieu de danserl Aquinzeou Beixe ans!.. Il fallait que la 
conversation fût bien intéressante^ et cette idée seule me donnait grand désir 
de rentendre;«c'était mal! Mais à qui la curiosité serait-elle permise^ si ce 
n'est à on auteur dramatique ? Ce qui est défaut ches les autres est pour lui 
un devoir; il doit écouter... ne fût-ce que par état!., et puis ces deux jeunes 
filleà étaient si jolies^ si élégantes! Dans leur poee^ dans leurs regards^ il y 
avait tant de charme et de naïveté^ elles étaient si rieuses^ si insouciantes de 
l'avenir, qu'on ne pouvait s'empêcher d'y penser pour elles. L'une^ qui était 
blonde, parlait vivement et à voix basse; l'autre, aux beaux cheveux noirs, 
écoutait, les yeux baissés et en effeuillant le bouquet de camélias blancs qu'elle 
tenait à la main ! .» Il était évident qu'on l'interrogeait. . . qu'elle ne voulait pas 
répondre, et un instant après, elle leva sur sa compagne des yeux bleus d'une 
expression ravissante , qui , à coup sAr, voulaient dire : /e têjur$f ma ehére, 
que je ne comprends pas! Et l'autre répondit par un éclat de rire, que je tra- 
duisis ainsi : LaiiH ûwmI Je ii'mi erûiifBi «m mot. Il m'était prouvé que je 
eomprenais, que j'étais Ma conversation... mais malgré cela, j'aurais voulu 
pour beaucoup l'entendre de plus près. La maltresse de la maison m'en offiit 
l'occasion en me présentant une carte de v^hist. Je ne suis pas bien avec le 
' v^hist; je le joue fort mal ; il me traite de même, ce qui fait que je l'aime beau- 
coup. Ces! une passion malheureuse; il n'y a que celles-là qui durent !.. cette 
fois cependant, je fus favorisé; la table de whist était près de la cheminée, et 
par la place que me donna le sort, mon fauteuil se trouva oontre celui de mes 
deux jolies causeuses, qui ne fin^nt même pat attention à nous! Pour elles et à 
leur Ag«, un bai se compose de jeunes filles, de parureB> dé toilettes, de dan- 
seurs, de cavaliers... lesjoueiirs de whist ne comptent pour rien»,. Us n'existent 
pas; ce sont quatre fiiuteuils de plus dans un salon, 

**- Quoi ! ma obère, tu n'y as jamais penaéf 

»— jamiie. 
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— Même en rAve ? 

— Estrce que j'ai le temps? je dors si bien* 

— El ta mère ne t'en a pas parlé? 

— Pas encore. 

— Moi^ j'ai déjà refusé deux partis. 

— Et pourquoi? 

— Ils n'avaient pas assez de fortune. Moi^ je veux qu'il soit riche... Et toi? 

— Moi, je voudrais qu'il fût jeune et qu'il eût de l'esprit. 

— Bah! de l'esprit, tout le monde en a... Moi, je voudrais qu'il eût une 
belle place à la cour. . . pour être présentée. . . 

— C'est là tout ce que tu désires? 

— Certainement... J'aurais ce jour-là une si belle toilette! 

— Quoi, en te mariant tu penses à ta toilette! 

— Toujours. 

— Et à ton mari?.. 

— Monsieur, s'écria vivement mon partner, vous n'avez donc pas de trèfles? 

— Si, Monsieur. 

' — Alors, on en donne. 

— Je vous ^emande pardon... J'écoutais., «je veux dire... je combinais... je 
comptais les cartes déjà passées. 

Et pendant ce temps, j'avais perdu quelques phrases delà conversation 
qui avait lieu derrière mon oreille et qui continuait toujours. 

— L'aimer... certainement... si cela se trouve... si cela se rencontre... 

— Oh 1 cela avant tout. 

— En vérité I 

— Pour cela, je veux qu'il soit à peu près de mon âge, qu'il ait à peu près 
les mêmes goûts, et à peu près les mêmes défauts... cela le rendra indulgent 
pour les miens... Quant à ceux qu'il aura... je les lui pardonne tous d'avance... 
pourvu qu'il m'aime bien et qu'il n'aime que moi. 

'— Ma tante dit que c'est impossible. 

— Pourquoi donc?.. Moi, je l'aimerai tant! 

— Es-tu folle? 

— C'est mon devoir, et ce devoir-là me semble si doux... 
•*- Et si lui cessait de t'aimer? 

— Qu'importe?.. Je l'aimerais toujours... C'est mon devoir. 

— Et s'il te trahissait ? 

— Ah! j'en mourrais !.. Mais, c'est égal, je l'aimerais toujours. 

— Trois levées que nous perdons! s'écria mon partner. Comment, mon- 
sieur, je renonce à cœur... je l'indique clairement, etvousnerenirezpas une 
seule fois dans mon invite ? 

— Qu'importe, monsieur ? 

— Ce qu'il importe... J'avais la main pleine de petits atouts que vous avez 
fait tomber en jouant vos supérieurs. 

— Et qu'estrce que ça fait ? 

— Cela fait que ces messieurs gagnent dix fiches ! 

— Excusez-moi, monsieur, je ne suis qu'unécolier... je vous ai fait perdre.... 
Et je pensais en moi-même que lui m'avait fait perdre bien plus encore, en 
m'empêchant d'entendre la fin de la conversation; car les deux jeunes iilles' 
venaient de se lever... Il y en avait une que je suivais des jeux... et qui déjà 
m'intéressait vivement... Je voulais et je n'osais demander son nom. 
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— Cécile^ lui dit une grande femme au regard altier, aux formes sèches 
et anguleuses^ Cécile^ mettez votre chàle et partons. 

— Vdonliers, maman ! L'on venait pourtant de minviterje vais me dégager. 

— Je ne le sonfiVirai pas! s'écria la maîtresse de la maison. Madame d'Orthès 
nous accordera bien un quart d'heure... Puis^ m'apercevant^ et me prenant 
par la main : Madame la vicomtesse^ me dit-elle^ désirait vous connaître et 
m'avait priée de vous présenter à elle. 

C'est une des plus ennuyeuses choses du monde qu'une présentation... Mais 
je sentais que celle-ci donnerait à Cécile le temps de danser sa contredanse^ 
et j'étais heureux de commencer notre connaissance par un sacrifice. C'en était 
on. Madame la vicomtesse d'Orthès était une femme de grande famille, de 
grande naissance et de grandes prétentions. Elle faisait des livres qui trou- 
vaient plus d'admirateurs que de lecteurs. Il était si bien établi et convenu dans 
le monde^ que tous ses ouvrages devaient être religieux^ monarchiques et su- 
blimes^ que chacun^ sans les connaître, lui en faisait compliment d'avance et 
de confiance, dès qu'ils étaient annoncés par le libraire. 

Celui de ses livres qui a eu le plus de succès et qui, sans contredit, a le plus 
contribué à sa réputation, est son roman de **% qui n'a jamais paru. 

Il est inutile d'ajouter que, vu sa dévotion, ses principes et surtout son grand 
nom, madame la vicomtesse ne mettait jamais le sien à ses ouvrages; c'est en- 
core un moyen de vogue. 

Elle fit beaucoup de frais et parla presque seule, ce qui me convient infini* 
ment. J'aime les femmes d'esprit, quand il n'en faut pas faire avec elles et 
qu'au plaisir de les entendre je puis joindre celui de me taire ; car je suis un 
peu comme ce monsieur qui disait : Je vais me dépêcher de faire un gros livre 
bien spirituel, pour avoir^ après, le droit d'être bête pendant toute ma vie. — 
Je ne sais pas si j'ai acquis le droit; mais je le prends. 

Madame ]a vicomtesse me parla de mes ouvrages ! moi, des siens , de sa fille ! 
C'était le meilleur, sans contredit, et c'était cependant celui dont elle mesem^ 
blait le moins fière. U en est toujours ainsi : les auteurs sont d'ordinaire les plus 
mauvais juges de leurs œuvres. 

La conversation dura si longtemps, qu'au lieu d'une contredanse, Cécile en 
avait dansé deux. La pauvre enfant ne savait comment me remercier, et sans 
qu'elle s'en doutât, déjà nous étions quittes... Elle venait de m'adresser le sourire 
le plus aimable et le plus gracieux, et me rappelant les paroles que j'avais en- 
tendues, je me dis, en la voyant s'éloigner : Heureux le jeune homme qui pourra 
lui plaire! heureux le mari qu'elle choisira! 

Pendant cette année et pendant Thiver suivant, je ne rencontrai plus Cé- 
cile; je ne vais presque jamais au bal. 

Au printemps de 1S33', j'avais beaucoup de chagrin. Pourquoi? Celar inté- 
resse peu le lecteur et je lui demande la permission de ne pas lui en parler. 
Je pris alors ce que je regarde, moi, comme le remède à tous les maux, je pris 
la poste, et tout en cherchant quelque sujet de comédie pour m'égayer et me 
distraire, je visitai l'Auvergne et les Pyrénées. 

fiien peu de gens connaissent ces deux pays. 

n n'y a pas de négociant ou d'employé en retraite, pas d'avoué ou d'avocat en 
vacances, qui ne se croient obligés de faire un voyage en Suisse, afin de pouvoir 
dire à sa femme et à ses enfants : J'ai vu la vallée de Laulerbrun, le lac de 
Brientz et le Grindelvald, chemins battus et parcourus par tout le monde, iti- 
néraire aussi banal maintenant que celui de Paris à Saint-Cloud. 
T. I. 38 
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Et per^oq^e ne penso à aller ea Auvergne et dans les Pjn^énées! voyageurs 
parisiens^ voyageurs à la suite, vous ne savez donc pas que, sans sortir de 
France, vous trouverez des cascades, des avalanches et des pics tapribles 1 vous 
ne savez donc pas qm ces Pyrénées, qui sont chez vous, qui vous appartiennent, 
Yous offrent des vues aussi gracieuses, des scènes aussi sublimes, des spectacles 
aussi terribles que les Alpes elles-mêmes ! Oui, j'en appelle à tous oeux qui ont 
voyagé par eux-mêmes, et non par des livres, le cirque de Gavarnie, }eB tours 
de Marboré, la bvèobe de Roland, ne sont-ils pas, dapis leur genre, aussi admi- 
rables, aussi incompréhensibles, aussi étourdissants, que l'étemel Mont-Blanc, 
la chute de VAar?.. Et dans aucun pays trouvevezrvous, au haut d'une mon 
tfigne, un lac dans le cyatère d^un volcan 9.. Oui, messieura, oui, abonnés d« 
café Tortoniet de TOpéra... oui, un véritable las*., et un véritable volcan... cav 
voipi encore le cratère avec^sa forme évasée, et offrant une ouverture oirculaifs 
d'une demi-lieue ; voici les couches de lave, et à l'endroit où bouillonnaient le 
soufre et le salpêtre, vous voyez maintenant un lac limpide et pur, qui s'élève 
jusqu'à la moitié de ce vaste entonnoir, tandis que la partie supérieure, cou- 
verte d'arbres et de gazon, n^uraille verdoyante de cant cinquante pieds de hant, 
descend presque à pic jusqu'aux bords du lac, de ce lac dont on n'a pu trouver 
le fond, de c^ lac mystérieux et magique, sur lequel personne n'oserait s'aven- 
turer, caf* à l'instant ses eaux tournoyantes auraient £ut chavirer la barque..., 
et le hardi nautonnier, précipité jusqu'au fond de l'abîme dans des feux sou^ 
terrains, aurait commencé comme Lapeyrouse, et fini comme Empédocle. 

Eh bien! ces merveilles... qui ressemblent à un conte des Jtfî/ie €t une 
Nuih. .. ce lac qui a pris la place du volcan, ce volcan qui menace de reprendre 
sa place... où pensez-rvous que tout cela se trouve? Dans les Alpes, dans les 
Cordillières... Non vraiment... En Auvergne... à deux ou trois lieues duMont^ 
d'Or... et ce lac est le lac Pavin... od^. vous arriverez après deux ou trois heures 
de marche... en prenant pour conducteur M. Michel Garnier, mon guide, qui 
ne vous demandera pour cela que quarante sous, et qui vous prendra pour un 
prince étranger, si vous allez jusqu'à trois francs* 

J'étais donc avec mon guide près du lac Pavin, . . couché sur le ga^n, au bord 
du cratère et regardant, aurdessous de nu», ces eaux transparentes et pures 
que je croyais à chaque instant voir en ébullition, ce qui m'aurait grandement 
amusé et effrayé, lorsque j'entendis marcher près de n^oi : c'étaient d'autres 
voyageurs. Un vieillard appuyé sur le bras d'une jeune (lie s'écriait d'un air 
de mauvaise humeur : N'allez donc pas si vite... op ne peut pas vous suivre. 
— Je levai les yeux et je crus reconnaître, dans la jeune personne, la tournure 
élégante et gracieuse, la physionomie enchanteressie de ma jolie danseuse, de 
mademoiselle Cécile d'Orthès : mes doutes se changèrent en certitude lorsque 
j'aperçus, i quelques pas derrière elle, une fenune qui tenant un album et un 
crayon, écrivait en marchant... C'était madame la vicomtesse, qui composait, 
sur le lacPavin, une description, à coup sûr meilleure que la mienne, et que 
j'aurais bje)^ &it de lui emprunter* Grandes exclamations de surprise de part 
et d'autre... phrases admirativi» et obligées sur le tableau sublime qui se dé-^ 
roulait devant nos yeux, et puis, les devoirs de politesse une fois remplis, 
je songeai i mon plaisir et je demandai à être présenté à mademoiselle Cécile, 

-— Mademoiselle!., s'écria la vicomtesse d'ipi air étonné... mais Cécile est 
mariée! 

r-r En vérité I et regardant autour de moi, je cherchais le jeune maii. m'êi 
tonnant de ca qu'il n'avait pas accompagné s^ femme* 



LE m\ Ôfe GÀRhÉAU. i&& 

— Voici mon gendre, me dit madame d'Orthès en me pî^feentant ati vieil- 
lard, et avec emphase elle prononça son nom, otie je ne vous ditai pas. C'é- 
tait im hotnme ié haute iioblëssë^ génëhd soils rËitit)ire, duc et paii* sous la 
Restauration, ayant dans ce moment encore un commandement militaire iiti-^ 
portant, une immeoBe foHiine et beaucotip de bonties qualitéë. . . Mais ces bonnes 
qualités, il y avait, par malheur, bien longtemps qu'il les possédait... tàr il 
avait 8omnte^e]9t aill!». de plus, des blessures, des thUmatisMeset tuëme de 
temps eti temps là gouttd avec toutes ses préh)gatives, c'est-â-dire, ritnpa- 
tience, la brusquerie et là màutaise humeur; du resté, fort aimable quand il 
se portait bien... et il soufflet pendant dix nlois dél'àtuiéé. 

C'était là l'époux de Oédlei 

Je me rappelai sa Doilvertotion dti bal> le jeune mari qu'elle avait r&vd, ses 
projets de bonheur p^r l'âtenii^; et malgré tndi je Regardai la paUvre fille aveô 
un air d'intérêt et de compassion Qu'elle devina peut-être, ou dont elle me sut 
gré sans le savoir, ea^ au bout ée quelques minutes noud étions les meilleurs 
amis du monde. 

Son Vieux mari venait de s'asseoir et se reposait i sa mère écrivait toujours et 
nous causioBSi Tout ce qu'elle disait était simple et sans affectation, mais em- 
preint d'une douceur et d'une mélancolie touchantes. J'amenai la conversa- 
tion sur son niari; elle m'en fit le plus grand élbge; elle me parla aVëc recon- 
naissance des titres, de la considération, de la fortune qu'il lui avait donnés, 
et ne dit pas Un mot de son bonheur qu'il lui avait enlevé* . . Ame noble et ver- 
tueuse où tout était résignation, dévouement, et sentiment de ses devoirs. 
Mais à ce parler si grave et si solennel, qui aurait reconnu la jeune fille que 
j'avais vue^ il f a deux AnB> &i étourdie, si naïVe et ai rieuse t.. Que de juge- 
ment maintenanil que de tat;t! que de raison! Pour avuii* acquit si vite, me dis-jé 
en moi-mème> elle a donc été bien malheureuse ! 

Nous étions au bord du lao si ptir, si limpide, si transparent... image de soU 
ftmei.i Je le lui dis} elle me regarda en souriant de ce sourie triste qui fait 
venir des larmes, et elle me dit : Oui, le calme à la surface... 

— fit au Ibnd peutrêtrei rëpris-j^e en UioUti^anè lé lac... Je n'achevai pas ma 
phrase; mais elle la detinàj car elle s'écria Vivement : Non, monsieur, noU, 
jamais ! et elle leva les yeux au ciel !.. Ëtait-ce pour le prendre à témoin, ou 
pour lui demander du secours ?. i 

En ce moment, une voix aigre se fit entendre; e^était celle de sa mère. Le 
général avait froid, la fraîcheur du lac ne lui valait rien. Il fallut partir : j'au- 
rais luen voulu prendre le twas de Oécile, elle l'avait déjà donné à isod mari. 
Samère restait ; ce n'était point un dédomnlagement, au contraire^ car il fallut 
parler littérature : elle composait un nouveau roman qu'elle Voulait me lire 
quand il serait achevé, u à mcH^ qui voyageais pour môU plaish*! 

— Je crains» madame^ de ne pouvoil^ jouir de ce bonheur je pars poUr lea 
Pyrénées. 

— Nous aussi I on a commandé Au général les eaux de Barègea, qui sont 
souveraines pour les blessures. 

— Je croyais que le général s'était aitêté aU Mont-d^Or. 

— Par liasard^ et en passant> il a voulu essayt^r de ces eaux, qui. Pan dèr- 
nier, avaient réussi au maréchal 0oult; mais après quelques bains, qui ne lui 
ont fait aucun bien, il y a renoncé; et nous partons, dans quelques jours, pour 
les Pyrénées... J'espère que nou& ferons toute ensemble? 

Je m'inclinai respectueusement. 
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— Où demeurez-vous, au Montrd'Or? 

— A l'hôtel Chabaury, madame. 

— -G'est]eiiôtre;et je compte bien qu'aujourd'hui vous nous ferez le plaisir de 
diner avec nous. 

Je m'inclinai encore. Me voici donc, décidément, le commensal, le compagnon 
de voyage, l'ami de la famille. 

L'amitié va vite en voyage, et surtout aux eaux : je profitai de mon nouveau 
titre et des droits qu'il me donnait pour parler de Cécile. Je donnai à entendre 
à madame d'Orthès que ce mariage, si avantageux du reste, m'inspirait quel- 
ques craintes pour le bonheur à venir de son enfant. 

— Vous ne connaissez pas ma fille, monsieur... si vous saviez quelle éduca- 
tion elle a reçue !.. elle a été élevée au Sacré-Cœur, comme toutes les demoi- 
selles nobles de ma connaissance ! elle a lu tous mes ouvrages... elle les lit tous 
les jours; et les principes qu'ils renferment... 

— Sont excellents, madame; mais enfin votre fille est bien jeune, et si son 
cœur venait à parler. . . 

— Il ne parlera pas, monsieur! ils ne parlent jamais dans notre famille. 

— Je le conçois, luidis-jeenlaregardant, pourle passé... mais pour l'avenir... 

— Monsieur!., et elle me toisa des pieds à la tète, dans quelque position 
que l'on se trouve, on ne manque jamais à ses devoirs... quand on à de la re- 
ligion et des principes! Avec la religion et les principes, monsieur, il n'y a ja- 
mais de mariages disproportionnés... jamais de dangers... entendez-vous bien! 

— Je suis de votre avis, madame. 
Nous arrivâmes à l'hôtel. 

Le général était mal disposé, et sa mauvaise humeur redoubla en trouvant 
des lettres auxquelles il fallait répondre, et des ordres à expédier. 

— Si Henri était là, dit^il à sa femme, il m'aiderait, il se chargerait de ce 
soin; mais vous n'avez pas voulu qu'il vint avec nous. 

— Nous étions déjà trois dans la voitiure. . . et ma femme de chambre m'était 
indispensable. 

— Voilà bien un raisonnement de femme! c'est pour un motif pareil que 
vous me privez d'un neveu que j'aime, et d'un aide-de-camp dont je ne puis 
me passer. 

-a- Vous oubliez que ma mère et moi sommes là pour vous soigner, et que 
d'ailleurs M. Henri de Castebiau, votre neveu, doit rester à Paris pour vos 
intérêts. 

— Dit^s plutôt pour vos caprices... parce que ce pauvre Henri vous déplait, 
parce que vous ne pouvez le soufiVir. 

— Moi, monsieur! 

—C'est assez visible! à peine si vous le regardez ou si vous lui parlez, et il 
faut qu'il ait bien du courage pour revenir encore chez moi après l'accueil 
que vous lui faites habituellement. 

— Vous m'accusez à tort, monsieur : le neveu de mon mari aura toujours 
droit à mes égards. 

— C'est bien heureux !.. et je voudrais bien voir, morbleu ! qu'on y manquât. 
Si quelqu'un de vous deux a raison d'en vouloir à l'autre, à coup sûr c'est lui.. . 
lui, mon seul héritier, à qui ce mariage enlève toute sa fortune. 

— J'espère bien que non, s'écria vivement Cécile. 

— Une partie, du moins... Eh bien! loin de se plaindre de sa jeune tante, 
il n'en dit jamais que du bien. Il est rempli pour vous et votre mère de soins 
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et d'attentions^ il courrait tout Paris pour vous être agréable, il crèverait ses che- 
vaux pour vous avoir un billet de bal ou une loge à l'Opéra. 

— C'est vrai, dit la vicomtesse, et, ne fût-ce que pour ton mari, tu devrais, 
Cécile, être mieux pour Henri, 

— Je fais ce que je dois, ma mère, répondit Cécile d'un ton froid et décidé. 

— Allez au diable ! s'écria le général avec colère, on n'a pas idée d'une tète 
pareille ! H 7a des moments où elle est douce comme un ange, et d'autres où rien 
ne la ferait céder!.. A dix-sept ansl cela promet ! Je ne sais pas, madame la 
vicomtesse, comment vous l'avez élevée, mais cela n'a pas le sens commua. 

— Monsieur! elle a lu mes ouvrages. 

— C'est ce que je voulais dire. 

— Général... vous vous oubliez I 

— Vous avez raison... j'oublie que le diner est servi... Pardon, monsieur, 
dit-il en se tournant vers moi, de vous rendre témoin d'une scène de famille ; 
j'espère que vous ne nous traidrez pas, et ne nous mettrez pas dans quelque 
comédie. Il prit mon bras, me plaça à table i côté de lui, et, pendant tout le 
repas, fut maussade pour tout le monde, excepté pour moi. Je dois dire, cepen- 
dant, que, dans ses brusqueries, il y avait toujours une préférence bien mar- 
quée... pour sa belle-mère. 

A desserr, arriva encore une lettre, et le général s'écria en frappant sur la 
table, de manière à tout briser : 

— Là... il ne manquait plus que cela... Henri est blessé I 

Cécile pâlit à l'instant, et ses lèvres devinrent tontes tremblantes. 

— Oui, blessé. . . il a reçu un coup d'épée, le maladroit. . . Rassurez-vous, dit-il 
i sabelle-mère, qui savourait tranquillement une tasse de café... il n'y a pas de 
danger, il y a huit jours de passés... il va mieux; mais son médecin lui a con^ 
seillé les eaux de Barèges, et demain il sera icL 

— Demain! reprit la vicomtesse avec joie. 

— Demain ! dit froidement Cécile, et sa physionomie avait repris son calme 
ordinaire. 

J'attendis le lendemain avec impatience. 

Une voiture de poste est toujours un événement dans toutes les petites villes 
du monde, mais à plus forte raison au Mont-d*Or, où l'unique plaisir réservé 
i la population locale est de voir arriver ou partir les voyageurs. Aussi toutes 
les têtes se mirent aux fenêtres, lorsqu'à dix heures du matin l'on entendit 
rouler une calèche. 

M. de Castelnau entra dans le salon, embrassa affectueusement son oncle, 
et salua les deux damei» avec respect. 

Il avait vingt-cinq ans à peu près. Grand, bien fait, une tournure distin- 
guée, en un mot, un fort beau garçon, et, ce qui vaut mieux encore, il n'a- 
vait pas l'air de s'en douter, car il ne s'occupait que des autres et jamais de lui- 
même. Sa physionomie franche et ouverte portait les traces de lasouffi^nce. La 
fatigue de la route, ou d'autres causes peutrêtre, venaient de rendre sa blessure 
plus vive. 

J'observai Cécile : pas la moindre émotion ne parut sur ses traits; elle reçut 
Henri avec une politessea ffectueuse et s'informa de sa santé avec un intérêt 
fort aimable... mais qui n'était pas celui auquel je m'attendais ! 

Quant àHenri, il était visiblement ému... 11 pouvait i peine s'exprimer... et 
il me sembla que je lui rendais service en lui parlant de la route et du temps, 
qui était afljreux. En effet, l'ennui de cette conversation le remit peu à peu, et 
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il respira plus à l'àise. ti y a des memetlts où les indiiKmitB II les «im8yëtilt 

sont bons à quelque chose. 

Dans la journée^ on se prtHnenaà la i^tsbade dé Oèureail et à èQlle de la Ve- 
nière. Henri s'approcha plusieurs fois de Gécile> maifi elle ddUnAit toujours te 
bras à son mari ou à sa mè»)^ et quand elle causait^ c'était atefe moi. 

Le soir, il fit la partie du général, il lui lut les journaux, il ëtpédiaées dé- 
pèches, et il écouta avec une attention digne d'un meilleur sort deux grandes 
dissertations de la vicomtesse; Seulement, dé temps eh temps et à là dérobée^ 
ses grands yeux noirs se tournaient comme malgré lui du côté de Gééile^ qui 
travaillait sans le regarder, et ne faisait pas plus d'attention à lui qu'à toute 
autre personne. 

Décidément je m'étais trompé ; mes conjectures étaient fausses; Le pauvre 
jeune homme pouvait aimer Cécile^ mais Cécile Ue pensait pas à lui. 

Le lendemain^ veille de notre départ, peUdant que sa tnere écrivait près 
d'elle, Cécile était au piano, et l'air qu'elle jouait était si vif et si joyeux qUe 
tous mes doutes furent dissipés; Il est impossible, me disais-je; d'avoir une 
passion dans le cœur quand on joue des variations pareilles) et surtout quand 
on les joue aussi bien. 

Entre en ce moment dans le salon un jeune médedn de ma eounaissauce) 
il venait de PaHs avec un grand seigneui" qu'il soignait et (ju'il avait aeeom- 
pagné aux eaux du Mont-d'Or. Les militaires patient de leurs campagnes^ les 
auteurs de leurs ouvragés ^ et les médecins de leurs malades) c'est de droit. 
Aussi mon jeune docteur, au risque d'ennuyei^ ces danies, se mit à nous ra- 
conter les cures merveilleuses ou bizarres qu'il avait faites^ le tout assaisonné 
d'anecdotes plus ou moins piquantes^ auxquelles moi seul prêtai quelque Ëttén^ 
tion^ parce que> ain^ que je vous l'ai déjà dit> par état j'écoute toujotlrâ. 

n nous raconta, entre autres choses, qu'il avait été appelé dëtliièremenl 
près d'un jeune homme qui avait reçu uu coup d'épée> et qUe là blessure, 
quoique assez graves lui avait paru des (ilus singulières: Elle U'était pas droite, 
ni faite de bas en haut; c'était tout le contraire ; et comme le malade était 
lui-même fort grand, il fallait, pour l'avoir aihsi fi^ppé à là pbitriue dU haut 
en bas, que son adversaire fût immensément plus grand que lui) c'est^é-dire 
eût huit à dix pieds> et qu'enfin, pressé par ses râisouuements et par §eô ques^ 
tions, le blessé avait fini par lui avouer que c'était tm boup d'épée qu'il s'étàil 
donné à lui-même... — Et pouirquoi ? je tous le demande! vous ne devinerieÉ 
jamais une extravagance pareille... Parce qu'il voulait avoir un {itétexté 
pour aller aux eaux de fiarèges) et il me suppliait de les lui dHionUet^... ee (j[tae 
je fis à l'instant même ! Pauvre jeune homtue ! ordounànce qU'il me paya gé& 
néreUsement en me recommandant le secret !.; 

— Et vous tenez bien parole, lui dis-je eu eouriànt. 

— Avec vous, c'est sans danger* 

La porte s'ouvrit; parut le général^ appuyé mf le bras de son àide-de-eampi 
Henri, en qiercevant le jeune médecin, coumt à lui i — Vous ici, docteù)^) 
s'écria-t-il en lui prenant la main. Puis, nous le présentant : Mesdames et mess: 
sieurs, c'est mm Ësculape. . . celui qui m'a guéri de ma MessUi^ et m'a onîoilné 
les eaux de Barèges !.. N'estril pas vrai! 

Le docteur balbutia quelques mois et prit congé de nousu. car son malade 
l'attendait. Le général s'assit tranquillement dans son grand fàuteUil; HenH, 
le sourire sur les lèvres, resta debout près de la cheminée; laticomtesse^ frap^ 
pée de surprise et d'indignation^ voulait et n'osait parler* Cléeile> fUt^ la lête 
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Ippuyéd sur &i main, réfléchissait en silence; et moi, je les regardais tous, 
trpuvant la scène fort bien posée, ^t attendant avec inquiétude le développe- 
ment qu'elle allait prendra, et surtout le dénoûment qu'elle aurait. 

Le général fut le premier qui rompit le silence, en fredonnant un petit air 
qu'il aiTectionuait beaucoup. C'était un air nouveau, que le compositeur lui- 
même n'aurait pas pu réclamer, tant le général se Tétait approprié et Tavait 
£adt sien par la manière originale dont il le chantait. 

— Eh bieni mesdames, s'écria-tril après cette espèce de ritournelle, c'est 
donc damain que nous partons pour les Pyrénées, et que nous allons pour un 
mois mm étal^Ur i IBarèges. 

Point de réponse; chacun gardale silence; mais un rayon de joie brilla dans 
les yeux d'Henri. .sf- 

•— Ha belle-mère et ma femilte, vous ètes-vous occupées des bagages. . . avez- 
vous emballé vos bonnets et ^w^ chapeaux ?. • Tout est-il prêt pour le départ? 

— Oui, monsieur, po^i^ Je vôtre, dit Cécile en cherchant à se donner du 
eowage- ^^. 

— Comment! le mien. . . Est-ce que nous ne partons pas tous ensemble ? 

— Non, monsieur. 

— Et pogixiuoi cela, s'il vous plaît ? 

— Ma mère et moi voulions d'abord vous conduire jusqu'à Pau, où vous avez 
une terre et un château magnifiques que nous ne connaissons pas; notre inten- 
tion était de nous y installer jusqu'à votre retour. 

— Et de me laisser aller seul à Barèges... C'était bien. 

— Non, monsieur, c'eût été mal, et la preuve, c'est que nous étions décidées 
à vous açiDpinpsgner, à ne pas vous quitter; mais maintenant que vous avez 
M« Henri, votre neveu, nos soins ne vous sont plus nécessaires. 

— Qu'est-ce à dire î 

— Et je vous avoue qu'un séjour d'un mois dans ces horribles montagnes 
me p9fait la pho^e du monde la plus triste, la plus pénible, la plus ennuyeuse, 
si j'en jug0 seulement par Ijss trois jours que je viens de passer ici. 

Pemjiiïnt (^ temps le général s'agitait sur son fauteuil, froissait sa tabatière 
entre s^ .doigts, et je prévoyais l'orage qui allait éclater... Mais ce que je ne 
pus y^^ e^m» être touché de pitié , c'était la figure d'Henri, qui, pâle et se sou- 
tenant à peine, yenait de s'appuyer sur la cheminée. Le désespoir était em- 
preint jpr t^w ses traits, et je devinai ce qui se passait dans l'àme du malheu-* 
reux jeune homme! S'être blessé pour elle... pour passer un mois auprès 
4'eUe... ejtae ymr enlever ce bonheur... par un caprice 1 

-^ iQQir^eul s'écria le général en se levant avec colère et en repoussant du 
yied sm A^itoijùl qu'il renversa au milieu de la chambre, me prend-on pour 
un cGf^^k ¥•• £lroit?on qmi^V^ laisserai mener par une femme, par un en- 
tWt? Vousyiend]»», n^an^e, car je l'ai dit... vous viendrez 1 

fiécite te leva, et toute ti!i>pWante,eUe répondit froidement : 

— Je 9'i^ pas. 

r- Et {kowi^oi f miDrhIeijLi 

rr P#mq]juûY«. Cécile ne trexi^lail plus; eUe avait pris sa résolution; et 
Dé^igjBiiée i toijkit, n'4cau:tajjbt que son devx)ir... eÙe répondit à demi-voix, mais 
^»fic{wfifitë^r-PasMxS^j»Ufil^ywJifa»l 

Le général £urieu){. allait s'élancer vers die; mais un gémissement sourd 
se fit jentendce... C'él^ Henri qui se trouvait mal et allait tomber sur le par^ 
fHaik.»/$ (b4Mili»s.A9Aa92es briis.«*.«ft laGolèGe(Aag&néral« ohangeantà l'i»^ 
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stant d'objet, 86 tourna vers son neveu : L'imprudent, l'imbécile, qnî depuis 
une heure reste là debout... 11 n'y a rien de plus mauvais... Sa blessure se sera 
rouverte... je le lui dis toujours... mais personne ici ne m'écoute... personne 
ne m'obéit... allez tous au diable... Eh bien !.. eh bien I revient-il à luit 

— Oui, monsieur, répondit Cécile, qui s'était élancée près de Henri, lui 
avait fait respirer des sels et lui prodiguait les soins les plus touchants. 

— Ah ! dit le général, le voilà qui ouvre les yeux. 

Cécile s'éloigna vivement, rentra dans sa chambre suivie de sa mère, etquel- 
ques instants après le général alla les rejoindre; mais il parait que ses prières 
et ses menaces furent inutiles, car il nous dit le soir : Cette petite fille-là a 
une tète de fer. 

— Elle n'ira donc pas à BarègesT s'écria Henri. 

— Non, mon ami... nous irons tous les deux, et elle, pendant ce temps, 
nous attendra dans mon château de Lescar, aux environs de Pau. 

— Quoi, général, vous avez cédé ! dit Henri d'un ton de reproche* 

— Et comment faire?., à moins de la tuer ! il n'y avait que ce moyen... je 
le lui ai parbleu proposé I 

— Et qu'a-t-elle répondu? 

— Elle a répondu : si vous me tuez... tant mieux ! je n'irai pasà Barèges... 
— Le raisonnement était juste!.. Une obstinée... je vous dis!., une tète de 
fer... Du reste la meilleure petite femme du monde. 

Le lendemain, de grand matin, les deux voitures étaient prêtes. «-«Tous les 
paquets étaient faits, par madame elle-même, me dit la femme de chambre; 
elle n'a pas dormi de la nuit. — Les chevaux étaient attelés; Cécile s'élança 
vivement dans la berline, et au moment où j'ofiftais la main à la vicomtesse 
pour l'aider à monter en voiture : Eh bien ! monsieur, me dit-elle, vous voyez 
qu'avec de la religion et des principes... il n'y a jamais de mariages dispropor- 
tionnés, jamais de danger. 

Il y a au moins combats et souflRrances, me dis-je en moi-même, en voyant 
la figure pâle de Cécile, et en voyant dans ses yeux de grosses larmes qu'elle 
voulait sans doute cacher à tout le monde, car apercevant de loin son mari 
qui s'avançait vers elle, appuyé sur le bras de son neveu... elle s'écria vive- 
ment : Partez... partez, postiUon... Le fouet se fit entendre, les chevaux s'é- 
branlèrent, et la voiture disparut à nos yeux, pendant que le vieillard 
s'écriait : Et bien!., eh bien!., voyez la folle... partir sans nous dire adieu... 
sans nous embrasser. 

— Ma foi, monsieur, vous qui cherchiez un sujet de comédie, en voilà une! 
«— ou plutôt un drame, me dis-je en moi-même, en contemplant la figure de 
Henri, qui, incapable de voir, d'enteadre ou de répondre, se laissa mettre par 
moi en chaise de poste à côté du général. U ne pensa même pas à me remer* 
cier... ni à me dire adieu. Pauvre jeune homme! il en mourra, me disais-je. 

Quelques heures après, je partis aussi pour les Pyrénées ! Rassurez-vous, 
lecteur, et ne frémissez pas ! Je ne vous mènerai pas sur les pics du Mont- 
Perdu, aussi curieux peut-être et plus accessiUeque le Mont-Blanc; je ne 
vous conduirai pas à Luz, à SaiiAt-Sauveur, dont l'aspect est si riant et si pitto- 
resque : je me hâterai de vou'^ faire traverser le cha^, cette pluie d'énormes 
rochers tombés du ciel ou vornis par l'enfer. Je ne vous ferai pas entrer dans 
l'enceinte de Gavamie : confcoidu à l'aspect de tant de magnificence, ébloui par 
tant de merveilles, vous ne ^voudriez pas en sortir. Je vous montrtrrai seule* 
ment les tours du Marboré^ immenses rochers découpés en créneaux, dtadellf 
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magique dont les neiges éternelles reluisent au soleil comme des rempai*ts de 
diamant. Je vous montrerai de loin la brèche de Roland, ce mur de granit qui 
séparait la France de PEspagne, et que Roland découpa d'un coup de sa bonne 
épée... Venez, approchez ! il fit pour vous une ouverture de deux oi\ trois 
cents pieds, par laquelle vous pouvez apercevoir TAragon et le parcourir tout 
entier. C'est là, au pied de ces sublimes tours que combattirent autrefois Agra- 
mant et Ferragus contre les preux de Charlemagne. Vous n'êtes point seul dans 
ces déserts, vous y êtes entouré de tous les héros de l'Arioste, et avec lui vous 
vous élèveriez dans les nues, si ce n'était le froid qui vous saisit et vous force 
àredescentire sur terre ; venez alors, venez vous réchauffer au feu du bon mon- 
tagnard, regagnons le village de Gèdres, moitié français, moitié espagnol, où 
nous déjeunerons sans doute avec quelque contrebandier; puis, traversant le 
Bastan et franchissant le Tourmalet, nous descendrons dans la délicieuse vallée 
de Campan, ce paradis terrestre qui nous conduira à Bagnères ; et si vous êtes 
latigué, si vous voulez trouver le calme et le bonheur^ c'est là qu'il faut vous 
arrêter et vous reposer. 

C'est ce que je fis. 

Chemin faisant et tout en gravissant les montagnes^ j'avais trouvé dans une 
fable de La Fontaine, l'idée d'une comédie en cinq actes que nos derniers 
événements politiques pouvaient rendre assez piquante. Je m'arrêtai à Bagnères 
pour récrire. Je louai dans un endroit charmant^ à côté de la belle maison de 
M. Lugo, une petite maisonnette qni donnait sur les allées de Maintenon. 

Je passai là les quinze jours les plus tranquilles et les plus heureux de ma 
vie, travaillant matin et soir, et parcourant dans la journée le pays enchan- 
teur qui m'environnait, les vallées de Campan et de TEsponne, le couvent de 
Medoux et l'Elysée Saint-Paul ! Un jour, je gravissais le camp de César ou la 
pêne de l'Heyris; un autre jour, je tentais des excursions au Pic du Midi, 
d'où l'on découvre les plaines du Bigorre et du Béarn? Que l'air pur des mon- 
tagnes, que ces riantes vallées, que ce beau soleil, vous donnent de joie et de 
santé! Us vous rendent la jeunesse et le bonheur; car là, au sommet de ces 
montagnes, tout est oublié, la souffrance du corps et les chagrins de l'àme. 
Par malheur, en descendant, on les retrouve dans la plaine et à la ville, où ils 
vous attendent! 

Mes cinq actes terminés, il fallut partir et quitter ce beau pays. Je traversai 
le riant vallon d'Argèles, la ville de Lourdes; j'admirai la jolie chapelle de 
Notre-Dame^e-Bétharram, et je me dirigeai sur Pau, où plusieurs motifs 
m'appelaient. D'abord, j'avais un ami, un aimable et excellent jeime homme, 
ancien chef d'escadron de la garde, qui habitait avec sa jolie famille le château 
royal de Pau, et je ne voulais pas quitter le Midi sans Pembrasser; et puis, 
aux environs de cette ville était le domaine de Lescar, où la vicomtesse d'Or- 
(hès et le général m'avaient engagé à m'arrêter quelques jours. J'avais grande 
envie de revoir Cécile, et j'arrivai au château. 

C'était un fort bel édifice, admirablement bien situé; le parc s'étendait 
jusqu'aux bords du Gave, et, des fenêtres du salon, on découvrait les coteaux 
de Jurançon, et à l'horizon, à quinze lieues, les montagnes bleuâtres, les cimes 
blanches des Pyrénées. 

En descendant de voiture, je fus reçu par la vicomtesse et sa fille, qui me 
firent l'accueil le plus aimable. Le général, que l'on attendait, était encore à 
Barèges; mais quel fut mon étonnement, lorsqu'en entrant dans le salon^ 
j'aperçus M. Henri de Castelnau, assis sur un canapé et lisant le journal ! 
T. I. 39 
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— Le général Ta envoyé en avant, me dit à demi-voix la vicomtesse, pour 
porter des dépêches au gouverneur de Pau et pour savoir des nouvelles de Cé- 
cile, qui a été trè&-malade. 

— En vérité! m'écriai-je aveu inquiétude. 

— Ce n'est rien, elle va beaucoup mieux, et en attendant le général, Henri 
ne pouvait pas demeurer ailleurs que dans le château de son oncle; c'est, du 
reste, Tintention formelle de mon gendre, qui, depuis une semaine, nous an- 
nonce chaque jour son arrivée, 

— Voilà donc une semaine que M. de Castelnau est ici, dis-je à la vicom- 
tesse, qui, devinant l'idée qui me préoccupait, se hâta de me répondre : 

i— Rassures-vous, monsieur; d'abord, vous connaissez ma fille, et ensuite 
je puis vous attester que, pendant tout ce temps, je ne l'ai pas quittée une 
minute de la journée. 

Elle disait vrai. Cécile restait au salon à travailler près de sa mère, et dans 
les promenades mêmes du parc, jamais Henri ne se trouvait seul avec elle. Il 
faut dire aussi qu'il n'en cherchait pas les occasions. 

Sa tenue et ses manières étaient admirables. Tout respirait en lui l'affec- 
tion la plus tendre, les soins les plus empressés; mais pas un mot, pas un re- 
gard n'aurait pu trahir aux yeux d'un étranger le secret de son âme. U avait 
même repris de la gaieté, de l'enjouement, il était moins distrait, il prenait 
part à la conversation, et seulement alors, je m'aperçus qu'il était fort aimable, 
fort instruit, et qu'à ime modestie très-grande il joignait l'esprit le plus fin et 
le plus délicat, un noble caractère, des pensées élevées et généreuses... enfin 
une foule de bonnes qualités cachées jusqu'alors, et qui maintenant brillaient 
dans tout leur éclat. 

La vicomtesse nous lut un article du journal qui parlait d'un suicide. 

— Le malheureux!., s'écria Cécile d'un air qui semblait presque une ap- 
probation. 

' -* L'insensé ! s'écria Henri avec mépris. 

— Cela ne vous arriverait donc pas ? lui dis-je vivement. 

— Jamais, monsieur, jamais ! Mourir pour soi, c'est se pnver d'un si grand 
bonheur I 

— Etl^ell 

— Celui de mourir pour ceux qu'on aime ! 

Allons, me dis«je, il l'aime toi^ours, mais il a pris son parti avec courage 
et résignation. U aura la force de combattre et de vaincre ! 

La vicomtesse me proposa d'entendre la lecture de son dernier roman. J'ac-* 
ceptai, et j'entrai avec elle dans son cabinet d'étude, en pensant que dans ce 
moment son amour-propre d'auteur l'emportait sur sa surveillance de mère, 
et qu'elle allait ainsi laisser à Henri quelques instants de tète-à-tête. 

Je me trompais; il n'en profita même pas! La lecture que je soutins avec 
tm courage héroïque, fut longue, je m'en vante... Pendant ce temps j'entendis 
Cécile jouer sur son piano des airs tristes et mélancoliques; mais elle était 
fieule, car j'avais aperçu de loin Henri, se promenant dans une des allées du 
parc, et quand je rentrai dans le salon, elle était seule encore, assise dans un 
grand fauteuil, la tête appuyée sur sa main et les yeux rouges ! Elle se leva 
Vivement et vint à moi le sourire sur les lèvres. Dans le mouvement qu'eUe 
fit, son mouchoir tomba... Je me hâtai de le ramasser... Il était mouillé... Elle 
s'en aperçut et me dit, en me montrant un livre qui était sur la cheminée : Je 
9uis bien ridicule, n'estrce nasT.. Cest ce roman qui m'a fait pleurer. Je re« 
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gardai... c^était un ouvrage de sa mère! Je n'avais pas besoin de cette preuve 
pour être persuadé qu'elle me trompait! 

Le soir il y eut beaucoup de monde au château... Toute la société de Pau et 
des environs vint rendre visite. Cécile faisait les honneurs de son salon avec 
une grâce et une aisance qui ne paraissaient rien lui coûter ; elle s'occupait de 
tout le monde, excepté de Henri, â qui, de temps en temps seulement, elle 
donnait quelques ordres pour l'arrangement des tables de jeu. 

On me mit au whist avec trois dignitaires du département ; de vieux me»-' 
sieurs furent placés au piquet, de vieilles dame«au boston, sous la présidence 
de la vicomtesse. Le receveur des contributions jouait avec M. le maire au 
billard, et Cécile, prenant autour d'elle les jeunes gens, leur proposa, pour les 
occuper, des jeux innocents qui furent acceptés avec enthousiasme. Les jeux 
innocents sont encore en honneur en province, surtout dans le département 



Pendant ce temps, je faisais des fautes qui durent donner à mon partner une 
bien mauvaise idée des joueurs de la capitale : mais il était dit que Cécile me 
ferait toiijours perdre au vi^hist, car cette fois encore, je pensai à elle bien plus 
qu'à mon jeu... Et mes yeux se dirigeaient constamment sur le cercle joyeux 
qu'elle présidait I 

Henri s'en était éloigné et regardait jouer au billard; des jeunes personnes 
rappelèrent le bel aide-de-camp, et bon gré mal gré^ il fallut bien qu'il prit une 
place. Celle qu il choisit était loin de Cécile, et dans les pénitences ou'il or- 
donna, il évita toutes les occasions qui auraient pu le rapprocher d'elle. Une 
fois cependant et d'après les règles rigoureuses du jeu, il fut ordonné à Cé- 
cile d'aller embrasser le jeune aide-de-camp.... Elle se leva... En ce moment 
je coupai à mon«partner un huit de cœur qui était rot/.. Il fit un mouvement 
d'impatience, peu m'importait ! Mon attention se portait tout entière sur la 
jeune femme, qui s'approcha tranquillement de Henri et lui présenta ses deux 
joues fradches et rosées. 

Henri les e£9eura du bout des lèvres. 11 ne rougit point, il ne pâlit point, il 
ne perdit pas connaissance, comme je m'y attendais, il resta calme et de sang- 
froid. Décidément, me dis-je, c'est un héros! Etje l'admirais, et je le plai- 
gnais, et sans le vouloir, je me surpris faisant des vœux pour lui et pour cet 
amour sans espoir 1 

Tous les gages étalent touchés; les jeunes demoiselles et quelques jeunes 
gens s'assirent autour d'une grande table ronde qui tenait le milieu du salon, 
et l'on se mit à feuilleter des albums, des revues et des gravures. Les uns 
prirent le crayon et dessinèrent, d'autres peignaient à la sépia quelques points 
de vue des environs, et Henri, par complaisance pour une petite fille placée i 
côté de lui, sculptait, avec un canif anglais, un morceau de bois auquel il don- 
nait la figure d'un ermite; genre de travail auquel.se livrent avec succès les 
bergers des Alpes ou des Pyrénées. — Le bois était dur, le canif coupait très- 
bien, et dans un mouvement un peu brusque, le fer glissa de la main droite, 
et fit i Henri une coupure assee forte à un doigt de la main gauche. Cécile 
poussa un cri et devint toute pâle! Un instant après, elle se mit à rire. La 
blessure n'était rien, mais saignait beaucoup. Tous les mouchoirs de ces dames 
furent à l'instant ofl^erts au blessé, tous les nécessaires s'ouvrirent, on chercha 
du tafietas d'Angleterre, on le découpa, et vingt petites mains bien blanches 
et bien adroites s'oflVirent à panser sa blessure. Chi riait beaucoup et on avan- 
çait peu; c'était très-difficile. La coupure avait porté sur la seconde phalange 
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(lu doigt et Tappareil ne pouvait jamais tenir. L'on avait beau recommencer 

fit chercher à l'assujettir de nouveau, au moindre mouvement il se dérangeaii. 

— Mais, monsieur, restez donc tranquille et surtout ne ployez pas votre doigt . 

— Eh ! mesdames, c'est aisé à dire... Mais je n'y pense jamais. 

— Monsieur a raison, m'écriai-je, et il faudrait, pour tenir son doigt immo- 
bile, ce que l'on appelle en chirurgie des... des... 

— Des éclisses, s'écria Henri, comme pour un bras ou une jambe cassée. 

— Précisément!.. 

— Et où en trouver? s'écria tout le monde en riant. 

— En voici ! Et sur la table où notre whist venait de finir, je pris une 
carte... C'était, je crois, un roi de carreau; je le roulai autoiu* du doigt blessé... 
Ces dames l'assujettirent avec une soie, et ainsi retenu désormais par cet ap- 
pareil de carton, il n'y avait plus à craindre que le doigt se ployât et que la 
blessure se rouvrît. Le pansement s'acheva aux cris de joie et aux applaudis- 
sements de toute l'assemblée, qui me félicita sur [mes talents en chirurgie. 
Henri me pria de lui présenter mon mémoire pour mes frais honoraires, et 
Cécile me promit sa clientelle pour toutes les piqûres d'épingles ou d'aiguilles 
qu'elle se ferait. 

Onze heures venaient de sonner, chacun prit son bougeoir, et je rentrai dans 
ma chambre, d'où j'entendais encore, dans les corridors, les courses joyeuses 
et les éclats de rire de cette folle jeunesse. 

Le lendemain, à dix heures, je descendis dans le salon et je causais avec la 
vicomtesse, lorsqu'à notre grande surprise, nous voyons entrer le général qui 
nous crie gaiement : 

— Bonjour, mes chers amis. 

— Eh ! mon Dieu ! mon gendre, d'où venez-vous ? Comment arrivez-vous ? On 
n'a pas entendu de voiture entrer dans la cour. 

— C'est que je suis arrivé ce matin à cinq heures, pendant que vous dormiez 
tous. 

— En vérité! 

— Je n'ai voulu réveiller personne, et je suis monté tout droit à la chambre 
de ma femme, qui ne voulait d'abord pas m'ouvrir... tant elle avait peur. 

— Je le crois bien... Quand on est réveillée en sursaut. 

— Elle croyait que les Espagnols ou les contrebandiers s'emparaient du châ- 
teau! Cette pauvre petite fenune.^. Heureusement je l'ai bien vite rassurée; — 
Sa santé, la vôtre, comment tout cela va-t-il? ' 

— A merveille ! 

— Ne vous ètes-vous pas trop ennuyées en mon absence? Qu'est-c« que vous 
avez fait? 

— Nous avons eu hier du monde. On a joué au whist, au boston. 

— Justement ! Et c'est à ce propos-là, ma belle-mère, qu'il faut que je vous 
gronde. Vous allez rendre votre fille joueuse. 

— Moi! 

— Joueuse comme les cartes ! Il parait qu'elle ne pense qu'à cela le jour et la 
nuit... car voici, conlinua-t-il en riant aux éclats, une carte, un roi de car- 
reau, que j'ai trouvé tout roulé sous son oreiller... C'est drôle, n'est-ce pas? 

Je m'efibrçai de rire, ne fût-ce que pour cacher au général le trouble de la 
vicomtesse, qui semblait frappée de la foudre. 

— Voyez, voyez, s'écria le général en donnant un libre accès à sa gaieté.,, 
elle ne rit pas... elle est déconcertée parce qu'elle se sent coupable. 
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— Oai^ bien coupable I me dis-je en moi-même. 

En ce moment descendirent Henri ^ puis Cécile. On se mita table^ on dé- 
jeuna en famille, nous n'étions que nous, et comme la veille, c'était la même 
réserve, la même indifférence ; mais mieux instruit maintenant, combien je 
trouvai d'amour dans ces yeux qui s'évitaient continuellement, dans cette 
froideur apparente, dans cet accord silencieux de tous les moments et de toutes 
les pensées. 

On se leva de table, et au moment où Ton entrait dans le parc, me trouvant 
derrière les autres avec la vicomtesse, je lui dis : Eb bien! madame, croyez- 
vous encore que malgré la religion, mdgré les meilleurs principes, il n'y ait 
pas de dangers dans une union disproportionnée?.. 

— Taisez-vous, me ditelle, voici le général. 

En effet il s'approcbait de nous et me dit en riant : Eh bien 1 monsieur, 
avez-vous trouvé dans les Pyrénées quelque sujet de pièce? 

— Mais oui!., un entre autres assez piquant. 

— Et vous en ferez une comédie? 

— Non, général; j'en ferai une nouvelle I 
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(Un appartement magnlfiqne dans le palate de la Taaride. — Sur an lit recoavert de peaux de 
tigre un homme à moitié habillé est étendu et sommeille. — Près de lui, sur le parquet, des 
papiers, des cartes géographiques. — Un sabre, richement damasquiné, des ordres en dia- 
mants. — Sur une table à côté, les restes d*un repas et plusieurs bouteilles fides.) 

LA COMTESSE BRANiTZKA^ entrant. Midi... Et il dort encore. 

LE PRINCE POTEMKiN^ févant. Constaiitmople... (^onstantinople... c'est là le 
chemin !.. En avant ! 

LA COMTESSE^ i^ approchant de lui, Grégoire^ éveillez-vous! 

LE PRINCE POTEMKiN^ sUteUiont, A moi^ grenadiers!.. (Se mettant sur son 
séant.) Qui vient là?.. Ah! c'est foi^ comtesse... toi, ma nièce bien-aimée... 
Pourquoi m'éveiller en ce moment? 

LA GcnfTEssE. Volci le milieu du jour; et tous les grands de Vempire, les 
ministres de Catherine sont là, dans votre antichambre, à attendre votre lever. 

POTEMKIN^ avec humeur. Qu'ils attendent!.. Et quand Catherine elle-même 
serait avec eux, qu'ils attendent ! (5^ frottant les yeux.) Je faisais chanter un 
Te Deum dans la grande mosquée. 

LA COMTESSE. Des projctâ d'agrandissement, même en dorinanti 

poTEMKiN. Oui, l'empire nisse est trop étroit; j'y. suis gêné; je n'y respire 
pas... Ahl s'il ne tenait qu'à moi... 

LA COMTESSE. Et que voulez-vous de plus? 

ïOXEMKTN. Ce que je veux U ce que je veux !.. Être heureux, et je ne le suis 

T. X. iO 
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pas... Quand n'aurai-je rien à faire !.. quand pourrai-je me reposer !,. le bon- 
heur, c'est le repos. 

LA COMTESSE. Vous voilà bien !.. Ami de la paresse, et toujours au travail... 
envieux de tout ce que vous ne faites pas, et ennuyé de tout ce que vous faites î 

POTEMKIN. Le moyen de ne pas Pètrë! Toujours des craintes, des inquié- 
tudes^.. J'avais laissé en mon absence le commandement de l'armée à Ro- 
manzoff; et j'ai reçu hier la nouvelle... 

LA COMTESSE. D'une défaite. 

POTEMKIN. Non; d'une victoire!., je le rappellerai. 

LA COMTESSE. Y peusez-vous? 

POTEMKDf. Pour le récompenser... Il est vieui, il fautqu a se repose... c'est 
à nous de combattre... je retournerai conmiander... Le prince Repnin et Su- 
"warow m'inquiètent aussi ; mais je ne peux pas être partout. {Montrant les pa- 
pierê qui iont sur la table.) Et ces édits, ces ukases à rendre; ces établissements 
à créer; ces ordres à signer... tout retombe sur moi. 

LA COMTESSE. Chaînes pesantes! esclavage continuel, dont vous seriez bien 
fâché d'être délivré !.. Vous, mon cher oncle, qui, il y a vingt ans, n'étiez qu*nn 
petit élève en théologie, à l'université de Moscou; plus tard, simple porte- 
enseigne dans les gardes, et maintenant... 

POTEMKIN, Usant l'adresse d'une lettre qu'il tient à la main, a Au prince Pc- 
« temkin, premier ministre, généralissime de toutes les armées russes, grand 
« amiral des flottes de la mer Noire, de la mer d'Azoff et de la mer Caspienne, 
« grandhetman des Cosaques, etc., etc... » 

LA COMTESSE. Eh ! mou Dieu ! que de titres!.. 

POTEMKIN. C'est à coup sûr quelqu'un qui demande... (Lisant,) Ah ! rien que 
cela... le titre de chambellan... une place qui admet dans l'intimité de Tim- 
pératrice... Et qui donc !.. (Regardant la signature.) Le comte de Schérémézoff. 

LA COMTESSE. Uu joli cavalier. 

POTEMKIN. Ce n'est pas un mal. 

LA COMTESSE. De [dus, un homme de tête et de mérite. 

pgTBMKiN, déchirant la pétition. Il n'aura pas la place !. . Colonel, s'il le veut... 
général, si cela lui platt... Nous l'enverrons avec le prince Repnin. 11 y a là de 
la gloire à gagner et des coups de fusil. 

LA COMTESSE. Et S'il revient avec un bras ou une jambe de moins ? 

poTEMKiNi. Àlor» il n'y aura plus de dangers, nous le ferons chambellan. 

LA COMTESSE. Ah! VOUS êtes jaloux ! 

POTEMKIN. Moi!., et de quoi? Me crois^tudono amoureux? Je ne l'ai été que 
deux fois dans ma vie... d'abord, il y a vingt ans» lorsque ma fortune en dé- 
pendait ; lorsque dans la conquête d'une maltresse, je voyais celle de la Ru!»ie. 
n fallait plaire, pour renverser ces ambitieux Orloff ; et quand je me rappelle 
leurs affronts... celui surtout du jeu de paume, j'avais la rage dans le cœur; 
je n'ai Jamais été plus aimable que ce jour-là, et de ce jour je fus heureux... je 
fiis empereur. 

LA COMTESSE. Et votrc amour, que devint-il dans le palais des csars? 

POTEMKIN. Amour de gloire et de puissance... Celui-là dure toujours, et 
mourra avec moi... Par lui, on est grand, on est envié... on souffre, mais on 
règne !.. et cette fortune icnmense, colossale, que la Rassie, que PGurope en- 
tière essaie en vain de renverser, toi seule, Nadèje, as manqué de l'ébranler. 

LA COMTESSE. Moi! 

jfQfMMMVK, Oui, il n'y a que toi qoo j'aio aimée^ toi^ jeune fiU« que j'avais 
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élevée; c'est ma seule faute en politique... et quand j'y pense... quelle folie! 
quelle fièvre me tenait alors !.. Je me rappelle qu'un jour^ là, à tes pieds^ je 
te disais : a L'amour d'une souveraine^ le â*Ane de la Russie. . . tout pour un seul 
de tes regards, b £t ce jour-là^ je l'aurais fait... j'aurais tout sacriâé. 

jjL COMTESSE. Oui ; mais le lendemain !.. 

FOTEMKiN. Le lendemain. . . je ne dis pas. . . mais y songe-tron quand on aime? 

LA COMTESSE. Et tu te croyais amoureux !.. 

poTEAKKiN. Je l'aurais juré, et souvent, Nadèje, je le jurerais encore. 

LA COMTESSE. Erreur! tu ne seras jamais qu'ambitieux... et moi, je ne serai 
jamais que ton amie, ta nièce, ta fille... Tout le monde te craint, te respecte 
ou t'admire... il faut bien qu'il y ait quelqu'un qui t'aime... oe sera moi. 

FOTEMKm. Jamais je n'en eus plus besoin... jamais je n'ai été plus malheu* 
reux, plus ennuyé... Courtisé par eux tous et moi-même courtisan assidu.,, 
obligé d'épier, de deviner les fantaisies d'une souveraine; de prévenir tous ses 
vœux; de ne pas lui laisser même un désir à former... et souvent elle en a de 
si extraordinaires, de si bizarres, de si absurdes! 

LA COMTESSE. Elle, Catherine, notre magnanime impératrice! 

poTEMxiif. Oui. C'est un grand souverain, un grand homme; mais c'est une 
femme! maîtresse d'un empire immense, ses caprices sont plus grands encore 
que son pouvoir; et ce despotisme intérieur, ces roples fantaisies d'une imagi- 
nation en délire, moi seul en suis le témoin et la victime. Froide et impassible 
aux yeux de sa cour et de toute l'Europe, on ne voit en elle qu'uu grand po- 
litique, un conquérant, un roi législateur ; c'est la raison, la philosophie sur le 
trône ! et Voltaire l'appelle un sage. Ah 1 s'il avait été à ma place, il saurait à 
quoi s'en tenir. 

LA COMTESSE, avûc §aieté. Vraiment! 

FOTEMKm. Et voilà comme on écrit l'histoire ! Ah ! que de fois j'ai maudit 
l'empire du jupon! que de fois, foulant la pourpre des czars, accablé de bon- 
heur et d'ennui, tenant dans mes bras ma fortune , je la pressais contre mon 
cœur, non avec amour, mais avec rage, conune pour l'étoufibr. 

LA COMTESSE. Quelle horreur ! 

POTEMXIN, retenant à lui. Qu'ai-je dit?. . . je te confie tout, Nadèje, je te laisse 
lire dans mon cœur, et j'ai tort peut-être ; car si tu me trahissais, si tu me li- 
vrais à mes ennemis. 

LA COMTESSE. 06 défier de moi ! 

poTEMxm. Non pas de toi; mais tu es jeune, tu as jolie, tu es entourée de 
courtisans qui t'adorent, ne t'y trompe pas, parce que tu es la nièce de Potemkin. 

LA COMTESSE, «ouHafit. Et pour d'aulres raisons aussi. 

POTEMXIN. C'est là ce qui m'eflï'aié. Tu n'aurais qu'à les aimer; tu leur li- 
vrerais mes secrets. Je ne le veux pas, je le défends, ou sinon... 

LA COMTESSE, fiant. Binon, le knout, la Sibérie... 

POTEMKIN, avec colère. Oui, je puis tout,., et malheur à eux, malheur à toi ! 

LA COMTESSE. A mervcllle ! voilà qui est galant, qui est aimable ! et j'admire, 
Potemkin, comment ton caractère réunit à la fois les avantages et les défauts les 

1)lus opposés. Semblable en tout à l'empire russe, que tu soutiens, et dont tu es 
a vivante image, tu es, comme lui, moitié civiùsé et moitié barbare. Il y a en 
toi de l'Asiatique, deTEuropéen, du Tartare et du Cosaque; mais ce dernier 
domine. Je n'en veux pour preuve que la déclaration que tu viens de me faire. 
poTEMxm. Qui, moi? pardonne, Nadèje. 
LA COMTESSE. Nou pas; et pour te punir, j'achèverai Um portrait, et je te 



316 POTEMKIN. 

forcerai à te regarder. Gâté par la fortune, blasé sur toutes les jouissances de 
la vie, malheureux à force d'être heureux, grand général, ministre hahile, 
mais tour à tour despote et populaire, avare et magnifique, libertin et super- 
stitieux. 
POTEMKIN. Moi ! 

L> G0MTES8E. Oui, oui, tu crois en toi, en ton étoile, et tu ne redoutes rien, 
si ce n'est le diable, que tu révères beaucoup, 
POTEMKIN, d'un air gêné. Quelle folie ! 

LA COMTESSE. D'où viout douc alors ce cachet magique que tu portes toujours 
là, sur ton sein? 

POTEMKIN. Tais-toi, tais-toi; tu blasphèmes ! et quand il serait vrai, quand 
j'aurais cette faiblesse, le diable a assez fait pour moi pour que je fasse quel- 
que chose pour lui. Franchement, il faut qu'il se soit mêlé de mes affaires. Je 
crois souvent que c'est lui qui me conseille. 

LA COMTESSE. Oui, tout à l'heure encore, quand il te portait à soupçonner 
ta meilleure, ta seule amie ! moi qui ne tiens ni à fçs honneurs, ni à ton pou- 
voir. Moi qui ai tout refusé, jusqu'à ton amour; moi enfin qui n'ambitionne 
rien que ton amitié, et qui braverais pour elle le knout et la Sibérie, que tu as 
daigné me promettre tout à l'heure, . 
POTEMKIN. Ah I ma nièce chérie ! ah ! Nadèje ! je suis un monstre, un ingrat. 
LA COMTESSE. Nou, je te l'ai dit, tu es ambitieux, et voilà tout... mais habil- 
lez-vous, donnez vos audiences, car on vous attend. Je vous dirai plus tard ce 
qui m'amène. 

POTEMKIN. Non pas, toi d'abord, toi avant tout.^. Parle ; que veux-tu? je suis 
riche ; l'impératrice m'a envoyé hier cinq mille roubles, elles sont à toi. 

LA COMTESSE. Je ne veux rien pour moi; je viens vous parler pour un pauvre 
diable, un simple soldat auquel je m'intéresse. 
POTEMKIN. Je le fais ofiicier. 

LA COMTESSE. AU Contraire; il veut son congé. Voici son nom et celui de son 
régiment. 

POTEMKIN, regardant le papier qu'elle lui a donné. Mouraviefi*, grenadier au 
régiment de Rerson... régiment arrivé hier à Saint-Pétersbourg. (Riant.) Gom- 
ment ce soldat a-t-il l'honneur d'être votre protégé? 

LA COMTESSE. G'est 4epuis ce matin. Il était de garde à l'hôtel des monnaies, 
où un incendie venait de se déclarer, et il restait immobile sous les armes dans 
sa guérite en feu> parce que le caporal qui l'avait mis en faction n'était pas là 
pour le relever. 

POTEMKIN. Bel exemple de discipline russe !.. obéissance aveugle; c'est le 
secret de notre force. Une armée qui ne. raisonne pas plus que cela est une 
armée invincible. 

LA COMTESSE. Quoi qu'il en soit, je m'intéresse à mon jeune soldat, car il est 
jeune, un superbe grenadier, qui ne répond que par monosyllabes, car je l'ai 
interrogé, et il fait la conversation comme il fait l'exercice. 
POTEMKIN, riant. En douze temps. 

LA COMTESSE. Et je lui ai promis son congé ; car il est amoureux^ et il doit 
épouser dans son pays une jeune fille qui l'attend aussi patiemment qu'il at- 
tendait le caporal. 
POTEMKIN. Vraiment ! Je veux le voir. Holà ! quelqu'un ! 
LA COMTESSE. Je suis sûre que cela vous amusera et vous intéressera. 
POTEMKIN9 au d<me$tique qui entre ^ lui donnant le papier, Q'on fasse venir 
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sur-le-champ ce soldat, (il ia comtesse.) Vous me restez; vous déjeunerez 
avec moi. 

LA COMTESSE. Voloutiers. . . mais vos audiences... 

poTEMUN^ au domestique. Je ne reçois pas. Vous direz que je travaille avec 
rimpératrice et qu'on ne me dérange pas. Rien ne doit déranger un ministre 
qui déjeune ou qui dine. C'est le seul moment où il vive pour lui. * ** 

LA COMTESSE. Eucore un défaut à ajouter au portrait... Vous êtes gourmand. 

FOTEMKiN. C'est qu'il n'y a que cela de réel et de positif; c'est le seul plaisir 
d'autrefois qui me soit resté fidèle dans ma grandeur. (On a servi le déjeuner.) 
Allons! à table... voyons ces vins de France. (Buvant, )k vous^ comtesse, 

LA COMTESSE. Et moi je bois au vainqueur d'Oczakof. 

POTEMKIN. Flatteuse! (lis mangent tous deux.) Quelles nouvelles débite-tK)n 
à Saint-Pétersbourg ? En savez-vous de piquantes dont je puisse divertir Tim* 
pératrice? 

iiA COMTESSE. On ne parle dans toutes les sociétés que de l'aventure de cette 
pauvre princesse Woronska. 

POTEMKIN, souriant. Ah ! oui.*., je sais. 

LA COMTESSE. Cela vous fait rire, un attentat pareil! Un homme de rien, un 
mougik, un cosaque, employer la violence contre une femme de qualité ! dés- 
honorer une noble famille ! 

POTEMKIN. J'en conviens comme vous, c'est épouvantable, et je ne ris que 
parce que la princesse est de toute la cour la vertu la plus prude et la plus 
sévère. 

LA COMTESSE. Estrce uue raisou? 

POTEMKIN. Non, sans doute. Aussi les lois ont prononcé : Le mougik Iglou 
est condamné à mort, et sera probablement exécuté aujourd'hui ou demain, 
dès que l'impératrice aura signé son arrêt, que j'ai là. 

LA COMTESSE. C'est justicc. 

POTEMKIN. Toutes les femmes penseront comme vous. 

LA COMTESSE. Et les hoiumes aussi. 

POTEMKIN. Certainement... mais d'autres nouvelles plus gaies que celle-là. 

LA COMTESSE. On dit, ce qui n'est guère probable, que les Turcs vont nous cé- 
der la Crimée. 

POTEMKIN, d demi-voix. C'est déjà fait. J'ai conquis, sans combattre, les plus 
riches provinces musulmanes. 

LA COMTESSE. Et commeut cela ? 

POTEMKIN. On le saura plus tard... quand ce sera ma propriété. 

LA COMTESSE. Y peUSCZ-VOUS ? 

POTEMKIN. C'est là l'objet de mes vœux, c'est là où je veux amener Cathe- 
rine. Le gouvernement de la Crimée, joint à ceux d'Astracan et d'Azoff que je 
possède déjà, me rendront un souverain plus puissant que bien des souverains 
de l'Europe. Alors je pourrai tout braver.. • même un caprice de femme!.. 

LA COMTESSE. Que dites-vous? 

POTEMKIN. Qu'il faut toujours qu'un favori songe à se rendre indépendant. 
Arrivé où je suis, je ne puis plus descendre ; et si je tombe, ce sera en mon- 
tant. Mais, grâce au ciel, nous n'en sommes pas là. 

LA COMTESSE. L'impératrice vous aime tant! 

POTEMKIN. Je le crois, car je lui suis nécessaire. 

LA COMTESSE. Vous exercez sur elle une telle influence 1 

POTEMKIN. Pas toujours. Il y a ici quelque machination qui se trame et que 
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je veux déjouer. Depuis hier^ 8a Majesté est rêveuse, préoccupée ; elle a dans 
l'àme une pensée que je ne connais pas, et dont je veux me rendre maitre, 

LA COMTESSE. Peutrêtre un rival qu'elle va vous donner ? 

ïOTEiuuN, souriant. Si ce n'était que cela, je le saurais, elle me l'aurait dit. 

LA COMTESSE. ËSiril pOSSibloT 

POTEMKIN. C'est un traité passé entre nous. Je vois les choses trop en grand 
et elle aussi, pour attacher de l'importance aux mutations de ce genre ou aux 
nombreuses promotions que peut faire Sa Majesté. Gomme souveraine, elle a 
le droit de nommer à tous les emplois; mais j'exige, moi, premier ministre, 
que les choix soiem soumis à mon approbation. 
LA COMTESSE, rtdfii. C'est admirable. 

poTSMKiif • Traité auquel elle n'a jamais manqué, et qu'elle a toij^jours exé- 
cuté avec une fidélité et une bonne foi vraiment impériales. C'est i moi 
alors de n'admettre dans le personnel que des sujets qui ne peuvent me porter 
ombrage. J'ai nommé dernièrement le comte MomonofT, jeune Moscovite Itès- 
distingué, qui n'a pas en politique deux idées de suite, mais qm réunit du 
reste toutes les qualités nécessaires au poste brillant où je l'ai placé et où je tâ- 
cherai de le maintenir. 

LA COMTESSE. Je ne puis revenir de ma surprise. 

FOTEMxiN. Pourquoi donc? nous avons chacun nos attributions. Ce sont deux 
ministères, deux départements tout à fait distincts, et où souvent ce n'est pas 
moi qui suis le plus occupé. (A un major qui entre.) Qui vient là? que voulez- 
vous? 

LE MAJOR. Ce grenadier au régiment de Kerson, que Votre Altesse a fait de- 
mander, est là, conduit par quatre fusiliers. 

LA COMTESSE. Tl ne fallait pas tant de cérémonies. 

FOTEMXIN. Qu'il entre. (Paraît un grenadier d'une belle figure, fort et tigou- 
reuœ, taille de eix piede. Il reste au fond de tappartement^ droite immobile^ et 
les bras collés contre U corps.) C'est toi qu'on nomme Mouravieff? 

MOTTEAVIEFF, porrani la main à son bonnet et balbutiant. Oui, général. 

poTEMKiN. Approche, et ne te trouble pas ainsi. {Il s'avance tout d'une piice^ 
et reste auprès di la eomtesse. Potemkin ^examine.) En effet, il est très-bien. 
Ce n'est pas la première fois que nous nous voyons. N'étais-tu pas avec moi au 
siège d'Ocsaisoff ? 

MOURAVIEFF, toujours immobile. Oui, général. 

POTEMKIN. Sous le basKou à gauche, deuxième batterie ? 

MOURAVIEFF. Oui^ général. 

POTEMXII», à la comtesse. C'est un brave qui s'est bien montré. {A Moura- 
vieff.) Tu aimes donc la gloire? (Voyant qu'il se tait.) réponds donc. 

MOURAYIEFF, emburrassiet se troublant. Excusez, général; je n'entends pas ! 

P0TBMXiN« n me semble cependant que je parle russe. Je te parle, mon ca* 
marade, de la gloire qui a si bien payé nos travaux. 

MOURAVIEFF, cherchant à se remettre. Bien payé; oui, général, nous avions 
six copecks par jour. 

LA COMTESSE* Et c'ost pour six copecks que tu restais dans cette batterie T 

MOURAVIEFF. Oui, Altcssc, lo capoTOil m'y avait mis. 

LA COMTESSE. Et si tu avais reculé? 

MOURAVIEFF. J'aurds eu le knout. 

POTEMKIN. Tu crains donc le knout f 

MouRAvurv» Oui, général. 
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M GOicTESss. C'est la honte qu'il faut craiadie. 
* MOUBAViEFP. Oui, Altesse. 

POTXMKIN. Et depuis, où as-tu servi? 

MOURAYncFF. A Ismaïl. 

LA GOMTBssx. Avec Souvarow? 

MOUiiAyiEFF. Oui, Altesse. 

LÀ GOMT^ssi;. Un assaut qu'on dit terrible f et tu f en es tiré avec honneur ? 

MouBAYiEFF. Oui, Altosso, j'y ai gagné cinquante roubles. 

poTSMuif. Et comment cela ? 

MOURAYTEFF. Le général avait ordonné le pillage pendant deux jours. 

LA 00MTKSS9. Quolld borrouT I 

POTEMKIN. Le pillage et tout ce qui s'ensuit Y 

MOURAviEFF. Oui, général. 

LAGOMTEsss, hésUont, Et*., tu as«,. pilléf 

«ouBAYiEFF. Ooi, Altosse, le général l'avait dit. 

LA COMTESSE, Et si tu avais refusé? 

MOURAVIEFF. J'aurais eu le knout. 

LA COMTESSE. Toiyours le knout! Il parait que c'est le mobile de l'honneur 
national ; et quoi que vous en disiez, mon cher oncle, malgré votre admiration 
pour la discipline et l'obéissance passive, il me semble que le jour où ils com- 
prendront au'une balle est aussi à craindre que le knout, votre invincible 
armée sera bientôt en déroute. 

POTEMKIN, d demi'-voix. Tais-toi!.. tais*toil,. avant qu'ils en viennent là l'Eu- 
rope sera à nous, et voilà pourquoi nous nous hâtons. (A Mourovie/f.) Tu veux 
donc ton congé? 

MOURAVIEFF. Oui, général. 

POTEMKIN. Ton pays? 

MOURAYiEFF. Astracau. 

POTEMKIN. Mon gouvernement I (A la cùmt$$ie.) C'est un de nos paysans. {A 
Mouravieff.) Tu vas, en y retournant, te trouver serf et esclave. 

MOURAYIEFF. Oui, général. 

LA COMTESSE, Pauvro homme 1 
^ POTEMKIN. Si je te donnais la liberté? 

MOURAVIEFF, froidement. Comme vous voudrez. 

POTEMKIN. Ou bien une vingtaine de roubles? lequel aimes^tu le mieux? 

MOURAVIEFF, riant d'un air étonné. Mon général veut rire. 

POTEMKIN. Non ; parle. 

MOURAVIEFF. Par saint Nicolas, j'aime mieux les roubles. 

POTEMKIN, à la comtette. Que vous disais-je! vous voyez qu'ils sont encore 
loin de raisonner, et que TEurope est plus près d'être à nous que vous ne 
pensez. (A Mouravieff.) C'est bien; en voilà trente à cause de tes principes. 
Retourne chez toi, va te marier, aie des enfants, je te l'ordonne. 

MOURAVIEFF. Oul, général. 

POTEMKIN. Et beaucoup, il nous en faut. 

MOURATiEFF. Oui, général. 

POTEMKIN. Sinon le knout. Reviens dans deux heures, ton eongéseraexpédié. 

Moui^AviEFF. Oui, général. 

POTEMKIN. Remercie Madame, salue^ ei^ra-t'en. Marche. {Mourafrieff ealme, 
fait un demi-tour à dr&ite^ et iort tout d*un$ fik$, commi il étaii entr4é)Eh bien I 
comtesse, es-tu contente? 
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LA COMTESSE^ d*un air triste. Pas trop; il m'intéressait davantage ce matin. 
J'aimerais autant une armée qui raisonnât. 

POTEMKIN. Tu es bien difficile. Ce gaillard-là est peut-être le plus instruit et 
le plus éclairé de son régiment. C'est pour cela qu'en bonne politique {Sou- 
riant.) et outre le désir de vous être agréable^ j'ai bien fait de lui donner son 
congé; il pourrait gâter les autres. 

{Entre par une petite porte ^ â droite ^ un officier det gardes, qui M'approche 
vivement de Potemkin et qui lui dit d demi-voix : ) L'impératrice. 

M COMTESSE^ se lève vivement ^ Potemkin reste assis. L'impératrice dans ces 
lieux! 

POTEMKIN. Oui^ elle vient souvent le matin dans ces lieux par la galerie cou* 
verte qui conduit de son palais au mien. Adieu^ Nadèje. 

LA COMTESSE. Je uiô retire. 

POTEMKIN. A ce soir; il y a cercle à la cour : on vous y verra? 

LA COMTESSE^ Sortant. Oui^ mon cher oncle. ( Un instant après, et par la porte, 
adroite, entre Catherine. Elle porte une tunique de velours nacarat, des dia- 
mixnts dans les cheveux. Elle s*avanee d*un air préoccupé. Potemkin se lève et 
sHneline respectueusement. Catherine fait signe à l'officier des gardes de sortir.) 

POTEMKIN, regardant l'impératrice. Encore cet air sombre et rêveur ! cela ne 
Ta pas quittée depuis hier soir. Il y a quelque chose qu'elle me cache, que 
peut-être elle se cache à elle-même. Je le saurai. (Haut.) Mon auguste sou- 
veraine a-t-elle bien reposé? 

CATHERINE, brusquement. Oui, très-bien. 

POTEMKIN. Et comment se trouve-t-elle ce matin? 

CATHERINE, de même. Mal... j'ai de l'humeur. 

POTEMKIN. Et pourquoi? 

CATHERINE. Je uesais, je viens vous le demander. 

POTEMKIN. Une telle confiance m'honore beauc>oup; le difficile est d'y ré- 
pondre. Votre Majesté aurait-elle quelques plaintes à me faire du comte Mo- 
monoflf? 

CATHERINE, lentement et comme occupée d^un souvenir agréable. Du tout... au 
contraire ! sujetfidèle et dévoué dont je vous remercie; il est comme il faut être 
{Après un instant de réflexion.) ivès-hien, très-bien. Peu d'esprit, par exemple. 

POTEMKIN. Votre Majesté en a tant. 

CATHERINE, avec humeur. Pas aujourd'hui ; et ayez celui de ne pas me faire 
de compliments, car je suis mal disposée. Tout m'ennuie, tout me contrarie. 
J'ai reçu de mauvaises nouvelles, des nouvelles de France. Leur révolution 
marche. 

POTEMKIN, tranquillement. Ce n'est pas cela qui doit vous inquiéter ; la France 
est loin.. 

CATHERINE. Voilà le mal. n faudrait en être près. 

POTEMKIN, souriant. Cela viendra. Nous avons déjà pris la Pologne; cela 
nous rapproche. 

CATHERINE. Et ce qui me déplaît le plus, c'est l'arrivée des émigrés français; 
on m'annonce même celle du comte d'Aitois. 

POTEMKIN, vivement. Que vient-il faire? 

CATHERINE. Demander des secours. 

POTEMKIN, de même. Et vous leur en accorderez? 

CATHERINE. Aucun. Qu'ils se déchirent entre eux; que la Prusse et l'Autriche 
s'en mêlent; qu'ils s'affaiblissent tous; nous verrons après^ 
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V(ynuKm, fMdement $i approuvant . C'est blen« 

GATflEBiNE. En attendant^ si le prince vient à ma cour^ j'entends qu'on le re- 
çoive avec les plus grands honneurs. {Souriant en elie-méme.) Je veux mème^ 
puisqu'on le cite comme un chevalier français^ Je veux^ devant toute ma cour^ 
lui £àdre un présent chevaleresque auquel il sera sensible... Je lui donnerai 
mon épée* 

fOTKMKnr. C'est à lui de s'en servir. 

GATHE&nrs. Une épée de femme!., le présent est léger... C'est la tienne 
qu'il lui faudrait, brave Potemkin, si elle n'était pas trop lourde pour son bras. 

poTEMKm. Celle-là, vous le savez, ne sort jamais du fourreau que pour le 
service de ma glorieuse souveraine. {Avec chaleur.) Car elle est à vous, Cathe- 
rine, comme mon sang, comme ma vie, comme tout ce que je possède... et au 
nom de ce dévouement tant de fois éprouvé, au nom de l'amitié la plus tendre, 
daignez me dire quelle idée importune vous préoccupe depuis hier. 

GATHEEimB, troubiée. Moi!., qui peut vous faire croire?., qui vous a dit?.. 

poTKiauN. Comment ne m'en serais-je pas aperçu! mon existence, à moi, 
c'est vous ; et rien de ce qui vous intéresse ne peut m'échapper. 

GATHEEiNi. Eh bieu ! oui, s'il faut vous l'avouer, ces négociations que vous 
avez commencées pour l'acquisition de la Crimée... m'inquiètent beaucoup... 
c'est si important! 

^OTEMKiif. N'est-ce que cela? Nous avons réussi, et au delà de nos vœux. 
Sahim-Gaerray, le kan des Tartares, effrayé par mes mejiaces, et voyant ses 
ports bloqués par nos vaisseaux, vient de lui-même nous offrir ses riches pro- 
vinces. Nous ne les prenons pas, on nous les donne. 

CATHERINE, étonnée. Que dites-vous? 

POTEMKIN. Que le descendant de Gengis-kan a cédé et vendula Crimée, pour 
une faible somme qu'on lui paiera dans cinq ans, ou qu'on ne lui paiera pas,* 
selon l'état de nos finances... Voici l'acte de vente, signé par lui, et que je sou- 
mets à votre approbation; en attendant, nos troupes sont déjà entrées sur son 
territoire, et ont pris possession. 

GATBE&iNE, regardant Vaete. Il serait possible? {Froidement.) C'est bien;, Po- 
temkin, j'en suis ravie; car, j| vous l'ai dit, c'est là ce qui me tenait au cœur. 

POTEMKIN, à part y en jetant sur elle un regard observateur. Elle me trompe : 
ce n'est pas cela. {Haut, à Catherine.) Vous savez de quelle importance il est 
d'organiser ces nouvelles provinces; d'y introduire les arts nés de la civilisa- 
tion. Ce beau pays ne demande qu'à être cultivé, pour devenir le plus fertile 
de l'empire, et peut-être de l'Europe... La Crimée sera le grenier de la Russie... 
Hais pour obtenir promptemeirt de pareils résultats, il faut s'en rapporter à 
quelqu'un qui donne à tout le mouvement, l'impulsion et la vie; quelqu'un, 
en un mot, qui sache à la fois concevoir et exécuter. 

CATHERINE, froidement. Je comprends... vous, par exemple. 

POTEMKIN. Pourquoi pas? qui eut part à la peine peut bien l'avoir à la ré- 
compense. 

CATHERINE, froidement. Nous verrons... nous en parlerons, 

POTEMKIN, brusquement. Pourquoi attendre? 

CATHERINE. Vous avcz déjà les gouvernements d'Azoff et d'Astracan. Ce serait 
aussi vous accabler de trop de soins et de travaux. 

POTEMKIN, avec dépit. Vous me refusez? 

CATHERINE, ovec humeur. Je ne dis pas cela... mais dans un autre moment.,, 
plus tard on s'en occupera. 

T. I. 41 
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poTEioLiN^ f échauffant. Il ne wra plus temps. . . le temps nous pi^eaae. • . il faut 
ètve prAt avant que l'Europe ne a^éveiUe j et c'est dans rîntértt du pays, dans le 
vètfe> que VîQûste enoore et que j^oser^ voua dire fu'il le fiant... que je le 
demande... que je le veux, 

oiTuaiNi, êtee fi^ni. Et moi^ je ne le veux pa». 

P0T£MKiN^ i'emportant. C'est la première fois que le caprice et PhuiQeur vnaa 
font repousser ce qui est juste et convenable... Vcôli la récompei^sii^ des aeiv 
vôees que> tout à Vbeuie eacoTe> je viens de vous rendre, et que dans tout autre 
moment, vous auriez au appréoier*,. Voili le prix de tant d'affectiot» et d'à» 
mour.,. Gatl^erine... Catherine.., vous m'avez froissé et humilié : je suis mal- 
heureux et mécwtent.., mécontent de vous. 

<i4Tit«aaa< St tu n'es pas le seul... Moi aussi je suis piéiponte^te de aioÛm 
jç avis ^im maUieureuse, 

FOTEMKiN. Vous! grand DieuU. St que voua manque4-Ul Souveraine du 
plu^ grmd empire de la terre. Quel désir pouvezrvous concevoir ? quel vœu 
pouvea-youa former, qui ne soit à l'instant même réalisée 

CATHERINE, d^c tmjMiKfiof. Quclvcsu).. quoldésir?.. que saifr-jet., H fut 
UQ t^pa oA VoA a'empresaait de les deviner... de lea prévenir. 

rqfwcxiit. Y puis^jaquelquechcae? commandez. 

GATHEams. Éh ! mon Dieu non : cela ne dépend pas de jvous; voua n'y pou- 
vez rien, ni moi non plua«.. brisons là... qu'il n'en soit plua question*., qu'on 
ne me parle plus de rien, car je sens mon humeur qui me reprend. (S'oi- 
f tyoïu.) Quelles affaires y a-t-il) hàtons-nous» dépêchons. 

poTEMxm. Différents arrêts des cours de justice, qu'il voua Êiut signer. 0^ a 
condamné les révoltés de PUten et de Ck)urlande à trois ans^de prison. 

GATuaiw, a««c hufamkr. Cest bien de l'indulisenoe... {Écriffaaiu ei «^naiM.) 
Trois ana de plus. 

roTsio^N. \e receveur des impôts de Novogorod* accosé de concussion, à cinq 
années en Sbhérie, 

CATHERINE, dc mène. Six ans de plus. 

yOt^ioun, Derschowin, écrivain pamphlétaire, gagé par la Prusse^, convaincu 
d'avoir puhUé un libelle injElme contre l'auguste personne de Votre Majesté, 
condamné à la détention perpétuelle. ^ 

gath^inj^ $ant l'écouter. Dix ana de plus. 

poTSMKUî, farrétaui au mommt oit elle va écrira. Un instant... Je demande 
grâce pour ce supplément de peine- 

GATHSAiw, avec humeur. Que m'importe! (IMsAtranl F arrêt.) Gr&ce tout 
entière, si voua voulez, pourvu que cela finisse» 

roTiaaiN, d fart. Nouveau caprice ! et celui-là, la poetérité l'appellera de la 
clémence. 

CATHERINE. Est-co tout) suis-jo débarrasséo? (FoyoïU Poiemkm qui lui pré- 
âmtfi um. pofier.) Eh bien l encore une signature à donner? 

POTEMXIN. La dernière... et cette fois, votre rigueur n'aura rien à ajouter. 
C'est l'arrêt de mort de Pierre Thomas-Oglou, mougik au service de la prin- 
cesse Waronska. 

QATHsaiNs, d'u» timflue domc. Ah l jesais. . . depuis hier, j'ai entendu parler de 
cette aventure, mais vaguement. .. cosiusément... Donnez-m'endonc les détails. 

POTEMKIN. Quoi! Votre Majesté exige... 

CATHERINE* Je n'ai pas, je crois, l'habitude de signer sans savoir de quoi il 
est question. 
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POTEMKiN. D résulte de l'acte d'accusation que Thomas-Oglou^ esclave, né 
âans les domaines de la princesse Irène Waronska, était placé dans son hôtel 
à Saint-Pétersbourg, comme valet de pied. Voyant tous les jours sa maîtresse, 
il avait conçu pour elle une passion ardehte et effrénée, que rien n'avait eil- 
core décelée. Ce n'est que le vingt-sept juin dernier, d'apré les dépositions deâ 
témoins, qu'il en fit l'aveu à Michel Mohilof, son bamarade, cocher de la prin- 
cesse ; û lui confia qu'étant trop malheureux, et n^ayatit aucun espoir dé cesser 
de l'être, il voulait le lendemain aller se jeter dans la Neva. Le soir même, U 
distribua à tous les gens de la maison, l'argent et le peu d'efi^ts qui lui appar- 
tenaient Le jour d'ensuite, vingt-huit juin, jour de la Sainte-Irène, pati^ndé de 
la princesse, il alla, de bon matin, se confesser, se dirigea enstdte vêts la Neva, 
où il fat aperçu par deux bateliers; mais il parait qu'&vant d^ëiécutet ëo& 
dessein, il voulut encore une fois revoir sa maîtfesse, et il retourna, sttr les dli 
heures, ft Thôtel. 

GATËJB&nns. Achevez. 

poTEMKm. Le majordome, en le voyant, le gtonda de soû abtence, de fsa ^- 
kesse, et le mit de service à la porte de la chambre de bain, où était la prlhce^. 
Il parait alors que ce misérable, profitatit d'un moment où les femmes de 
chambre venaient de sorth*, se rendit coupable de Tattentat pour lequel la 
cour suprême vient de le condamner à mort. 

OATHBRiirB. Et ce crime est bien prouvé? 

POTBHKIK. n ne pent y avoir de doute, puisque lui-même en convient et t^ 
connaît que son châtiment est juste. Voua pouve2 voir sa déposition Consigna 
dans cet arrêt, qui n'attend plus que votre signature. 

GATHERras, j0lanl fa plume. Je ne la donnerai pas. 

fOTCnuN. T pensez-Tous T 

CATfinmB. Oui, certainement. Cet homme est plus malhenreûl que cou- 
pable. Je vois là dedans beauconp de circonstances atténuante^. Rien de sa |)art 
n'était prémédité; et si jamais, selonmoi,ilyaeil Uncasgraciable,c'e8tcéliii-là. 

fOTEMKm. Votre Msgesté ne parle pas sérieusement? 

GJLTHsamx, vhmeiu. Si, Monsieur. Je suis maîtresse, J^espè^, dé commue) 
Tarrêt. Bi vous aviez lu le tr&ité iei DélU$ $t deê Peinte que j'ai tradtdt de Bec- 
caria, vous verriez qu'il faut encore quelque proportion et quelque rapport 
entre Toifense et le chAtiment. Quel est son crime, à ce garçon ? un catactère 
trop impétueux, trop ardent, trop brûlant. Bé bien ! qu'on renvoie en Sibérie, 
et qu'on ne m'en parle plus. 

fotisMKiN. Mais la famille Waronska est puissante et considérée. Ha vont tôtto 
jeter les hauts cris ; la princesse se plaindra. 

CATHERINE, i'iduiuffafU. Et de quoi ? que veut-elle de plus? elle est bien exi- 
geante. Le crime est puni, la vertu récompensée; la sienne est reconnue, cotis- 
tatée par nn jugement authentique. Je connais d'ailleurs son amour-propre, 
qui égale au moins sa pruderie; et di l'orgueil du nom fait bruit d'Un tel Od- 
trage, soyez sûr qu'au fond du cœur sa vanité s'en réjouit. 

POTEMKIN. Et en quoi ? 

oaMeauib, 0996 impatiMte» En quoi T.. Vons ne comprenez rien. Croyez- 
foos qu'elle ne soit pas flëre d'avoir inspiré un tel amour? une passion ii 
grande, si excessive, qu'elle devient du délire, dn fanatisme, et ne compte 
plus la vib pour rien. Je connais des femmes, qui à coup sur valent mieni 
qu'elle, qui ont plus de beauté, de talents, de mérite, et qui ne sont pas si 
heureuses, qui n'cmt jamais été aimée» ainsi. 
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fOTEMKiN. Ah! Madame... 

CATHERINE. Je ne dis pas cela pour moi. Mais enfin vous prétendiez tout à 
rheure que rien n'égalait ma puissance; va-tpelle jusqu'à faire nadtre de pareils 
sentiments? non sans doute. Elle n'est donc pas illimitée; elle a donc des iMmes, 
ce qui est toi:yours humiliant à s'avouer. 

POTEICKIN. Est-il possible! 

CATHERINE. Oui, MousieuT^ c'est un fait. Vous m'attestiez dans l'instant 
encore^ que je n'avais qu'à commander, qu'à désirer... propos ordinaire des 
courtisans. Eh bien ! voilà cependant un désir, un vœu impossible à réaliser; 
et ce qui pourrait arriver à la dernière femme de mes États ne m'arrivera pas 
à moi... Pourquoi? parce que je suis impératrice. C'est donc une exception, 
nne exclusion formelle que je dois à mon rang, à ma dignité. Et on me vantera 
encore les prérogatives et les avantages de la grandeur! Tenez, je déteste la 
cour, la flatterie, l'adulation dont on m'entoure, et je suis bien malheureuse. 

POTEMKIN, d part. Je ne m'attendais pas à celui-là. (Haut.) Comment, Ma- 
dame, c'est là le chagrin qui préoccupait Votre Majesté ? 

CATHERINE, oDec emportement. Eh bien. Monsieur, puisque vous m'avez 
forcée à en convenir. . . cette idée-là depuis hier me poursuit et me fiche. Vous 
me direz que c'est de la susceptibilité : cela se peut; mais cela est ainsi, et que 
ce secret que je vous confie ne sorte jamais de votre sein, ou sinon... 

POTEMUN. N'en ai-je pas conservé fidèlement de plus sacrés et de plus im- 
portants encore, si c'est possible? mais après tout, on a vu tant de choses si 
extraordinaires. U ne faut désespérer de rien : tout peut arriver. 

CATHERINE. Tout m'arrivo dans le monde, excepté cela ; et voilà justement 
ce qui m'irrite, ce qui cause mon dépit ; car plus j'y songe... 

POTEMKUf . Et pourquoi y songer ? Au lieu de s'occuper d'une pareille idée, je 
chercherais plntàt à l'éloigner. Votre Majesté peut trouver, non pas tout à fait 
dans ce genre-là, mais à peu près, tant de distractions, tant d'autres plaisirs. 

CATHERINE. Aucuu, Monsicur, aucun. Caprice, fantaisie, bizarrerie, si vous 
voulez ; il n'y a que celui-là qui me plaise, qui sourie à mon ambition, préci- 
s&nent parce que c'est impos^le ; et puisqu'il est dit qu'ici-bas, au sein même 
du bonheur, on doit éternellement désirer quelque chose, ce sera toiqours 
mon rêve, ma chimère, mon idée fixe : Cela et Constantinople. 

POTEMKIN, vivement. Constantinople vaut mieux ; et si Votre Majesté veut en 
croire mes conseils, si, revenant à des objets sérieux, elle me permet de lui 
rappeler encore l'organisation de la Crimée, c'est de ses ports que sortiront les 
flottes qui vous conduiront à Byzance. Je ne vous demande pour cela que trois 
ans; que pendant trois ans je commande dans ces riches contrées... 

CATHERINE. Nou, je VOUS l'ai dit. 

POTEiCKnf . Et quelles raisons ? 

CATHERINE. Jamais; et puisque ce gouvernement yous plait tant, puisque 
c'est là l'objet de vos vœux... et vous aussi vous désirerez quelque chose... 
TOUS ne l'aurez pas. 

FOTEMKiN. Mais, Madame... 

CATHERINE. Qu'ou me laisse. Je retourne à l'ermitage, dans mon cabinet. 
J'y resterai seule toute la journée ; qu'on ne m'y dérange point ; que personne 
ne s'y présente, pas même vous. Je suis mécontente, très-mécontente. Adieu, 
prince Potemkin, adieu. (Elh eort.) 

POTEHEIN, reêté êeuiy la regarde tortir et se jette avec colère ew un fauteuil. 
Inconcevable ! inouïe I Voilà de toutes les fantaisies impériales la plus curieuse 
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que j'aie encore vue^ et j'en rirais comme un fou si je n'étais furieux. (Aa- 
nuusant let papiers sur la table et se promenant fun aif agité.) Elle le veut 
comme tout ce qu'elle yeut^ comme souveraine absolue^ comme autocrate et 
comme femme ! et la voilà inabordable et de mauvaise humeur pour huit 
jours^ pour quinze jours, jusqu'à ce qu'une autre fantaisie ait remplacé celle- 
ci ; fantaisie aussi absurde peut-être^ mais qui du moins^ je l'espère^ sera pos- 
sible; car quelque adroit^ quelque habile courtisan que Ton soit^ il n'y a pas 
moyen^ cette fois^ de lui donner satisfaction^ et c'est de là pourtant que dépend 
notre gouvernement de la Crimée^ l'accomplissement de mes desseins^ et qui 
sait? la gloire de Catherine et la prospérité de l'empire. {Mettant sa tête dans 
ses mains.) Profonds politiques^ savants diplomates^ méditez, desséchez les 
fibres de votre cerveau, prévoyez tous les obstacles, pour voir toutes vos 
combinaisons dérangées par un hasard, par un caprice de femme ! {Levani la 
tête.) Qui vient là f (// lève les yeux et vtnt Mouravieff qui est mtré sans qWil 
l'aii entendu, et qui est dd^aut immMle auprès de lui.) 

MouBAvnsFF. Xl'est moi, général. ' ^ 

POTEMXIN. Encore toi? qui f amène ? 

MouEAviEFF. Vous m'avez dit de revenir dans deux heures pour mon congé. 

poTEMKur. C'est vrai I je n'ai pas eu le temps d'y penser ; va-t'en au diable. 
{Uauravieff parte la main d son bonnet ^ fait un demirtour d droite et va pour 
sortir.) Ehbien ! où vas-tu? reviens ici. {Mouravieff fait un demi4our dgauche^ 
deux pas en avant, et reste immobile comme sous les armeSf en attendant le eom" 
mandement. Potemkin assis, et le coude appuyé sur le bras du fauteuil, lere^ 
garde en silence et V examine de la tête aux pieds.) C'est pourtant avec cela que 
l'on gagne des empires et que l'on fonde des dynasties! Et le sang épais qui 
coule dans ses veines serait le même que celui d'un noble ou d'un prince ! Non, 
quoi qu'en disent les philosophes de France, nous ne sonmies pas pétris du 
même limon. Je suis leur seigneur et maître par le fait, par le droit et par la 
pensée, qui soumet ces machines vivantes et les force, comme un cheval de 
bataille ou comme un mousquet, à obéir au mouvement que ma main leur 
imprime, ou que ma volonté leur donne. {A Mouravieff, et comme pour essayer 
son pouvoir sur lui.) En avant — marche. -^ Halte-là. {Mouradejfmetrche ou 
s'arrête au commandement.) 

POTEHKor, regardant toujours et continuant d réfiéchir. Immobile image de 
l'obéissance passive, on peut tout lui prescrire. Avec de tels soldats on peut 
tout entreprendre, tout oser. Oui, j'oserai. {Haut.) Écoute ici : où étais-tu en 
garnison? 

MouEAVŒFF. A Smoleusk. 

POTEMXIN. Es-tu venu à Saint-Pétersbourg? 

MOURAVIEFF. Jamais. 

poTSMxm. C'est bien. {Se levant.) Fais attention à la consigne que je vais te 
donner, et n'y manque en aucun point; ou sinon, tu me connais... tu saisque 
Potemldn n'a jamais menacé en vain. 

MOuaAviKFF. Oui, général. 

POTEMKIN, montrant la porte secrète par laquelle est sortie Vimpératrtee. Tu 
vas passer par cette porte. 

MOUBAVIEFF. Oui, général. 

POTEMKIN. Au bout d'uu loug corridor, tu trouveras un feu^tionnaire qui te 
dura : halte^à! 

MOOKAviEFF. Oui, général. 
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poTEifKiN. Tu répondras par ces trois mots d'ordre : Cmrofy Coêâfm itf 
Ctmstantinople. 

icouRAYiEFF. Oui^ géûéral. 

POTEMKIN. Répète-les. 

MOURAviEFV^ hésitant. Courage y Coiaque et ConêttmtmopU. 

POTEMKIN. A merveille! il est plus fort en intelligence que je ne croyais» ^ 
n te laissera passer; tu te trouveras dans une immense galerie où il y a des 
livres^ des statues^ des tableaux; tu la traverseras sans rien regarder. 

MouKÂYiEFF. Oui^ général. 

POTEMKIN. Et tout à rextrémité de cette galerie est une petite porte en bromie 
dont voici la clé. Prends-la. 

MOURAvnsFF. Oui, général. 

POTEMKIN. Tu rouvriras; tu entreras^ tu refermeras sur toi deux verrous en 
cuivre doré qui sont en dedans. 

MOURAYiEFF. Oui^ général. 

POTEMKIN. Tu trouveras dans ce cabinet une femme en robe de velours na- 
carat^ avec cinq gros diamants dans les cheveux. Elle sera assise devant une 
table^ occupée à travailler ou couchée sur un sofk. 

MOURAYIEFF. Oui^ général. 

POTEMKIN. Elle te demandera qui tu es, d'où tu viens; tu ne répondras pas; 
et qu^elle y consente ou non, il faut qu'elle soit à toi, qu'elle t'appartienne. 

MotTRAviEFF, étùfmê. Comment, générait 

POTEMKIN. C'est la consigne ! et elle aura beau sonner ou appeler^ ta consigne 
avant tout. 

MoiTRAviEFF. Oui, généwl. 

POTEMKIN. Et Si tu y manquais, demain le knout. 

MOITRAVIEFF. Oui, général. 

POTEMKIN. Ce soir, ton congé et cinquante roubles; entends-tui 

MOURAYIEFF. J'outends. 

POTEMKIN. Attention! Fixe. — Pas accéléré, marche. (Mùwratkff sort an 
pas aceéléré par la petite porte, à droite. Potemhin sort par le fond et dit en 
riant : ) Dieu protège la Russie et l'impératrice I 

Le soir du même joar, à dix heures. — Un salon derermitage magnifiquement éclairé. Toute 

la cour est assemblée. 

(LES AMBASSADEURS DEPRUSSE et D'ANGLETERRE eaiMMit avec LA COM- 
TESSE BRANITZKA et df autres dames. L'IMPÉRATRICE Mf assise sur un dir 
van, près de la cheminée; sa tête est appuyée sur sa main. -^ A eàté d^elle est 
un jeune homme de vingt^nq ans, d'une figure eharmante^ LE COMTE MO- 
MONOFF, qui ne dit rien et compte les rosaces du plafond. LE PRINCE DE 
LIGNE est debout ^ tournant le dos au feuj et parle avec vivacité à Catherine, 
qui l'écoute d'un air distrait et comme absorbée par ses réflexions. — Paraît PO- 
TEMKIN en uniforme très-brillant : il porte le grand cordon de l'ordre nUli- 
taire de Saint-Georges, d'autres ordres de V empire, et le portrait de Catherine 
étineelantde diamants: il entre la tête haute, adresse dla comtesse Branitxka 
un sourire d^amitiéy fait de la main un geste de protection au comte Momonaff^ 
et salue les ministres et les ambassadeurs. Il s^avanee près de timpéreUrice, 
devant laquelle il s'incline en souriant et sans pçtrler.) 

CATHERINE. Eh ! mou Diou, prince Potemkin, d'où vient cet air dd triomphe 
et de contentement? 
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POTSHKIN. Mon auguste souveraine est-elle satisfaite^^ajournéeY 

CATHERiiVB^ h regardant â^un oir étonné . Que youlez^^Bire? 

poTSMKiN^ ojpf^yami 9ut $ô$ mati. J'espère que Votra|^Hlé n'a plus de vmu 
à former! ^^^ 

CATHERINE. Ck)mment cela! 

lOTEMKiN^ avec galanterie. Il ne dépendra jamais de moi^ du moins^ que tous 
ses désirs ne soient prévenus. 

GATHE&iMs^ riant en rougissant. Eh quoi ! cela venait de vous !.. J'aurais dû 
m'en douter. Il n'y a au monde que le prince Potemkin pour des surprises 
pareilles. 

LE PRINCE DE LIGNE. Qu'est-Ce dOUC? 

LA COMTESSE BRANiTZiLA, regardant son oncle. Quelque flatterie sans doute ! 

CATHERINE. Précisément! une galanterie d'une originalité et d'une délica- 
tesse dont personne n'aurait eu l'idée ! 

LE PRINCE DE LIGNE, fBMntront Potemkin. Il est bien heureux ! 

POTEMKIN, souriant. Ce n'est pas moi qui l'ai été le plus. 

MOMONOFF, naïvement. Gomment cela? 

CATHERINE, riant. Oh ! vous, comte Momonoff, vous ne pouvez le savoir. Je 
regrette seulement de ne pas le dire au prince de Ligne; j'en suis désolée, 
mais, en vérité, c'est impossible. 

LE PRINCE DE LIGNE. Impossible ! c'est un mot que je croyais rayé du dic- 
tionnaire russe, depuis que Catherine est sur le tràne. 

CATHERINE. D'aujourd'hui, en effet, je commence à le croire ; je n'ai qu'à 
parler pour être obéie ! — Prince Potemkin, avant notre partie de wisth, je 
veux vous annoncer ce soir, et devant ces messieurs, que nous vous avons 
nommé au gouvernement général de la Crimée. 

POTEMKIN, s'indinant. Ah I Madame! 

LA COMTESSE BRANITZKA, basj à fofi oncle. Ambitloux que vous êtes, vous 
voilà heureux! 

POTEMKIN, dpart. Ce n'est pas sans peine; jamais province n'a été plus diffi- 
cile à conquérir. 

CATHERINE, d Potemkin, Approchez, prince, j'ai à vous parler. {Faisant signe 
aux autres personnes de s' éloigner,) Messieurs, de grâce, un instant. 

LE PRINCE DE LIGNE. Elle vout M donuer des instructions pour l'organisation 
de la Crimée. 

l'ambassadeur D'ANGLETERRE, avec ossurance. Ou plutôt elle lui dicte la ré- 
ponse à ma note de ce matin. 

MOMONOFF, timideme9it. Je crois qu'elle lui fait part d'un plan de campagne 
contre la France, qu'elle est décidée à combattre. 

LE PRINCE DE LIGNE. QuoUe femme étonnante ! quel génie 1 

l'ambassadeur de PRUSSE. QucUe profondeur ! 

LE COMTE MOMONOFF, avec candeur. C'est prodigieux! 

POTEMKIN, riant et continuant la conversation. Votre Majesté a donc été bien 
étonnée de voir ainsi ses souhaits réalisés? 

CATHERIN! , avec embarras. Mais, réalisés... jusqu'à un certain point. 

POTEMKIN, «êtéremenl. Est-ce que mes ordres n'auraient pas été rigoureuse- 
ment exécutés? est-ce qu'il aurait osé manquer à la consigne que je lui avais 
donnée? 

CATHERINE, vivement. Non pas! non pas! Le pauvre gar^nl il n'y a pas de 
sa faut^, mais de la mienne peut-être. 
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cela? 



GATHERmE. Oh^^Biue d'abord j'étais furieuik$^ mais en le voyant braver 
mes menaces et ml^HI avec tant d'audace et d'intrépidité. .. car il n'y a vrai- 
ment que le soldatmSe pour un sang-froid pareil. Et Ton est fière de com- 
mander à de tels ht>mmesk 

POTEMKIN. Ëhbien? 

GATEsamE^ apte embarroi et eherehawt $es expressioni. Eh bien! il m'a in- 
téressée mal^ moi; mon courroux s'est dissipé. Enfin... que vous dirais-jef 
je crois vraiment^e mon vœu est encore à se réaliser. 

poTEMKm^ rian!^]e vois alors, et quoi qu'on ose tenter, que la majesté royale 
est décidément... inviolable ! 
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